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La scene est noire, les projecteurs se promenent sur les feuilles, font ressortir tantot les unes, tantot
les autres.

Puis lumiére discréte sur les musiciens. Musique : “Strings in the earth and air
make music sweet....”

A la fin, lumiere sur le pupitre de la conférenciere et éclairage doux et uniforme des feuilles.



Préambule
Feuilles vertes, feuilles jaunes, orange et rouges ; feuilles pourpre, bleues et violettes,
feuilles de toutes les couleurs : le spectre est devant nous. Voici les couleurs du bonheur.

Couleur et bonheur, cela rime, on sent qu’il doit y avoir un rapport entre les deux, méme si
on ne voit pas immédiatement lequel. C'est ce rapport que j’ essaierai d’analyser pendant ma
conférence. Je me suis apercue en effet que les deux phénomeénes dissemblables, couleurs
et bonheur, s’éclairent mutuellement dans certains aspects essentiels. En quoi ? Ces feuilles
nous mettent sur la trace.

La feuille est la partie la plus fragile, impermanente de I'arbre. Poussée par le vent, elle se
détache de sa branche, et monte dans le ciel avant de retomber sur la terre nourriciere, dans
laquelle elle se fondra au terme d’une lente métamorphose. Automne, hiver.

Au printemps, les feuilles ressortent et du coup, elles incarnent le renouveau, la renaissance
de la nature. Et a ce moment de regain, comme au moment de leur déclin, elles se parent de
couleurs. Ces couleurs que, contrairement a la majorité des mammiféeres, ’homme est
capable de voir, a l'instar des poissons, des reptiles, des oiseaux et de quelques insectes -
I’abeille ou la libellule.

Pour les feuilles, il y a les couleurs de 'automne et celles du printemps. Si la bigarrure de
I'automne fait partie des lieux communs, on a moins I’habitude d’observer les variations
infinies et chatoyantes des tons successifs que prennent les jeunes feuilles quand elles se
déploient. C'est une question de regard : nous ne voyons que ce sur quoi nous portons notre
attention. Or, il nous faudra la diriger sur les deux — sur I’éveil et sur la mort de la feuille —si
nous voulons essayer de comprendre quelque chose a la relation entre le bonheur et les
couleurs.

La double perspective nous amene naturellement a "'ambivalence, qui préside aux deux
concepts. Qu’y a-t-il de plus fugace que le bonheur, de plus changeant que les couleurs ?
C’est comme si ces deux phénomeénes montraient de fagcon exacerbée notre situation de
mortels. Et pourtant ce sont eux qui incarnent ce qui fait le prix de la vie, ce qui la rend
délectable, lui donne lumiére et douceur.

C’est pourquoi toute pensée sur le bonheur est une pensée sur la fragilité du bonheur, et
toute pensée sur les couleurs en est une sur leur caractére changeant, périssable, impossible
a conserver.

Nos réflexions sur « Les couleurs du bonheur » débutent ainsi par la finitude, pour se diriger
ensuite sur les différentes formes que peut prendre la victoire sur elle.



Méthode et pistes d’approche

Méthode

L'ambivalence du départ nous accompagnera tout au long de notre parcours. Elle est due au
fait que les couleurs et le bonheur sont deux phénomeénes qui appartiennent a des ordres
hétérogenes ; ils ne sont pas comparables sur le plan logique. Les relations que nous
élaborerons relévent du domaine de I'analogie.

Quelques précisions sont nécessaires a ce sujet. Depuis I'avenement de la modernité, la
logique, qui est basée sur le principe de causalité, est devenue notre seul mode de
raisonnement. Or, jusqu’a la Renaissance incluse, et bien au-dela chez certains penseurs, y
compris chez des scientifiques comme Newton, la pensée logique était doublée par la
pensée analogique, qui était considérée alors comme un outil de la connaissance équivalent,
sinon supérieur.

Contrairement a la logique, olU une cause entraine nécessairement un effet, qui est linéaire
et unidimensionnelle, la pensée analogique est associative et multiple. Elle est basée sur
I'idée que dans le monde, tout est lié et en rapport, comme dans un organisme vivant. Un
vaste réseau de correspondances s’étend entre les différents regnes de la nature et de la
pensée, entre le visible et I'invisible. Des parentés existent entre les ordres humain, animal,
végétal et minéral. Tous les phénoménes renvoient les uns aux autres, les couleurs aux sons
et aux étoiles, aux plantes, aux organes du corps humain ou aux tempéraments. |l faut bien
comprendre que ce n’est pas la I'expression d’un esprit préscientifique « naif », mais celle
d’une vision du monde dont nous avons perdu la clé. C'est une dialectique subtile aux
ressorts complexes, car elle soutient a la fois I'identité et I’altérités de ses éléments.

Avec le triomphe de la pensée scientifique, I'analogie, qui ne vise pas la précision et n’est pas
logiguement « prouvable », a perdu son importance séculiere. Sans disparaitre, elle a fini par
étre considérée comme I'apanage des poétes et des visionnaires. Et dans I'art et la
littérature, elle continue en effet a occuper une place essentielle. Toute métaphore reléeve
de la pensée analogique, et si une symbolique des couleurs — qui sera au cceur de nos
réflexions — a pu se former, c’est bien grace a sa démarche.

La logique est la forme de raisonnement propre de la philosophie, I'analogie celle de la
poésie au sens large. Les deux approches sont nécessaires pour cerner notre sujet. La
musique, le décor de feuilles ici présents ne sont pas juste un agrément pour accompagner
mes propos, mais des formes d’expression qui poursuivent, avec des moyens différents, la
méme investigation sur les relations entre les couleurs et le bonheur.

Lumiere sur les musiciens, un projecteur balaie la rangée de feuilles bleues.
Musique : “The twilight turns from amethyst
to deep and deeper blue... » et



“At that hour when all things have repose
o lonely watcher of the skies...”
A la fin du chant, retour de la lumiéere sur le pupitre de la conférenciére.

Les niveaux de comparaison entre les couleurs et le bonheur

Il existe, entre les deux phénomenes de la couleurs et du bonheur, quelques paralléles
fondamentaux, a savoir :

1. Et la couleur, et le bonheur possedent une histoire. Le contenu et la signification de ces
concepts varient au gré des époques et des aires culturelles ; et souvent leurs deux histoires
se croisent et se mélent.

2. Les deux, les couleurs et, nous le verrons, aussi le bonheur, possédent un double
symbolisme, positif et négatif, comme tout ce qui renvoie a une expérience humaine
essentielle.

3. Les deux sont constitués d’un versant subjectif et d’'un autre objectif, indémélables, qu’il
faut analyser ensemble pour rendre justice au phénomeéne.

4. Les deux possedent une réalité a la fois matérielle et spirituelle.

5. Dans les deux cas, il s’agit de lumiére et de matiere.

Une histoire de lumiere et de matiere
C’est donc une histoire de lumiere et de matiere que nous explorerons ensemble.

Posons déja quelques jalons en définissant les deux concepts. A cause de la complexité des
problématiques liées a chacun d’eux, ces définitions seront forcément partielles, limitées
aux aspects qui permettent de les relier entre eux.

Je commence par la couleur.

Qu’est-ce que la couleur ?

Les couleurs que nous voyons sont une réaction physique, elles sont notre réponse subjective
a des stimuli visuels, et non pas une propriété de |'objet. Beaucoup d’animaux, et
notamment les mammiféres, ne les voient pas. Ce qui a amené Goethe a dire qu’une couleur
gu’on ne regarde pas, n’existe pas.



La couleur naft de la rencontre de nos yeux avec les ondes lumineuses, dont les signaux
sont transmis et décodés au cerveau. Les noms des couleurs correspondent a des fréquences
données. Néanmoins, il y a une infinité de teintes, alors que dans toutes les langues, on ne
distingue pas plus de huit a onze tons élémentaires. Ce qui explique que toutes les théories
de la couleur sont réductrices et schématiques.

La fagon de percevoir les couleurs est culturelle. Elle varie avec le temps, il y a des
accentuations et des omissions, et de brusques revirements de perspective. Ainsi, le noir et
le blanc étaient considérés pendant des siecles comme des couleurs a part entiere, avec le
rouge comme seul complément. Dans I’éere moderne, on les a évincés du cercle
chromatique, parce que ces deux teintes ne font pas partie du spectre. Or, le spectre était
inconnu avant les découvertes de Newton, et I'arc-en-ciel revétait alors d’autres couleurs.
Dans l'iconographie médiévale et renaissante, il en avait de trois a cinqg, jamais sept, et le
bleu en était absent. Et I'opposition, qui nous parait naturelle aujourd’hui, entre couleurs
chaudes et couleurs froides a changé avec les époques : au Moyen Age, le bleu faisait partie
des couleurs chaudes. (Pastoureau)

On le voit, les couleurs véhiculent des codes, des préjugés et des tabous, dont nous ne
sommes la plupart du temps pas conscients. Elles dictent nos représentations mentales et
influencent nos comportements. Elles font partie des principes ordonnateurs de la mémoire
(Brusatin).

Les scientifiques ont tenté pendant des siecles de comprendre ce qui crée les couleurs dans
notre monde, et de quelle maniere nous les voyons. Mais aucune théorie n’explique le
phénoméne de la couleur dans son ensemble.

La couleur, lumiere ou matiere ?

Ainsi, on n’a jamais pu déterminer avec certitude si la couleur appartient a la lumiére ou a la
matiere. La confusion est due au fait que les mémes termes sont employés pour décrire des
lumieres et des pigments, alors qu’il s’agit de phénoménes dissemblables. Il faut, en effet,
distinguer deux sortes de couleurs :

1. Les couleurs physiques, qui sont liées a la structure microscopique de I'objet qui diffracte
la lumiére regue.

2. Les couleurs chimiques, qui sont produites par des colorants ou pigments.

La réalité de la couleur est ainsi au moins double, ce qui explique la reprise réguliere du
débat sur la couleur comme lumiere ou comme matiere. Ce débat est ancien, et engage des
jugements de valeur. Ainsi, I'abbé Suger, qui dota au Xlle siecle la Cathédrale de Saint Denis
de ses magnifiques vitraux, défend I'opinion que la couleur est lumiere et donc d’origine
divine, méme si elle n’est pas lux, terme qui désigne la lumiére émanée de Dieu, mais



seulement lumen, la lumiere que nous sommes capables de voir. A la méme époque, Saint
Bernard de Clairvaux déclare au contraire que la couleur appartient a la matiére et n’est
gu’une enveloppe vile de I'objet, un fard, une tromperie. Cette opinion, trés souvent
adoptée au fil des siecles par les philosophes, s’appuie sur I’étymologie du mot color, couleur
en latin, qui vient de celare, cacher, dissimuler.

A ce jour, le débat couleur égale lumiéere ou matiére n’est toujours pas clos. Ses formes
nouvelles nous rameénent a notre point de départ méthodologique. Il est amusant, et en
méme temps instructif de constater, que c’est dans la physique quantique, la ou la science
est a la pointe, que la logigue comme unique forme de raisonnement valable est remise en
cause, et que la frontiere entre le subjectif et I'objectif est redevenue floue. On a constaté
gue la lumiére, quand elle est considérée comme une onde et soumise a des expériences qui
sont censées le démontrer, se comporte tout a fait comme une onde. Si, en revanche, on
I'imagine comme un ensemble de particules, d’autres expériences prouvent qu’elle a toutes
les propriétés d’un ensemble de particules. C'est le regard qui détermine le résultat. Ce qui
vaut aussi pour la couleur, tant pour la maniéere de la percevoir que pour les attentes qu’on
formule a son égard.

Quelqu’un qui lie la couleur a la matiéere dirigera son attention sur les différentes teintes, sur
les pigments utilisés, sur toutes les nuances de la palette du peintre. Celui en revanche pour
qui la couleur est lumiére, sera surtout sensible a son éclat.

Ce choix initial détermine la fagon générale de percevoir les couleurs d’'une société a une
époque donnée. Ainsi, pendant I’Antiquité et jusqu’a la fin du Moyen Age en Occident,
I’éclat primait la teinte. Un bleu brillant paraissait plus proche d’un rouge brillant que d’un
bleu terne. Aujourd’hui, c’est I'inverse. Une couleur est pour nous déterminée par la teinte —
sa transparence ou son opacité, sa brillance ne jouent qu’un réle secondaire. Matérialisation
du concept, qui correspond a I'avance du matérialisme dans tous les domaines a I'époque
moderne.

Lumiéere ou matiére, les deux vues sont justes concernant la couleur, tout en étant partielles.
C’est pourquoi, quand nous nous tournons vers l'une, il ne faut jamais oublier I'autre. Dans
la préface de son Traité des couleurs, auquel il a travaillé pendant quarante ans, Goethe note
gu’il nous est impossible de saisir 'essence de la lumiére, comme il nous est impossible de
saisir I'essence de quoi que ce soit. Mais nous pouvons approcher un phénomene a travers
ses actions. « Les couleurs, dit-il, sont les actions de la lumiére, ses actions et ses passions. ...
Les couleurs et la lumiére se tiennent bien-sdr dans une relation étroite, mais nous devons les
regarder toutes les deux comme faisant partie de la nature dans son ensemble. »

Or, il ne nous est pas donné de saisir cette nature dans son ensemble, car nous y
appartenons nous-mémes. Toujours, notre regard subjectif s’interpose entre nous et les
choses. Il y a ambivalence. L’ objectivité consiste a tenir compte de ce fait. Concernant la
couleur, cela signifie que celle-ci peut étre envisagée « soit au sens de matiere colorée, soit a



celui de sensation et de songe » (Brusatin) , c’est-a-dire soit comme réalité, ou bien comme
figure.

La couleur comme figure apparait dans la civilisation occidentale avec Iris, la messagére des
dieux grecs, I'arc-en-ciel personnifié. On la représente sous les traits d'une gracieuse jeune
fille, avec des ailes brillant de toutes les couleurs. Comme la lumiére du soleil lie le ciel a la
terre, Iris liait le monde des dieux a celui des hommes. Elle voyageait de I'un a I'autre avec la
vitesse du vent, ses pieds laissait I'arc-en-ciel comme trace. Le poéte Alcée de Mytilene en
fait la mére d'Eros, le dieu de I'Amour, qu’elle aurait congu du doux vent Zéphyr. En quoi Iris,
la scintillante, nous rapproche du bonheur, qui constitue le deuxiéme pan de nos réflexions.

Lumiere sur les musiciens, projecteur balayant la rangée de feuilles rouges.
musique : “When the shy star goes forth in heaven

all maidenly, disconsolate...”

A la fin du chant, retour de la lumiére sur le pupitre de la conférenciere.

Qu’est-ce que le bonheur ?

« ... de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frélait comme si elle m’avait dit :
‘Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tdche a résoudre I'énigme de bonheur que je te
propose’ »' . Cette phrase de Proust, écrite au terme de sa longue recherche dans Le Temps
retrouvé, donne des pistes.

Elle nous dit d’abord que le bonheur est une énigme ; qu’il faut de la force pour le saisir ; et
gu’il est lié a I'amour, qui est une énigme aussi. L'amour en question est Eros au sens large,
ce fils d’Iris et de Zéphyr que I'on rencontre toujours la ou la vie nous parait belle et digne
d’étre vécue.

Il existe une association naturelle et universelle du bonheur avec la lumiére. Personne
n’imagine le bonheur terne, gris ou noir. En sa présence, le monde parait étincelant et brille
de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.

Partout, le bonheur est considéré comme un état de douceur. Il est sans violence ni tension,
une plénitude physique et psychique. Celui qui le ressent estime tous ses désirs satisfaits.

« Le bonheur, ce n’est pas le fruit de la paix ; le bonheur, c’est la paix méme » dit Alain".

Or, la paix véritable est la perfection. C'est un état eschatologique, un absolu qui exclut le
déclin, I'usure, la détérioration — tout ce qui a trait a la finitude. Le bonheur, au sens de paix,
suspend le temps pour I'instant de sa durée. Aprés avoir posé I'énigme, Proust nous donne

la solution : le bonheur consiste a rendre la mort indifférente”. Il est I'éternité de I'instant si

souvent évoquée.



Et en effet, il est bien I’éternité dans la mesure ou, grace a lui, nous y go(tons. Cependant,
le bonheur ne peut jamais étre autre chose que celle de I'instant. S’il suspend le temps, il est
incapable de I'abolir : 'instant passe, le bonheur avec lui, et nous nous retrouvons pris dans
les rets de notre condition de mortels.

C’est pourquoi le bonheur n’est jamais complet sur terre, mais changeant comme la couleur.
Et comme la couleur, il possede un double caractere.

La plupart des langues européennes tiennent compte de ce fait en le désignant par deux
mots différents, tout en les mélangeant souvent dans des expressions, en employant I'un
pour l'autre : la double réalité en question est une réalité mélée. En frangais, nous avons le
bonheur et la bonne chance, ou la bonne fortune ; en anglais, happiness et luck ; eudaimonia
et eutychia en grec ; beatitudine et fortuna en latin, etc.

S’agit-il de deux réalités ou deux conceptions, deux interprétations ? Le conflit s’articule de
la méme maniere que pour la couleur, et il est parfaitement possible de déceler dans cette
double conception une autre figure - analogique - de notre couple lumiére et matieére.

Examinons de plus pres les deux faces sous lesquelles se présente le bonheur. Dans toutes
les réflexions sur ce sujet, la premiére question qui se pose a toujours été : le bonheur vient-
il de I'extérieur ou de l'intérieur ? Est-il dG a la chance, a une somme de circonstances
favorables ? Dépend-t-il donc de certaines conditions fondamentales — de I'aisance
matérielle, du succés professionnel, d’'une vie amoureuse et sociale épanouie ? Est-il un don
du destin, une grace divine — ou un état d’esprit, une facon de se positionner face a la vie,
dont le mérite exclusif revient a I’homme qui I'adopte ?

Les réponses a cette question sont contradictoires comme les deux aspects du bonheur,
chacun prenant partie pour la seule interprétation qui lui parait juste. Ceux a qui le bonheur
semble étre dii aux conditions extérieures, qui se trouvent du c6té de la matiére, I’attribuent
a la chance, personnifiée par la déesse Fortuna. Ceux qui y voient un état d’esprit,
I'assimilent a la félicité, qui est lumiére.

Fortuna est ambivalente, car elle apporte indistinctement le bonheur et le malheur. C'est
pourquoi on la montre biface ; ou voilée ; ou aveugle. Sa fameuse roue représente
I'inconstance du destin, et son symbolisme est plutot négatif : Fortuna est le bonheur qui
passe.

Le bonheur qui rappelle I'éternité parce qu’il suspend le temps, se nomme félicité. Voltaire,
dans son Dictionnaire philosophique, remarque : « Félicité est I’état permanent, du moins
pour quelque temps, d’'une dme contente; et cet état est bien rare. (...)» Il est rare, parce qu’il
restitue I'unité perdue, parce qu’il permet une vision d’ensemble qui éclaire soudain notre
vie parcellaire, telle une lumiére, ou une belle mélodie.

Lumiere sur les musiciens, projecteur sur la rangée de feuilles jaunes
musique : “Lean out of the window Goldenhair
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| hear you singing a merry air..”
A la fin du chant, retour de la lumiére sur le pupitre de la conférenciere.

Etats de bonheur : bonheurs et couleurs spécifiques

Le bonheur est la visée de tout le monde. Il est le but de la vie, ce qui lui confére sens et
valeur. Mais le contenu qu’on lui assigne est multiple et souvent discordant, il y a autant de
bonheurs que de personnes, cela peut aller de la possession d’un petit chien ou d’une
Porsche a la vision de Dieu.

Malgré leur variété, il est possible de classer les différentes formes de bonheur selon des
catégories. J'ai choisi celles qui m’ont paru les plus importantes, et j'y ai associé des
couleurs. En effet, comme la couleur dans son ensemble a son symbolisme, en représentant
le coté lumineux de la vie, chaque couleur a son symbolisme particulier, qui dit quelque
chose sur le caractére de ce a quoi elle se réfere.

J'exposerai donc, dans ce qui suit, des bonheurs partiels et des couleurs spécifiques. Nous ne
rejoindrons la sommes des couleurs qu’a la fin de notre enquéte. Cette réserve ne doit pas
nous faire oublier qu’il s’agit, pour chaque bonheur décrit, d’une victoire, d’une facon de
braver la mort en la rendant indifférente.

Le bonheur des sens — rouge

Méprisé des philosophes, suspecté, surveillé et canalisé par I'Eglise, le bonheur des sens est
le plus fort et le plus immédiat de tous. Il est également le plus accessible, celui qui est
éprouvé par tout le monde et a tous les ages.

Le bonheur des sens est symbolisé par la couleur rouge, la couleur par excellence, celle qui a
le plus d’impact sur nos fonctions physiologiques. Sous une lumiére rouge, le corps sécrete
plus d’adrénaline. Le rouge stimule le cceur, la circulation et les glandes surrénales.

Dans I’Antiquité, le cercle chromatique ne comprenait que trois couleurs, le blanc, qui
représentait I'incolore, le noir, qu’on associait au sale, et le rouge, la seule couleur
considérée digne de ce nom. En Chine, il est jusqu’a ce jour la couleur du bonheur — la seule,
et non pas une parmi d’autres.

De facon naturelle, le rouge a été associé partout au feu et au sang. En hébreu, les mots
adom (rouge) — adam — (’lhomme) et adama (terre) ont la méme racine, ce qui signifie qu’ils
renvoient a des phénomenes apparentés. Le rouge représente toujours la vie, la force et la
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chaleur, I'énergie et le courage.

C’ est une couleur naturellement intense, elle incarne I'amour sous ses différents aspects.
L'amour divin d’abord, que I'iconographie chrétienne, orientale comme occidentale, figure
par cette couleur. Elle renvoie alors au sang rédempteur que le Christ a versé pour
I’humanité et évoque le mystere de I'lncarnation, qui montre, contrairement a ce qu’on a
I’habitude de dire, une valorisation extréme du corps dans le christianisme — valorisation que
la politique séculaire de I'Eglise vis-a-vis des sens, I'assimilation de la sexualité a la luxure et
la chasse souvent hystérique au plaisir, a fini par nous faire oublier. Mais ce rouge précieux,
pourpre, incarne le bonheur infini de la gratitude qu’éprouve une humanité qui se sait
sauvée, rachetée.

Sous son autre versant, le rouge représente I'amour passionnel, a cause du sang qui bat dans
nos veines, des flammes qui s’emparent de notre corps au contact de |I’étre aimé. En Europe,
la robe de la mariée était rouge jusqu’au XlXe siecle.

Rouge passion : il n’est pas inutile de rappeler ici, que toutes les couleurs fondamentales
possédent un double symbolisme, positif et négatif. Si le rouge incarne la force de I’amour, il
représente aussi sa douleur ; il peut étre agressivité et colére ; et le pouvoir avec ses abus.

Ainsi, le bonheur qu’on trouve dans une passion amoureuse est immense, mais toujours
mélé de peine, de crainte et de souci. Il se retourne facilement en son contraire : la roue de
Fortune a fait un tour et la discorde a pris la place de la bonne entente. Le feu qui réchauffe
devient alors le feu dévastateur, le rouge, qui le symbolise, celui de la guerre, voire de
I’enfer. La passion est dangereuse, son bonheur risqué.

Mais méme quand les choses vont bien en matiére d’amour, le bonheur des sens auquel il
est lié est fragile et vulnérable. Il n’est pas dans sa nature de durer. Car le désir est
insatiable ; a peine satisfait, il renait et met ’'homme dans un état d’attente et de manque.
Or, le bonheur est sans manque, il n’attend rien et repose en lui-méme. Le rouge vivace,
couleur de la passion et des plaisirs sensuels, ne connait pas d’apaisement, seulement la
présence ou l'absence. Et ni I'une, ni I'autre ne dépendent de nous.

Le bonheur du philosophe — bleu

Le bonheur du philosophe est le contraire du bonheur des sens, comme le bleu est le
contraire du rouge — du moins est-il considéré comme tel depuis le Moyen Age. Les
teinturiers qui produisaient ces deux couleurs vivaient d’ailleurs dans des rues séparées et
souvent dans un rapport de rivalité.

Dans I’ére moderne, le rouge est vu comme la couleur chaude par excellence, et le bleu
comme la couleur froide. Pas de passion donc pour le bleu, mais calme et sérénité : c’est ce
qui convient au philosophe. Le bleu, qui évoque les horizons lointains, incarne une
conception éthérée du bonheur, aussi éloignée des plaisirs de la terre que de ses soucis.
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Depuis le Xlle — Xllle siecle, le bleu, qui prend alors la place du doré dans I'iconographie
chrétienne, est associé au ciel en Occident. Déja les Egyptiens voyaient dans le bleu la
couleur de la transcendance, celle qui porte bonheur dans I'au-dela. Et dans le classement
du grand kabbaliste Rabbi Moise Cordovero, le bleu correspond a nnown, (hokhma), la
Sagesse divine.

Or, la sagesse est bien ce a quoi aspire le philosophe —son nom l'indique, qui signifie I'amant
de la sagesse. La sagesse caractérise celui qui, grace aux facultés de son esprit, vit en
harmonie avec lui-méme et avec son destin. Elle comprend le savoir et la vertu d'une
personne. Chez les philosophes grecs, Sophia, la sagesse, est I'idéal de la vie humaine, elle
représente le bonheur supréme, qui ne s’obtient qu’au prix d'un long effort.

La philosophie occidentale a éliminé toutes les conceptions mythiques ou poétiques du
bonheur. Ce n’est ni par la chance, ni par la grace des dieux qu’un philosophe devient
heureux, mais par une vie vertueuse. Aristote, dans I’Ethique de Nicomaque, a été le premier
a trancher le débat entre le bonheur comme grace divine, ou comme fruit de I'effort
humain, entierement en faveur de ce dernier.

Pendant toute sa vie, le philosophe s’attelle a la tache de bien vivre pour atteindre ce
bonheur qu’il sait a sa portée. Son premier pas consistera a éliminer ce qui pourrait s’y
opposer, a savoir I'angoisse et la douleur.

Pour toutes les écoles philosophiques anciennes, la principale cause des souffrances
humaines sont les passions. Nous sommes loin du rouge vital et passionné, feu et sang ! La
philosophie, elle, se veut une « thérapeutique des passions »", qui doit aboutir a la
transformation de la personne, a un renversement de sa perspective sur la vie. L'idée
centrale est simple, mais difficile a réaliser : I'homme a tendance a vouloir ce qu’il ne peut
obtenir, et a craindre des maux qui sont inévitables. La philosophie va donc I’éduquer a ne
chercher que ce qu’il peut atteindre, et a accepter ce qui arrive sans en souffrir. Toutes les
écoles gréco-romaines croient a la supériorité de la raison sur les passions. Seules les voies
gui menent a la délivrance different.

Pour les stoiciens philosopher, c’est dépasser les limites de I'individualité et se reconnaitre
comme partie d’un cosmos animé par la Raison, qu’ils contemplent dans une parfaite
sérénité : c’est l'ataraxie, la quiétude de I'ame. Séneque écrit : « L’"dme atteint la plénitude
du bonheur quand, ayant foulé aux pieds tout ce qui est mal, elle gagne les hauteurs et
pénétre jusque dans les replis les plus intimes de la nature. C’est alors, quand elle erre au
milieux des astres, qu’il lui plait de rire des dallages des riches. »" Proche du ciel bleu, et loin
de tout ce qui vient de la matiére, le philosophe stoicien golte au bonheur qu’il se doit.

Par une voie un peu différente, mais comparable, les épicuriens conduisent leurs adeptes a
la joie de vivre, hédoné, la capacité de gouter I'instant sans peur de la mort, des dieux ou du
sort. En renongant aux aspirations matérielles et a la reconnaissance sociale, ils jouissent
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d’une vie simple et significative, s’adonnant a la contemplation et goutant a I'amitié, le plus
grand des biens terrestres a leurs yeux.

L'amitié, et non I'amour. La méfiance vis-a-vis des passions est totale, et générale chez les
philosophes, et c’est bien la la limite du bonheur qu’ils ont choisi. Ethéré comme le bleu
azuré qui le symbolise, il fait I'impasse sur la sensualité et sur I’'émotion. Méme la mort d’un
enfant ne doit pas le perturber : il faut donc veiller a ne pas trop s’attacher a quoi que ce
soit, ni aux homes ni aux biens de cette terre. C’est le prix a payer pour la tranquillité de
I’ame. Le bonheur du philosophe est menacé d’abstraction.

Le bonheur d’une vie sociale épanouie — vert

« Lorsqu’on combine le jaune et le bleu, que nous considérons comme les couleurs premieres
et les plus simples, (...), on fait naitre la couleur que nous appelons le vert, » écrit Goethe
dans son Traité des couleurs. « Notre ceil trouve en elle une satisfaction réelle. Lorsque les
deux couleurs-meres se font exactement équilibre dans le mélange, de sorte qu’aucune ne
ressorte (...), on ne veut pas aller au-dela, on ne peut pas aller au-dela. C’est pourquoi la
couleur verte est la plupart du temps choisie pour tapisser les piéces ou I’'on se tient
d’ordinaire. »"'

Pour Goethe, le vert nait du mélange — qui constitue un équilibre —, entre ce gu’il considere
comme les deux couleurs premiéres, a savoir le jaune, couleur de la lumiére, et le bleu, celle
de 'ombre, des ténebres. Méme si historiquement, on n’obtenait le vert que tardivement
par ce mélange, mais de facon directe par les plantes, I'observation de Goethe ne perd rien
de sa pertinence : le vert est une couleur terrestre qui unit harmonieusement les extrémes, il
est adapté a notre vie quotidienne.

Le vert est aussi, depuis Newton, I'opposé du rouge, sa couleur complémentaire. Si le rouge
excite, le vert apaise. Il n’est pas lointain et solitaire comme le bleu, I'autre contraire du
rouge, mais proche et méme casanier. C’'est une couleur médiane, qui évoque les relations
équilibrées, les unions durables. Le vert incarne la part des autres dans notre bonheur, et
non seulement celle de I'Autre, de I'unique, de I'aimé, comme le rouge passionnel. Pour
I'Eglise, le vert était la couleur des dimanches ordinaires, qui rappelle le rassemblement
régulier de la Communauté sous le signe d’une foi partagée.

Cependant, le vert n’évoque pas seulement le calme et la stabilité. Les associations liées a
cette couleur vont aussi dans le sens contraire. Facile a fabriquer — la nature fournit
abondance de teintes végétales — le vert est difficile a conserver. Il s’efface avec le temps et
a tendance a disparaitre. Ainsi, il convient parfaitement aux relations humaines dont il est la
figure. Il est instable et changeant comme elles, et renvoie, dans I'imaginaire occidental, a
« tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est la couleur du hasard, du jeu, du destin, de la
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chance, » explique Michel Pastoureau.”™ Les bouffons, les jongleurs étaient habillés en vert.
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En tant que couleur terrestre, le vert est donc la couleur de la métamorphose, il est présent
comme déclin et comme renouveau. Le bonheur qu’il représente n’est pas le temps
suspendu, mais le temps a I'ceuvre. Il incarne I'espérance et I’humilité, qui consiste a
accepter la vie telle qu’elle vient.

Lumiere sur les musiciens, projecteur sur la rangée de feuilles vertes.
musique : “My love in in a light attire

Among the apple-trees...”

A la fin du chant, retour de la lumiére sur le pupitre de la conférenciere.

Le bonheur de I’absolu - le blanc

Avec le blanc, nous nous trouvons projetés dans un tout autre domaine, distant et immobile,
ou regne le silence sous la clarté de la neige immaculée. Le blanc était déja utilisé en
peinture dans les grottes paléolithiques, et a continué de I'étre partout et toujours. C’est la
couleur au symbolisme le plus fort et le plus ancien, et le message qu’il véhicule
communique toujours quelque chose d’essentiel. L’existence humaine commence dans les
langes blancs et se termine dans un linceul blanc : la tension entre la vie et la mort y est
inhérente. En Chine et d’autres pays asiatiques, c’est la couleur du deuil.

Or, le blanc renvoie aussi a I'innocence et a la pureté originaires, a la naissance du monde.
Dans I'iconographie, c’est la couleur de la lumiéere divine et des anges ; de facon plus
générale, celle de tout ce qui est transcendant ; et de tout ce qui est incandescent. Par
transfert, elle est attribuée au big bang.

Il est important de noter qu’un changement des perspective décisif a eu lieu sur cette
couleur en Occident. Depuis le XVlle siecle, le blanc n’est plus considéré comme une couleur
particuliére, mais comme la somme de toutes les couleurs. Cela est dl aux expériences de
Newton, qui a décomposé un rayon de lumiéere blanche en le faisant passer par un prisme, et
a révélé ainsi un spectre de couleurs visibles pour 'lhomme. Dans une deuxiéme expérience,
Newton a recomposé la lumiére blanche en envoyant les ondes colorées a travers un second
prisme.

On peut interpréter ces résultats en disant que la lumiére blanche concentre en elle toutes
les couleurs en les anéantissant. Quand elle est |3, il n’y a plus qu’elle, et quand on voit les
autres couleurs, elle est absente. Dans ce raisonnement, il y a une idée de progression, de
hiérarchie, qui est ancienne. Platon, dans le Timée, voit déja dans les différentes couleurs un
effort de la matiere pour se transformer en lumiere. C'est la lumiére qui est le but, les
couleurs ne sont qu’un relai.

Nous comprenons alors que le bonheur qui est symbolisé par le blanc, cet au-dela de Ia
couleur, doit avoir une physionomie singuliére, a part. Et en effet, il correspond a celui du

15



chercheur d’absolu, du mystique, qui est réellement un étre a part ; quelqu’un qui,
contrairement aux autres, y compris les philosophes, concentre tous ses désirs en un seul :
voir Dieu, s’abimer dans son incandescence ; atteindre le point ol les contraires se
rejoignent, ou la différence entre sujet et objet n’existe plus.

Dans I'histoire des religions, les exemples abondent : tous les mystiques aspirent a la méme
chose et parlent de la méme expérience. Les voies qu’ils empruntent se ressemblent aussi,
non par la forme, qui dépend de la religion dont ils sont issus, mais par le fond. Toutes ces
voies passent par 'ascese, mot dont la signification exacte est « exercice », et qui désignait
d’abord I'exercice des athlétes au gymnase. L’ascése n’a rien d’'un renoncement, encore
moins ne refléte-t-elle une attitude de mépris du monde, comme on le lit souvent. Mais c’est
une attitude absolue, voire totalitaire. Par un mouvement centrifuge puissant, elle cherche a
unifier la personne qui s’y adonne, dans le but audacieux d’intérioriser tous les phénomeénes
dispersés de ce monde, pour les ramener a leur origine.

Le mystique qui pratique I'ascese est pareil au deuxieme prisme de Newton - celui a travers
lequel passent les couleurs pour recomposer la lumiere blanche. A I'acte unique de cette
unification correspond un bonheur unique. C’est un bonheur solitaire, mais puissant, celui
de la concentration extréme, qui rassemble toutes les forces en une seule. Est-il complet ?
Sans doute au moment de I'extase, quand le mystique atteint cette « sortie de lui-méme »
qu’évoque I'étymologie du mot « ex-stasis », et qui est le but de son existence. Mais pas
plus que le plaisir, I'extase ne peut durer. Rapidement, le bonheur du mystique se
transforme en manque cruel. L'exercice de I'ascése est a reprendre, s’il veut a nouveau y
go(ter.

Le bonheur : I’arc-en-ciel

Le poete est a la fois 'opposé du mystique et son plus proche parent. Chercheur d’absolu, il
I’est aussi, car aucun plaisir, aucune joie en particulier, aucun « petit bonheur » ne peut le
satisfaire, il veut tout. Mais ce tout, il ne I'obtient pas, comme le mystique, par la
concentration sur un but unique, mais par son contraire. On peut comparer la figure du
poéete au premier prisme de Newton, qui recoit le rayon de lumiere blanche pour faire
apparaitre, en les admirant, toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.

Car son ame, qui est celle de chaque artiste digne de ce nom, c’est la pierre spéculaire dans
laquelle se réfléchit I'univers. Cette pierre a des facettes multiples, elle scintille, change
d’apparence sous chaque éclairage. Fasciné par les beautés du monde, le poéte éprouve
tous les désirs, les accueille et s’y oublie. Il aime les étres et les choses dans leur individualité
et dans leur particularité, chaque trait de caractere, chaque détail lui semble digne d’étre
examiné et rendu par ses soins. C’'est en quoi consiste son art. Son approche n’est pas
centrifuge, mais centripéte. Inlassablement, il répete le geste créateur et fait naitre un
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monde a partir de celui qui lui a été donné, gu’il voit, entend et sent, qu’il aime avec tous ses
sens.

Victor Segalen, dans un beau texte de ses Peintures, réfléchit a cette quéte : « Un maitre
peintre, sous le temps des Song, avait coutume d’aller aux pentes des coteaux, muni d’un
flocon de vin, et de passer le jour dans un peu d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-
vous ce qu’il observait ? Un spectacle évidemment, puisqu’il était maitre, et peintre. Les
commentateurs ont traduit : ‘Qu’il cherchait le lien de lumiére unissant enfin a jamais joie et
vie, vie et joie’, et ils s’en sont moqués comme d’un ivrogne et d’un fou. »

Le lien de lumiére qui unit la vie et |a joie, le poéte (ou le peintre, ou le musicien) met toute
ses forces a le trouver. Ce n’est pas |'extase qu’il vise, comme le mystique, mais
I’enchantement — la féte quotidienne, I'exaltation du moment.

Malheureusement, son objectif est impossible a atteindre : |a féte, si elle était quotidienne,
ne serait plus féte. Avec ses aspirations excessives, le poéte se trouve régulierement en
porte a faux. Il sait que sa création est fragile, qu’elle ne tient pas au contact de la réalité
brutale. Son monde, a peine formé, est prét a disparaitre, comme I'arc-en-ciel, et sa
souffrance est alors sans bornes. Car la pierre spéculaire reflete tout ce qui s’y mire, les
peines autant que les joies. C'est a ce moment que le poéte a recours a des paradis
artificiels, et qu’il est traité « d’ivrogne ou de fou » par ceux qui se contentent de moins que
lui.

Ainsi, le bonheur du poéte, comme tous ceux que nous avons examinés, n’est pas complet,
mais instable et intermittent. Cela ne change rien au fait gu’il est si vaste, et beau, et grand
qguand il le ressent, qu’il sait le partager, et nous en faire cadeau.

Lieux et temps de bonheur

Pour terminer notre enquéte sur le bonheur, quittons un instant la terre, et rendons-nous
dans un lieu ou il est réellement complet, parce que pérenne, ol le temps n’est pas
seulement suspendu, mais aboli. Ces endroits, dont I'imaginaire occidental a élaboré un
certain nombre, que ce soit le paradis, les iles des bienheureux, I'Elysée ou I’Arcadie, ont
tous quelques traits en commun.

Ce sont tous des lieux de lumieére et de couleur, et des lieux de douceur. Pas de paysages
grandioses, un jardin clos, comme celui d’Eden, ou une ile « tout au bout de la terre »,
comme la décrit Homeére, ou vivent les bienheureux sous le souffle de Zéphyr. Il n’y regne ni
chaleur ni froid, I’alternance des saisons est inconnue. La terre donne ses fruits d’elle-méme,
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les hommes vivent en paix entre eux et avec les animaux. Tout est baigné d’une lumiére
universelle et bienfaisante. Il ne fait jamais nuit au paradis.

L'Empyrée, ol la cosmographie de Dante situe la Rose blanche, la rose mystique, trone et
cour de Dieu, est baigné de la lumiere fluide de la divinité, selon le titre de I'émouvant
témoignage de la mystique Mechthild de Magdeburg. Le spectre entier s’offre au regard, et
le blanc et le noir s’y joignent, car il n’y a plus de différence entre lumiére et matiere. Ni
entre couleur et son : le paradis est un poéme de « lumiére musicale » (Jean Delumeau), ou
les couleurs des planétes sont associées aux degrés de la gamme.

Car le bonheur complet, la paix dont parle Alain, c’est I’harmonie. Cette harmonie
universelle, les anciens I'ont représentée par la musique des spheéres, qui trouve son
pendant, a un autre niveau, analogique bien-s(r, dans les couleurs de I’arc-en-ciel.

Ou dans l'arbre, dont la symbolique, via ces feuilles, patronne en quelque sorte notre
enquéte. L’arbre est I'axe du monde. En tant que tel, il est le symbole de 'homme, qui est le
trait d’union entre la Terre et le Ciel, entre le visible et I'invisible.

L’harmonie nait de la circulation d’énergie qu’il garantit, du passage de la lumiéere de haut en
bas, et de bas en haut. Et quelle est au juste cette force avec laquelle il assure le
mouvement ?

Dante le sait, qui écrit, aprés avoir été gratifié de la Vision supréme :
« ... mais déja commandait aux rouages dociles

de mon désir, de mon vouloir, I'’Amour

qui meut le soleil et les autres étoiles.»

Ce sont les derniers vers de la Divine Comédie, et c’est peut-étre — sans doute — la clé de
I’énigme du bonheur.

Lumiére sur la chanteuse seule, et projecteur sur toutes les rangées de feuilles :
musique : “Bid adieu, adieu, adieu

bid adieu to girlish days...”

A la fin du chant, lumiére sur toute la scéne.
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Texte des poémes issus du cycle Chamber Music de James Joyce, mis en musique par Vincent
Rouillon et chantés lors de cette conférence :

Strings in the earth and air
Make music sweet;

Strings by the river where
The willows meet.

There's music along the river
For Love wanders there,
Pale flowers on his mantle,
Dark leaves on his hair.

All softly playing,

With head to the music bent,
And fingers straying

Upon an instrument.

19



The twilight turns from amethyst

To deep and deeper blue,

The lamp fills with a pale green glow
The trees of the avenue.

The old piano plays an air,

Sedate and slow and gay;

She bends upon the yellow keys,
Her head inclines this way.

Shy thought and grave wide eyes and hands
That wander as they list -- -

The twilight turns to darker blue
With lights of amethyst.

At that hour when all things have repose,
O lonely watcher of the skies,

Do you hear the night wind and the sighs
Of harps playing unto Love to unclose
The pale gates of sunrise?

When all things repose, do you alone
Awake to hear the sweet harps play

To Love before him on his way,

And the night wind answering in antiphon
Till night is overgone?

Play on, invisible harps, unto Love,
Whose way in heaven is aglow

At that hour when soft lights come and go,
Soft sweet music in the air above

And in the earth below.

v

When the shy star goes forth in heaven
All maidenly, disconsolate,

Hear you amid the drowsy even

One who is singing by your gate.

His song is softer than the dew

And he is come to visit you.

O bend no more in revery

When he at eventide is calling.

Nor muse: Who may this singer be
Whose song about my heart is falling?
Know you by this, the lover's chant,
'Tis | that am your visitant.
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Lean out of the window,
Goldenhair,

| hear you singing

A merry air.

My book was closed,

| read no more,
Watching the fire dance
On the floor.

| have left my book,

| have left my room,

For | heard you singing
Through the gloom.
Singing and singing

A merry air,

Lean out of the window,
Goldenhair.

\

| would in that sweet bosom be

(O sweet it is and fair it is!)

Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities

| would in that sweet bosom be.

| would be ever in that heart

(O soft | knock and soft entreat her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter

So | were ever in that heart.

VI

My love is in a light attire

Among the apple-trees,

Where the gay winds do most desire
To run in companies.

There, where the gay winds stay to woo
The young leaves as they pass,

My love goes slowly, bending to

Her shadow on the grass;

And where the sky's a pale blue cup
Over the laughing land,

My love goes lightly, holding up

Her dress with dainty hand.
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Bid adieu, adieu, adieu,*

Bid adieu to girlish days,

Happy Love is come to woo

Thee and woo thy girlish ways —
The zone that doth become thee fair,
The snood upon thy yellow hair.
When thou hast heard his name upon
The bugles of the cherubim

Begin thou softly to unzone

Thy girlish bosom unto him

And softly to undo the snood

That is the sign of maidenhood.
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Bonheur

Il est impossible d’établir une bibliographie tant soit peu représentative sur le sujet du bonheur. Il
est central pour la philosophie aussi bien que pour la pensée religieuse ; sans parler du fait que toute
la littérature y fait allusion par un biais ou par un autre. Je me contente ici des références citées.
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