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Conférence tenue le 27 avril 2011 à l’EDMD de Trappes, dans le cadre 

des Journées du bonheur conçues  par Julien Hervé 
 

Guy Malandain, Maire de Trappes-en-Yvelines 

Annie Le Hir, Adjointe au Maire chargée de la Culture et le Conseil municipal sont heureux de 

partager avec vous 

LE  BONHEUR   
suite d’événements “sur et autour” : 

L’HISTOIRE DU SOLDAT  

musique d’Igor Stravinsky, texte de Charles-Ferdinand Ramuz 

MARDI 26 AVRIL 2011 À 19H & JEUDI 28 AVRIL 2011 À 20H 

Répétition publique & représentation 

 

MERCREDI 27 AVRIL 2011 À 18H30 

(DÉ) -PEINDRE LE BONHEUR  

Vernissage de l’exposition d’Ouriel Vallois et mini concert 

LES COULEURS DU BONHEUR 

Conférence et performance de Corinna Coulmas 

MERCREDI 27 AVRIL 2011 À 20H 

à l’Auditorium de l’école de Musique 

Rond point de l’Horloge, 

4, rue des Fermes  
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La scène est noire, les projecteurs se promènent sur les feuilles, font ressortir tantôt les unes, tantôt 

les autres.  

 

 
 

Puis lumière discrète sur les musiciens. Musique : “Strings in the earth and air  

make music sweet….“ 

 

 
A la fin, lumière sur le pupitre de la conférencière et éclairage doux et uniforme des feuilles. 



4 
 

Préambule 
Feuilles vertes, feuilles jaunes, orange et rouges ; feuilles pourpre, bleues et violettes, 

feuilles de toutes les couleurs : le spectre est devant nous.  Voici les couleurs du bonheur.  

Couleur et bonheur, cela rime, on sent qu’il doit y avoir un rapport entre les deux, même si 

on ne voit pas immédiatement lequel. C’est ce rapport que j’essaierai d’analyser pendant ma 

conférence. Je me suis aperçue en effet que les deux phénomènes dissemblables, couleurs 

et bonheur, s’éclairent mutuellement dans certains aspects essentiels. En quoi ? Ces feuilles 

nous mettent sur la trace.  

La feuille est la partie la plus fragile, impermanente de l’arbre. Poussée par le vent, elle se 

détache de sa branche, et monte dans le ciel avant de retomber sur la terre nourricière, dans 

laquelle elle se fondra au terme d’une lente métamorphose. Automne, hiver. 

Au printemps, les feuilles ressortent et du coup, elles incarnent le renouveau, la renaissance 

de la nature. Et à ce moment de regain, comme au moment de leur déclin, elles se parent de 

couleurs. Ces couleurs que, contrairement à la majorité des mammifères, l’homme est 

capable de voir, à l’instar des poissons, des reptiles, des oiseaux et de quelques insectes - 

l’abeille ou la libellule.  

Pour les feuilles, il y a les couleurs de l’automne et celles du printemps. Si la bigarrure de 

l’automne fait partie des lieux communs, on a moins l’habitude d’observer les variations 

infinies et chatoyantes des tons successifs que prennent les jeunes feuilles quand elles se 

déploient. C’est une question de regard : nous ne voyons que ce sur quoi nous portons notre 

attention. Or, il nous faudra la diriger sur les deux – sur l’éveil et sur la mort de la feuille  – si 

nous voulons essayer de comprendre quelque chose à la relation entre le bonheur et les 

couleurs. 

La double perspective nous amène naturellement à l’ambivalence, qui préside aux deux 

concepts. Qu’y a-t-il de plus fugace que le bonheur, de plus changeant que les couleurs ?  

C’est comme si ces deux phénomènes montraient de façon exacerbée notre situation de 

mortels. Et pourtant ce sont eux qui incarnent ce qui fait le prix de la vie, ce qui la rend 

délectable, lui donne lumière et douceur. 

C’est pourquoi toute pensée sur le bonheur est une pensée sur la fragilité du bonheur, et 

toute pensée sur les couleurs en est une sur leur caractère changeant, périssable, impossible 

à conserver.  

Nos réflexions sur « Les couleurs du bonheur » débutent ainsi par la finitude, pour se diriger 

ensuite sur les différentes formes que peut prendre la victoire sur elle.  
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Méthode et pistes d’approche 
 

Méthode 

L’ambivalence du départ nous accompagnera tout au long de notre parcours. Elle est due au 

fait que les couleurs et le bonheur sont deux phénomènes qui appartiennent à des ordres 

hétérogènes ; ils ne sont pas comparables sur le plan logique. Les relations que nous 

élaborerons relèvent du domaine de l’analogie. 

Quelques précisions sont nécessaires à ce sujet. Depuis l’avènement de la modernité, la 

logique, qui est basée sur le principe de causalité, est devenue notre seul mode de 

raisonnement. Or, jusqu’à la Renaissance incluse, et bien au-delà chez certains penseurs, y 

compris chez des scientifiques comme Newton, la pensée logique était doublée par la 

pensée analogique, qui était considérée alors comme un outil de la connaissance équivalent, 

sinon supérieur.  

Contrairement à la logique, où une cause entraine nécessairement un effet, qui est linéaire 

et unidimensionnelle, la pensée analogique est associative et multiple. Elle est basée sur 

l’idée que dans le monde, tout est lié et en rapport, comme dans un organisme vivant. Un 

vaste réseau de correspondances s’étend entre les différents règnes de la nature et de la 

pensée, entre le visible et l’invisible. Des parentés existent entre les ordres humain, animal, 

végétal et minéral. Tous les phénomènes renvoient les uns aux autres, les couleurs aux sons 

et aux étoiles, aux plantes, aux organes du corps humain ou aux tempéraments. Il faut bien 

comprendre que ce n’est pas là l’expression d’un esprit préscientifique « naïf », mais celle 

d’une vision du monde dont nous avons perdu la clé. C’est une dialectique subtile aux 

ressorts complexes, car elle soutient à la fois l’identité et l’altérités de ses éléments. 

Avec le triomphe de la pensée scientifique, l’analogie, qui ne vise pas la précision et n’est pas 

logiquement « prouvable », a perdu son importance séculière. Sans disparaître, elle a fini par 

être considérée comme l’apanage des poètes et des visionnaires. Et dans l’art et la 

littérature, elle continue en effet à occuper une place essentielle. Toute métaphore relève 

de la pensée analogique, et si une symbolique des couleurs – qui sera au cœur de nos 

réflexions – a pu se former, c’est bien grâce à sa démarche.  

La logique est la forme de raisonnement propre de la philosophie, l’analogie celle de la 

poésie au sens large. Les deux approches sont nécessaires pour cerner notre sujet. La 

musique, le décor de feuilles  ici présents ne sont pas juste un agrément pour accompagner 

mes propos, mais des formes d’expression qui poursuivent, avec des moyens  différents, la 

même investigation sur les relations entre les couleurs et le bonheur. 

Lumière sur les musiciens, un projecteur balaie la rangée de feuilles bleues.  

Musique :  “The twilight turns from amethyst  

to deep and deeper blue… » et 
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“At that hour when all things have repose  

o lonely watcher of the skies…” 

A la fin du chant, retour de la lumière sur le pupitre de la conférencière. 

 

 

 

Les niveaux de comparaison entre les couleurs et le bonheur 

Il existe, entre les deux phénomènes de la couleurs et du bonheur, quelques parallèles 

fondamentaux, à savoir : 

1. Et la couleur, et le bonheur possèdent une histoire. Le contenu et la signification de ces 

concepts varient au gré des époques et des aires culturelles ; et souvent leurs deux histoires 

se croisent et se mêlent.  

2. Les deux, les couleurs et, nous le verrons, aussi le bonheur, possèdent un double 

symbolisme, positif et négatif, comme tout ce qui renvoie à une expérience humaine 

essentielle. 

3. Les deux sont constitués d’un versant subjectif et d’un autre objectif, indémêlables, qu’il 

faut analyser ensemble pour rendre justice au phénomène.  

4. Les deux possèdent une réalité à la fois matérielle et spirituelle. 

5. Dans les deux cas, il s’agit de lumière et de matière. 

 

 

Une histoire de lumière et de matière 
C’est donc une histoire de lumière et de matière que nous explorerons ensemble.  

Posons déjà quelques jalons en définissant les deux concepts. A cause de la complexité des 

problématiques liées à chacun d’eux, ces définitions seront forcément partielles, limitées 

aux aspects qui permettent de les relier entre eux.  

Je commence par la couleur. 

 

Qu’est-ce que la couleur ? 

Les couleurs que nous voyons sont une réaction physique, elles sont notre réponse subjective 

à des stimuli visuels, et non pas une propriété de l’objet. Beaucoup d’animaux, et 

notamment les mammifères, ne les voient pas. Ce qui a amené Goethe à dire qu’une couleur 

qu’on ne regarde pas, n’existe pas. 
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La couleur naît de la rencontre de nos yeux avec les ondes  lumineuses, dont les  signaux 

sont transmis et décodés au cerveau. Les noms des couleurs correspondent à des fréquences 

données.  Néanmoins, il y a une infinité de teintes, alors que dans toutes les langues, on ne 

distingue pas plus de huit à onze tons élémentaires. Ce qui explique que toutes les théories 

de la couleur sont réductrices et schématiques. 

La façon de percevoir les couleurs est culturelle. Elle varie avec le temps, il y a des 

accentuations et des omissions, et de brusques revirements de perspective. Ainsi, le noir et 

le blanc étaient considérés pendant des siècles comme des couleurs à part entière, avec le 

rouge comme seul complément. Dans l’ère moderne, on les a évincés du cercle 

chromatique, parce que ces deux teintes ne font pas partie du spectre. Or, le spectre était 

inconnu avant les découvertes de Newton, et l’arc-en-ciel revêtait alors d’autres couleurs. 

Dans l’iconographie médiévale et renaissante, il en avait de trois à cinq, jamais sept, et le 

bleu en était absent. Et l’opposition, qui nous paraît naturelle aujourd’hui, entre couleurs 

chaudes et couleurs froides a changé avec les époques : au Moyen Age, le bleu faisait partie 

des couleurs chaudes. (Pastoureau) 

On le voit, les couleurs véhiculent des codes, des préjugés et des tabous, dont nous ne 

sommes la plupart du temps pas conscients.  Elles dictent nos représentations mentales et 

influencent nos comportements. Elles font partie des principes ordonnateurs de la mémoire 

(Brusatin). 

Les scientifiques ont tenté pendant des siècles de comprendre ce qui crée les couleurs dans 

notre monde, et de quelle manière nous les voyons. Mais aucune théorie n’explique le 

phénomène de la couleur dans son ensemble.  

 

La couleur, lumière ou matière ? 

Ainsi, on n’a jamais pu déterminer avec certitude si la couleur appartient à la lumière ou à la 

matière. La confusion est due au fait que les mêmes termes sont employés pour décrire des 

lumières et des  pigments, alors qu’il s’agit de phénomènes dissemblables.  Il faut, en effet, 

distinguer deux sortes de couleurs :  

1. Les couleurs physiques, qui sont liées à la structure microscopique de l’objet qui diffracte 

la lumière reçue.  

2. Les couleurs chimiques, qui sont produites par des colorants ou pigments. 

La réalité de la couleur est ainsi au moins double, ce qui explique la reprise régulière du 

débat sur la couleur comme lumière ou comme matière. Ce débat est ancien, et engage des 

jugements de valeur. Ainsi, l’abbé Suger, qui dota au XIIe siècle la Cathédrale de Saint Denis 

de ses magnifiques vitraux, défend l’opinion que la couleur est lumière et donc d’origine 

divine, même si elle n’est pas lux, terme qui désigne la lumière émanée de Dieu, mais 
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seulement lumen, la lumière que nous sommes capables de voir. A la même époque, Saint 

Bernard de Clairvaux déclare au contraire que la couleur appartient à la matière et n’est 

qu’une enveloppe vile de l’objet, un fard, une tromperie. Cette opinion, très souvent 

adoptée au fil des siècles par les philosophes, s’appuie sur l’étymologie du mot color, couleur 

en latin, qui vient de celare, cacher, dissimuler.  

A ce jour, le débat couleur égale lumière ou matière n’est toujours pas clos. Ses formes 

nouvelles nous ramènent à notre point de départ méthodologique. Il est amusant, et en 

même temps instructif de constater, que c’est dans la physique quantique, là où la science 

est à la pointe, que la logique comme unique forme de raisonnement valable est remise en 

cause, et que la frontière entre le subjectif et l’objectif  est redevenue floue. On a constaté 

que la lumière, quand elle est considérée comme une onde et soumise à des expériences qui 

sont censées le démontrer, se comporte tout à fait comme une onde. Si, en revanche, on 

l’imagine comme un ensemble de particules, d’autres expériences prouvent qu’elle a toutes 

les propriétés d’un ensemble de particules. C’est le regard qui détermine le résultat. Ce qui 

vaut aussi pour la couleur, tant pour la manière de la percevoir que pour les attentes qu’on  

formule à son égard. 

Quelqu’un qui lie la couleur à la matière dirigera son attention sur les différentes teintes, sur 

les  pigments utilisés, sur toutes les nuances de la palette du peintre. Celui en revanche pour 

qui la couleur est lumière, sera surtout sensible à son éclat. 

Ce choix initial détermine la façon générale de percevoir les couleurs d’une société à une 

époque donnée. Ainsi, pendant l’Antiquité et jusqu’à la fin du Moyen Age en Occident, 

l’éclat primait la teinte. Un bleu brillant paraissait plus proche d’un rouge brillant que d’un 

bleu terne. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Une couleur est pour nous déterminée par la teinte – 

sa transparence ou son opacité, sa brillance ne jouent qu’un rôle secondaire. Matérialisation 

du concept, qui correspond à l’avance du matérialisme dans tous les domaines à l’époque 

moderne. 

Lumière ou matière, les deux vues sont justes concernant la couleur, tout en étant partielles. 

C’est pourquoi, quand nous nous tournons vers l’une, il ne faut jamais oublier l’autre. Dans 

la préface de son Traité des couleurs, auquel il a travaillé pendant quarante ans, Goethe note 

qu’il nous est impossible de saisir l’essence de la lumière, comme il nous est impossible de 

saisir l’essence de quoi que ce soit. Mais nous pouvons approcher un phénomène à travers 

ses actions. « Les couleurs, dit-il, sont les actions de la lumière, ses actions et ses passions. … 

Les couleurs et la lumière se tiennent bien-sûr dans une relation étroite, mais nous devons les 

regarder toutes les deux comme faisant partie de la nature dans son ensemble. »  

Or, il ne nous est pas donné de saisir cette nature dans son ensemble, car nous y 

appartenons nous-mêmes. Toujours, notre regard subjectif s’interpose entre nous et les 

choses. Il y a ambivalence. L’objectivité consiste à tenir compte de ce fait. Concernant la 

couleur, cela signifie que celle-ci peut être envisagée « soit au sens de matière colorée, soit à 
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celui de sensation et de songe » (Brusatin) , c’est-à-dire soit comme réalité, ou bien comme 

figure. 

La couleur comme figure apparait dans la civilisation occidentale avec Iris, la messagère des 

dieux grecs, l’arc-en-ciel personnifié. On la représente sous les traits d'une gracieuse jeune 

fille, avec des ailes brillant de toutes les couleurs. Comme la lumière du soleil lie le ciel à la 

terre, Iris liait le monde des dieux à celui des hommes. Elle voyageait de l’un à l’autre avec la 

vitesse du vent, ses pieds laissait l'arc-en-ciel comme trace. Le poète Alcée de Mytilène en 

fait la mère d'Éros, le dieu de l'Amour, qu’elle aurait conçu du doux vent Zéphyr. En quoi Iris, 

la scintillante, nous rapproche du bonheur, qui constitue le deuxième pan de nos réflexions.  

Lumière sur les musiciens, projecteur balayant la rangée de feuilles rouges.   

musique : “When the shy star goes forth in heaven 

all maidenly, disconsolate…” 

A la fin du chant, retour de la lumière sur le pupitre de la conférencière. 

 

 

 

Qu’est-ce que le bonheur ? 

 

 « … de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait dit : 

‘Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à résoudre l’énigme de bonheur que je te 

propose’ »i . Cette phrase de Proust, écrite au terme de sa longue recherche dans Le Temps 

retrouvé, donne  des pistes. 

 

Elle nous dit d’abord que le bonheur est une énigme ; qu’il faut de la force pour le saisir ; et 

qu’il est lié à l’amour, qui est une énigme aussi. L’amour en question est Eros au sens large, 

ce fils d’Iris et de Zéphyr que l’on rencontre toujours là où la vie nous paraît belle et digne 

d’être vécue.  

 

Il existe une association naturelle et universelle du bonheur avec la lumière. Personne 

n’imagine le bonheur terne, gris ou noir. En sa présence, le monde paraît étincelant et brille 

de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Partout, le bonheur est considéré comme un état de douceur. Il est sans violence ni tension, 

une plénitude physique et psychique. Celui qui le ressent estime tous ses désirs satisfaits. 

« Le bonheur, ce n’est pas le fruit de la paix ; le bonheur, c’est la paix même » dit Alainii.  

Or, la paix véritable est la perfection. C’est un état eschatologique, un absolu qui exclut le 

déclin, l’usure, la détérioration – tout ce qui a trait à la finitude. Le bonheur, au sens de paix, 

suspend le temps pour l’instant de sa durée. Après avoir posé l’énigme, Proust nous donne 

la solution : le bonheur consiste à rendre la mort indifférenteiii. Il est l’éternité de l’instant si 

souvent évoquée.  
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Et en effet, il est bien l’éternité dans la mesure où, grâce à lui, nous y goûtons. Cependant,  

le bonheur ne peut jamais être autre chose que celle de l’instant. S’il suspend le temps, il est 

incapable de l’abolir : l’instant passe, le bonheur avec lui, et nous nous retrouvons pris dans 

les rets de notre condition de mortels.  

C’est pourquoi le bonheur n’est jamais complet sur terre, mais changeant comme la couleur. 

Et comme la couleur, il possède un double caractère.  

La plupart des langues européennes tiennent compte de ce fait en le désignant par deux 

mots différents, tout en les mélangeant souvent dans des expressions, en employant l’un  

pour l’autre : la double réalité en question est une réalité mêlée. En français, nous avons le 

bonheur et la bonne chance, ou la bonne fortune ; en anglais,  happiness et luck ; eudaimonia 

et eutychia en grec ; beatitudine et fortuna en latin, etc.  

S’agit-il de deux réalités ou deux conceptions, deux interprétations ? Le conflit s’articule de 

la même manière que pour la couleur, et il est parfaitement  possible de déceler dans cette 

double conception une autre  figure  - analogique - de notre couple lumière et matière. 

Examinons de plus près les deux faces sous lesquelles se présente le bonheur. Dans toutes 

les réflexions sur ce sujet, la première question qui se pose a toujours été : le bonheur vient-

il de l’extérieur ou de l’intérieur ? Est-il dû à la chance, à une somme de circonstances 

favorables ? Dépend-t-il  donc de certaines conditions fondamentales – de l’aisance 

matérielle, du succès professionnel, d’une vie amoureuse et sociale épanouie ? Est-il un don 

du destin, une grâce divine – ou un état d’esprit, une façon de se positionner face à la vie, 

dont le mérite exclusif revient à l’homme qui l’adopte ?  

Les réponses à cette question sont contradictoires comme les deux aspects du bonheur, 

chacun prenant partie pour la seule interprétation qui lui paraît juste. Ceux à qui le bonheur 

semble être dû aux conditions extérieures, qui se trouvent du côté de la matière, l’attribuent 

à la chance, personnifiée par la déesse Fortuna. Ceux qui y voient un état d’esprit, 

l’assimilent à la félicité, qui est lumière.  

Fortuna est ambivalente, car elle apporte indistinctement le bonheur et le malheur. C’est 

pourquoi on la montre biface ; ou voilée ; ou aveugle. Sa fameuse roue représente 

l’inconstance du destin, et son symbolisme est plutôt négatif : Fortuna est le bonheur qui 

passe. 

Le bonheur qui rappelle l’éternité parce qu’il suspend le temps, se nomme félicité. Voltaire, 

dans son Dictionnaire philosophique, remarque : « Félicité est l’état permanent, du moins 

pour quelque temps, d’une âme contente; et cet état est bien rare. (…)» Il est rare, parce qu’il 

restitue l’unité perdue, parce qu’il permet une vision d’ensemble qui éclaire soudain notre 

vie parcellaire, telle une lumière, ou une belle mélodie. 

Lumière sur les musiciens, projecteur sur la rangée de feuilles jaunes  

musique : “Lean out of the window Goldenhair 
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I hear you singing a merry air..” 

A la fin du chant, retour de la lumière sur le pupitre de la conférencière. 

 

 

 

Etats de bonheur : bonheurs et couleurs spécifiques 
 

Le bonheur est la visée de tout le monde. Il est le but de la vie, ce qui lui confère sens et 

valeur. Mais le contenu qu’on lui assigne est multiple et souvent discordant, il y a autant de 

bonheurs que de personnes, cela peut aller de la possession d’un petit chien ou d’une 

Porsche à la vision de Dieu.  

Malgré leur variété, il est possible de classer les différentes formes de bonheur selon des 

catégories. J’ai choisi celles qui m’ont paru les plus importantes, et j’y ai associé des 

couleurs. En effet, comme la couleur dans son ensemble a son symbolisme, en représentant 

le côté lumineux de la vie, chaque couleur a son symbolisme particulier, qui dit quelque 

chose sur le caractère de ce à quoi elle se réfère.  

J’exposerai donc, dans ce qui suit, des bonheurs partiels et  des couleurs spécifiques. Nous ne 

rejoindrons la sommes des couleurs qu’à la fin de notre enquête. Cette réserve ne doit pas 

nous faire oublier qu’il s’agit, pour chaque bonheur décrit, d’une victoire, d’une façon de 

braver la mort en la rendant indifférente.  

 

Le bonheur des sens – rouge  

Méprisé des philosophes, suspecté, surveillé et canalisé par l’Eglise, le bonheur des sens est 

le plus fort et le plus immédiat de tous. Il est également le plus accessible, celui qui est 

éprouvé par tout le monde et à tous les âges.  

Le bonheur des sens est symbolisé par la couleur rouge, la couleur par excellence, celle qui a 

le plus d’impact sur nos fonctions physiologiques. Sous une lumière rouge, le corps sécrète 

plus d’adrénaline. Le rouge stimule le cœur, la circulation et les glandes surrénales.  

Dans l’Antiquité, le cercle chromatique ne comprenait que trois couleurs, le blanc, qui 

représentait l’incolore, le noir, qu’on associait au sale, et le rouge, la seule couleur 

considérée digne de ce nom. En Chine, il est jusqu’à ce jour la couleur du bonheur – la seule, 

et non pas une parmi d’autres.  

De façon naturelle, le rouge a été associé partout au feu et au sang. En hébreu, les mots 

adom (rouge) – adam – (l’homme) et adama (terre) ont la même racine, ce qui signifie qu’ils 

renvoient à des phénomènes apparentés. Le rouge représente toujours la vie, la force et la 
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chaleur, l’énergie et le courage.   

C’ est une couleur naturellement intense, elle incarne l’amour sous ses différents aspects. 

L’amour divin d’abord, que l’iconographie chrétienne, orientale comme occidentale, figure 

par cette couleur. Elle renvoie alors au sang rédempteur que le Christ a versé pour 

l’humanité et évoque le mystère de l’Incarnation, qui montre, contrairement à ce qu’on a 

l’habitude de dire, une valorisation extrême du corps dans le christianisme – valorisation que 

la politique séculaire de l’Eglise vis-à-vis des sens, l’assimilation de la sexualité à la luxure et 

la chasse souvent hystérique au plaisir, a fini par nous faire oublier. Mais ce rouge précieux, 

pourpre, incarne le bonheur infini de la gratitude qu’éprouve une humanité qui se sait 

sauvée, rachetée. 

Sous son autre versant, le rouge représente l’amour passionnel, à cause du sang qui bat dans 

nos veines, des flammes qui s’emparent de notre corps au contact de l’être aimé. En Europe, 

la robe de la mariée était rouge jusqu’au XIXe siècle.  

Rouge passion : il n’est pas inutile de rappeler ici, que toutes les couleurs fondamentales 

possèdent un double symbolisme, positif et négatif. Si le rouge incarne la force de l’amour, il 

représente aussi sa douleur ; il peut être agressivité et colère ; et le pouvoir avec ses abus.  

Ainsi, le bonheur qu’on trouve dans une passion amoureuse est immense, mais toujours 

mêlé de peine, de crainte et de souci. Il se retourne facilement en son contraire : la roue de 

Fortune a fait un tour et la discorde a pris la place de la bonne entente. Le feu qui réchauffe 

devient alors le feu dévastateur, le rouge, qui le symbolise, celui de la guerre, voire de 

l’enfer. La passion est dangereuse, son bonheur risqué. 

Mais même quand les choses vont bien en matière d’amour, le bonheur des sens auquel il 

est lié  est fragile et vulnérable. Il n’est pas dans sa nature de durer. Car le désir est 

insatiable ; à peine satisfait, il renaît et met l’homme dans un état d’attente et de manque. 

Or, le bonheur est sans manque, il n’attend rien et repose en lui-même. Le rouge vivace, 

couleur de la passion et des plaisirs sensuels, ne connaît pas d’apaisement, seulement la 

présence ou l’absence. Et ni l’une, ni l’autre ne dépendent de nous. 

Le bonheur du philosophe – bleu  

Le bonheur du philosophe est le contraire du bonheur des sens, comme le bleu est le 

contraire du rouge –  du moins est-il considéré comme tel depuis le Moyen Age. Les 

teinturiers qui produisaient ces deux couleurs vivaient d’ailleurs dans des rues séparées et 

souvent dans un rapport de rivalité. 

Dans l’ère moderne, le rouge est vu comme la couleur chaude par excellence, et le bleu 

comme la couleur froide. Pas de passion donc pour le bleu, mais calme et sérénité : c’est ce 

qui convient au philosophe. Le bleu, qui évoque les horizons lointains, incarne une 

conception éthérée du bonheur, aussi éloignée des plaisirs de la terre que de ses soucis.  
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Depuis le XIIe – XIIIe siècle, le bleu, qui prend alors la place du doré dans l’iconographie 

chrétienne, est associé au ciel en Occident. Déjà les Egyptiens voyaient dans le bleu la 

couleur de la transcendance, celle qui porte bonheur dans l’au-delà. Et dans le classement 

du grand kabbaliste Rabbi Moïse Cordovero, le bleu correspond à חוכמה, (hokhma), la 

Sagesse divine. 

Or, la sagesse est bien ce à quoi aspire le philosophe – son nom l’indique, qui signifie l’amant 

de la sagesse. La sagesse caractérise celui qui, grâce aux facultés de son esprit, vit en 

harmonie avec lui-même et avec son destin. Elle comprend le savoir et la vertu d'une 

personne. Chez les philosophes grecs, Sophia, la sagesse, est l'idéal de la vie humaine, elle 

représente le bonheur suprême, qui ne s’obtient qu’au prix d’un long effort.  

La philosophie occidentale a éliminé toutes les conceptions mythiques ou poétiques du 

bonheur. Ce n’est ni par la chance, ni par la grâce des dieux qu’un philosophe devient 

heureux, mais par une vie vertueuse. Aristote, dans l’Ethique de Nicomaque, a été le premier 

à trancher le débat entre le bonheur comme grâce divine, ou comme fruit de l’effort 

humain,  entièrement en faveur de ce dernier.  

Pendant toute sa vie, le philosophe s’attelle à la tâche de bien vivre pour atteindre ce 

bonheur qu’il sait à sa portée. Son premier pas consistera à éliminer ce qui pourrait s’y 

opposer, à savoir l’angoisse et la douleur.   

Pour toutes les écoles philosophiques anciennes, la principale cause des souffrances 

humaines sont les passions. Nous sommes loin du rouge vital et passionné, feu et sang ! La 

philosophie, elle, se veut une « thérapeutique des passions »iv, qui doit aboutir à la 

transformation de la personne, à un renversement de sa perspective sur la vie. L’idée 

centrale est simple, mais difficile à réaliser : l’homme a tendance à vouloir ce qu’il ne peut 

obtenir, et à craindre des maux qui sont inévitables. La philosophie va donc l’éduquer à ne 

chercher que ce qu’il peut atteindre, et à accepter ce qui arrive sans en souffrir. Toutes les 

écoles gréco-romaines croient à la supériorité de la raison sur les passions. Seules les voies 

qui mènent à la délivrance diffèrent.  

Pour les stoïciens philosopher, c’est dépasser les limites de l’individualité et se reconnaître 

comme partie d’un cosmos animé par la Raison, qu’ils contemplent dans une parfaite 

sérénité : c’est l’ataraxie, la quiétude de l’âme. Sénèque écrit : « L’âme atteint la plénitude 

du bonheur quand, ayant foulé aux pieds tout ce qui est mal, elle gagne les hauteurs et 

pénètre jusque dans les replis les plus intimes de la nature. C’est alors, quand elle erre au 

milieux des astres, qu’il lui plaît de rire des dallages des riches. »v Proche du ciel bleu, et loin 

de tout ce qui vient de la matière, le philosophe stoïcien goûte au bonheur qu’il se doit. 

Par une voie un peu différente, mais comparable, les épicuriens  conduisent leurs adeptes à 

la joie de vivre, hédoné,  la capacité de gouter l’instant sans peur de la mort, des dieux ou du 

sort. En renonçant aux aspirations matérielles et à la reconnaissance sociale, ils jouissent 
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d’une vie simple et significative, s’adonnant à la contemplation et goutant à l’amitié, le plus 

grand des biens terrestres à leurs yeux.  

L’amitié, et non l’amour. La méfiance vis-à-vis des passions est totale, et générale chez les 

philosophes, et c’est bien là la limite du bonheur qu’ils ont choisi. Ethéré comme le bleu 

azuré qui le symbolise, il fait l’impasse sur la sensualité et sur l’émotion. Même la mort d’un 

enfant ne doit pas le perturber : il faut donc veiller à ne pas trop s’attacher à quoi que ce 

soit, ni aux homes ni aux biens de cette terre. C’est le prix à payer pour la tranquillité de 

l’âme. Le bonheur du philosophe est menacé d’abstraction. 

 

Le bonheur d’une vie sociale épanouie – vert  

« Lorsqu’on combine le jaune et le bleu, que nous considérons comme les couleurs premières 

et les plus simples, (…), on fait naître la couleur que nous appelons le vert, » écrit Goethe 

dans son Traité des couleurs. « Notre œil trouve en elle une satisfaction réelle. Lorsque les 

deux couleurs-mères se font exactement équilibre dans le mélange, de sorte qu’aucune ne 

ressorte (…), on ne veut pas aller au-delà, on ne peut pas aller au-delà. C’est pourquoi la 

couleur verte est la plupart du temps choisie pour tapisser les pièces où l’on se tient 

d’ordinaire. »vi 

Pour Goethe, le vert naît du mélange – qui constitue un équilibre –, entre ce qu’il considère 

comme les deux couleurs premières, à savoir le jaune, couleur de la lumière, et le bleu, celle 

de l’ombre, des ténèbres. Même si historiquement, on n’obtenait le vert que tardivement 

par ce mélange, mais de façon directe par les plantes, l’observation de Goethe ne perd rien 

de sa pertinence : le vert est une couleur terrestre qui unit harmonieusement les extrêmes, il 

est adapté à notre vie quotidienne.  

Le vert est aussi, depuis Newton, l’opposé du rouge, sa couleur complémentaire. Si le rouge 

excite, le vert apaise. Il n’est pas lointain et solitaire comme le bleu, l’autre contraire du 

rouge, mais proche et même casanier. C’est une couleur médiane, qui évoque les relations 

équilibrées, les unions durables. Le vert incarne la part des autres dans notre bonheur, et 

non seulement celle de l’Autre, de l’unique, de l’aimé, comme le rouge passionnel. Pour 

l’Eglise, le vert était la couleur des dimanches ordinaires, qui rappelle le rassemblement 

régulier de la Communauté sous le signe d’une foi partagée.  

Cependant, le vert n’évoque pas seulement le calme et la stabilité. Les associations liées à 

cette couleur  vont aussi dans le sens contraire. Facile à fabriquer – la nature fournit 

abondance de teintes végétales – le vert est difficile à conserver. Il s’efface avec le temps et 

a tendance à disparaître. Ainsi, il convient parfaitement aux relations humaines dont il est la 

figure. Il est instable et  changeant comme elles, et renvoie, dans l’imaginaire occidental, à 

« tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est la couleur du hasard, du jeu, du destin, de la 

chance, » explique Michel Pastoureau.vii Les bouffons, les jongleurs étaient habillés en vert. 
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En tant que couleur terrestre, le vert est donc la couleur de la métamorphose, il est présent 

comme déclin et comme renouveau. Le bonheur qu’il représente n’est pas le temps 

suspendu, mais le temps à l’œuvre. Il incarne l’espérance et l’humilité, qui consiste à 

accepter la vie telle qu’elle vient. 

Lumière sur les musiciens, projecteur sur la rangée de feuilles vertes. 

musique : “My love in in a light attire 

Among the apple-trees…” 

A la fin du chant, retour de la lumière sur le pupitre de la conférencière. 

 

 

Le bonheur de l’absolu -  le blanc  

Avec le blanc, nous nous trouvons projetés dans un tout autre domaine, distant et immobile, 

où règne le silence sous la clarté de la neige immaculée. Le blanc était déjà utilisé en 

peinture dans les grottes paléolithiques, et a continué de l’être partout et toujours. C’est la 

couleur au symbolisme le plus fort et le plus ancien, et le message qu’il véhicule 

communique toujours quelque chose d’essentiel. L’existence humaine commence dans les 

langes blancs et se termine dans un linceul blanc : la tension entre la vie et la mort y est 

inhérente. En Chine et d’autres pays asiatiques, c’est la couleur du deuil. 

Or, le blanc renvoie aussi à l’innocence et à la pureté originaires, à la naissance du monde. 

Dans l’iconographie, c’est la couleur de la lumière divine et des anges ; de façon plus 

générale, celle de tout ce qui est transcendant ; et de tout ce qui est incandescent. Par 

transfert, elle est attribuée au big bang.  

Il est important de noter qu’un changement des perspective décisif a eu lieu sur cette 

couleur en Occident. Depuis le XVIIe siècle, le blanc n’est plus considéré comme une couleur 

particulière, mais comme la somme de toutes les couleurs. Cela est dû aux  expériences de 

Newton, qui a décomposé un rayon de lumière blanche en le faisant passer par un prisme, et 

a révélé ainsi un spectre de couleurs  visibles pour l’homme. Dans une deuxième expérience, 

Newton a recomposé la lumière blanche en envoyant les ondes colorées à travers un second 

prisme.  

On peut interpréter ces résultats en disant que la lumière blanche concentre en elle toutes 

les couleurs en les anéantissant. Quand elle est là, il n’y a plus qu’elle, et quand on voit les 

autres couleurs, elle est absente. Dans ce raisonnement, il y a une idée de progression, de 

hiérarchie, qui est ancienne. Platon, dans le Timée, voit déjà dans les différentes couleurs un 

effort de la matière pour se transformer en lumière. C’est la lumière qui est le but, les 

couleurs ne sont qu’un relai. 

Nous comprenons alors que le bonheur qui est symbolisé par le blanc, cet au-delà de la 

couleur, doit avoir une physionomie singulière, à part. Et en effet, il correspond à celui du 
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chercheur d’absolu, du mystique, qui est réellement un être à part ; quelqu’un qui, 

contrairement aux autres, y compris les philosophes, concentre tous ses désirs en un seul : 

voir Dieu, s’abimer dans son incandescence ; atteindre le point où les contraires se 

rejoignent, où la différence entre sujet et objet n’existe plus.  

Dans l’histoire des religions, les exemples abondent : tous les mystiques aspirent à la même 

chose et parlent de la même expérience. Les voies qu’ils empruntent se ressemblent aussi, 

non par la forme, qui dépend de la religion dont ils sont issus, mais par le fond. Toutes ces 

voies passent par l’ascèse, mot dont la signification exacte est « exercice », et qui désignait 

d’abord l’exercice des athlètes au gymnase. L’ascèse n’a rien d’un renoncement, encore 

moins ne reflète-t-elle une attitude de mépris du monde, comme on le lit souvent. Mais c’est 

une attitude absolue, voire totalitaire. Par un mouvement centrifuge puissant, elle cherche à 

unifier la personne qui s’y adonne, dans le but audacieux d’intérioriser tous  les phénomènes 

dispersés de ce monde, pour les ramener à leur origine.  

Le mystique qui pratique l’ascèse est pareil au deuxième prisme de Newton - celui à travers 

lequel passent les couleurs pour recomposer la lumière blanche. A l’acte unique de cette 

unification correspond un bonheur unique. C’est un bonheur solitaire, mais puissant, celui 

de la concentration extrême, qui rassemble toutes les forces en une seule. Est-il complet ? 

Sans doute au moment de l’extase, quand le mystique atteint cette « sortie de lui-même » 

qu’évoque  l’étymologie du mot « ex-stasis », et qui est le but de son existence. Mais pas 

plus que le plaisir, l’extase ne peut durer. Rapidement, le bonheur du mystique se 

transforme en manque cruel. L’exercice de l’ascèse est à reprendre, s’il veut à nouveau y 

goûter. 

 

Le bonheur du poète : l’arc-en-ciel 

Le poète est à la fois l’opposé du mystique et son plus proche parent. Chercheur d’absolu, il 

l’est aussi, car aucun plaisir, aucune joie en particulier, aucun « petit bonheur » ne peut le 

satisfaire, il veut tout. Mais ce tout, il ne l’obtient pas, comme le mystique, par la 

concentration sur un but unique, mais par son contraire. On peut comparer la figure du 

poète au premier prisme de Newton, qui reçoit le rayon de lumière blanche pour faire 

apparaître, en les admirant, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Car son âme, qui est celle de chaque artiste digne de ce nom, c’est la pierre spéculaire dans 

laquelle se réfléchit l’univers. Cette pierre a des facettes multiples, elle scintille, change 

d’apparence sous chaque éclairage. Fasciné par les beautés du monde, le poète éprouve 

tous les désirs, les accueille et s’y oublie. Il aime les êtres et les choses dans leur individualité 

et dans leur particularité, chaque trait de caractère, chaque détail lui semble digne d’être 

examiné et rendu par ses soins. C’est en quoi consiste son art. Son approche n’est pas 

centrifuge, mais centripète. Inlassablement, il répète le geste créateur et fait naître un 
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monde à partir de celui qui lui a été donné, qu’il voit, entend et sent, qu’il aime avec tous ses 

sens.  

Victor Segalen, dans un beau texte de ses Peintures, réfléchit à cette quête : « Un maître 

peintre, sous le temps des Song, avait coutume d’aller aux pentes des coteaux, muni d’un 

flocon de vin, et de passer le jour dans un peu d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-

vous ce qu’il observait ? Un spectacle évidemment, puisqu’il était maître, et peintre. Les 

commentateurs ont traduit : ‘Qu’il cherchait le lien de lumière unissant enfin à jamais joie et 

vie, vie et joie’, et ils s’en sont moqués comme d’un ivrogne et d’un fou. » 

Le lien de lumière qui unit la vie et la joie, le poète (ou le peintre, ou le musicien) met toute 

ses forces à le trouver. Ce n’est pas l’extase qu’il vise, comme le mystique, mais 

l’enchantement –  la fête quotidienne, l’exaltation du moment.  

Malheureusement, son objectif est impossible à atteindre : la fête, si elle était quotidienne, 

ne serait plus fête. Avec ses aspirations excessives, le poète se trouve régulièrement en 

porte à faux. Il sait que sa création est fragile, qu’elle ne tient pas au contact de la réalité 

brutale. Son monde, à peine formé, est prêt à disparaître, comme l’arc-en-ciel, et sa 

souffrance est alors sans bornes. Car la pierre spéculaire reflète tout ce qui s’y mire, les 

peines autant que les joies. C’est à ce moment que le poète a recours à des paradis 

artificiels, et qu’il est traité « d’ivrogne ou de fou » par ceux qui se contentent de moins que 

lui.  

Ainsi, le bonheur du poète, comme tous ceux que nous avons examinés, n’est pas complet, 

mais instable et intermittent. Cela ne change rien au fait qu’il est si vaste, et beau, et grand 

quand il le ressent, qu’il sait le partager, et nous en faire cadeau. 

 

 

Lieux et temps de bonheur  
 

Pour terminer notre enquête sur le  bonheur, quittons un instant la terre, et rendons-nous 

dans un lieu où il est réellement complet, parce que pérenne, où le temps n’est pas 

seulement suspendu, mais aboli. Ces endroits, dont l’imaginaire occidental a élaboré un 

certain nombre, que ce soit le paradis, les îles des bienheureux, l’Elysée ou l’Arcadie, ont 

tous quelques traits en commun.   

Ce sont tous des lieux de lumière et de couleur, et des lieux de douceur. Pas de paysages 

grandioses, un jardin clos, comme celui d’Eden, ou une île « tout au bout de la terre », 

comme la décrit Homère, où vivent les bienheureux sous le souffle de Zéphyr. Il n’y règne ni 

chaleur ni froid, l’alternance des saisons est inconnue. La terre donne ses fruits d’elle-même, 
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les hommes vivent en paix entre eux et avec les animaux. Tout est baigné d’une lumière 

universelle et bienfaisante. Il ne fait jamais nuit au paradis.  

L’Empyrée, où la cosmographie de Dante situe la Rose blanche, la rose mystique, trône et 

cour de Dieu, est baigné de la lumière fluide de la divinité, selon le titre de l’émouvant 

témoignage de la mystique Mechthild de Magdeburg. Le spectre entier s’offre au regard, et 

le blanc et le noir s’y joignent, car il n’y a plus de différence entre lumière et matière. Ni 

entre couleur et son :  le paradis est un poème de « lumière musicale » (Jean Delumeau), où 

les couleurs des planètes sont associées aux degrés de la gamme.  

Car le bonheur complet, la paix dont parle Alain, c’est l’harmonie. Cette harmonie 

universelle, les anciens l’ont représentée par la musique des sphères, qui trouve son 

pendant, à un autre niveau, analogique bien-sûr, dans les couleurs de l’arc-en-ciel.  

Ou dans l’arbre, dont la symbolique, via ces feuilles, patronne en quelque sorte notre 

enquête. L’arbre est l’axe du monde. En tant que tel, il est le symbole de l’homme, qui est le 

trait d’union entre la Terre et le Ciel, entre le visible et l’invisible.  

L’harmonie naît de la circulation d’énergie qu’il garantit, du passage de la lumière de haut en 

bas, et de bas en haut. Et quelle est au juste cette force avec laquelle il assure le 

mouvement ? 

 

Dante le sait, qui écrit, après avoir été gratifié de la Vision suprême : 

 « … mais déjà commandait aux rouages dociles 

de mon désir, de mon vouloir, l’Amour 

qui meut le soleil et les autres étoiles.» 

 

Ce sont les derniers vers de la Divine Comédie, et c’est peut-être – sans doute – la clé de 

l’énigme du bonheur.  

 

 

 

Lumière sur la chanteuse seule, et projecteur sur toutes les rangées de feuilles : 

musique : “Bid adieu, adieu, adieu 

bid adieu to girlish days…” 

A la fin du chant, lumière sur toute la scène. 
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Annexe 
 

Texte des poèmes issus du cycle Chamber Music de James Joyce, mis en musique par Vincent 

Rouillon et chantés lors de cette conférence : 

 
 

I 
 
Strings in the earth and air  
Make music sweet;  
Strings by the river where  
The willows meet.  
There's music along the river  
For Love wanders there,  
Pale flowers on his mantle,  
Dark leaves on his hair.  
All softly playing,  
With head to the music bent,  
And fingers straying  
Upon an instrument.  
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II 
 
The twilight turns from amethyst  
To deep and deeper blue,  
The lamp fills with a pale green glow  
The trees of the avenue.  
The old piano plays an air,  
Sedate and slow and gay;  
She bends upon the yellow keys,  
Her head inclines this way.  
Shy thought and grave wide eyes and hands  
That wander as they list -- -  
The twilight turns to darker blue  
With lights of amethyst.  
 
 
 
III 
 
At that hour when all things have repose,  
O lonely watcher of the skies,  
Do you hear the night wind and the sighs  
Of harps playing unto Love to unclose  
The pale gates of sunrise?  
When all things repose, do you alone  
Awake to hear the sweet harps play  
To Love before him on his way,  
And the night wind answering in antiphon  
Till night is overgone?  
Play on, invisible harps, unto Love,  
Whose way in heaven is aglow  
At that hour when soft lights come and go,  
Soft sweet music in the air above  
And in the earth below.  
 
 
IV 
 
When the shy star goes forth in heaven  
All maidenly, disconsolate,  
Hear you amid the drowsy even  
One who is singing by your gate.  
His song is softer than the dew  
And he is come to visit you.  
O bend no more in revery  
When he at eventide is calling.  
Nor muse: Who may this singer be  
Whose song about my heart is falling?  
Know you by this, the lover's chant,  
'Tis I that am your visitant.  
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V 
 
Lean out of the window,  
Goldenhair,  
I hear you singing  
A merry air.  
My book was closed,  
I read no more,  
Watching the fire dance  
On the floor.  
I have left my book,  
I have left my room,  
For I heard you singing  
Through the gloom.  
Singing and singing  
A merry air,  
Lean out of the window,  
Goldenhair.  
 
 
VI 
 
I would in that sweet bosom be  
(O sweet it is and fair it is!)  
Where no rude wind might visit me.  
Because of sad austerities  
I would in that sweet bosom be.  
I would be ever in that heart  
(O soft I knock and soft entreat her!)  
Where only peace might be my part.  
Austerities were all the sweeter  
So I were ever in that heart.  
 
VII 
 
My love is in a light attire  
Among the apple-trees,  
Where the gay winds do most desire  
To run in companies.  
There, where the gay winds stay to woo  
The young leaves as they pass,  
My love goes slowly, bending to  
Her shadow on the grass;  
And where the sky's a pale blue cup  
Over the laughing land,  
My love goes lightly, holding up  
Her dress with dainty hand.  
 
 
 
XI   
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Bid adieu, adieu, adieu,* 
Bid adieu to girlish days, 
Happy Love is come to woo 
Thee and woo thy girlish ways — 
The zone that doth become thee fair, 
The snood upon thy yellow hair.  
When thou hast heard his name upon 
The bugles of the cherubim 
Begin thou softly to unzone 
Thy girlish bosom unto him 
And softly to undo the snood 
That is the sign of maidenhood. 
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Bonheur 

Il est impossible d’établir une bibliographie tant soit peu représentative sur le sujet du bonheur. Il  

est central pour la philosophie aussi bien que pour la pensée religieuse ; sans parler du fait que toute 

la littérature y fait allusion par un biais ou par un autre. Je me contente ici des références citées. 
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