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INTRODUCTION

Point de depart et démarche

Je travaille sur le sujet des cinq sens depuis pres de quinze ans. C’est dire que mon
livre est le fruit d’une longue maturation. Il est en quelque sorte la convergence naturelle de
toutes mes recherches et aspirations, et j’y ai mis autant de passion que de patience et,

j’espere, d’érudition.

Docteur en sociologie, je me suis tournée depuis une vingtaine d’années vers I’histoire,

notamment médiévale, et vers la philosophie et la pensée religieuse comparée, pour me
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spécialiser dans la pensée des mystiques juifs et chrétiens. Intéressée depuis toujours par
I’histoire des arts, j’ai été frappée par certaines similitudes entre les expériences des
mystiques et celles des artistes dans leur fagcon de vivre et de métamorphoser le sensoriel sur
un plan symbolique. C’était 1a une premiére orientation qui m’a mise sur la piste d’un projet

consacr¢ a I’étude des cing sens.

La deuxiéme incitation @ me vouer a un long travail de ce genre ne m’est pas venue de
mes recherches, mais de la vie méme: musicienne dans une famille de musiciens, j’ai pu
observer (sur le tard pour moi-méme et t6t pour mes enfants) les incidences que 1’éducation

d’un sens a sur les autres, et par conséquent sur toute notre manicre d’aborder le monde.

Depuis que j’ai commencé a m’y consacrer, quantité d’ceuvres sur les cinq sens ont vu
le jour dans toutes les langues européennes, qui prouvent qu’il s’agit d’une préoccupation
majeure de notre temps. Des équipes universitaires — historiens et anthropologues — y
travaillent en France, en Allemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis et au Canada. Le sujet est
immense, sans limites réelles, et il y a, naturellement, bien des manicres de 1’aborder. On peut
faire I’historique du concept des cinq sens en commengant par Aristote et en allant jusqu’a
son démantélement relatif de nos jours. On peut approcher les sens par leur réalité
neurophysiologique et chercher a traquer les grands et petits mystéres de la vie quotidienne,
comme I’a fait Diane Ackerman dans un best-seller américain® ; ou alors les considérer
comme le puits dans lequel se trouve le trésor caché de notre culture, duquel il convient de
s’approcher avec la disponibilité d’un narrateur de contes, a I’instar de Michel Serres dans le
livre brillant? qu’il a consacré a ce sujet. On peut se limiter & I’étude de la perception ou
reposer, a partir d’un nouvel horizon, la question des rapports entre les sens et la
connaissance, qui ont tant occupé les philosophes depuis 1’¢re classique ; ou, selon la
démarche anthropologique, décrire les formes que revétent les interprétations donnees a nos
experiences sensorielles sur les plans géographique, historique et sociologique.

Toutes ces voies ont été explorées, et bien d’autres encore. Mon livre s’inscrit ainsi dans
un effort général de recherche, mais dans une perspective originale, en suivant une voie qui, a

ma connaissance, n’a encore jamais été empruntée.



Les Métaphores des cing sens dans | 'imaginaire occidental représentent une histoire
culturelle d’un genre particulier. J’y explore la signification du concept des cinq sens et de
ceux qui en découlent a la fois sur le plan des idées et sur le plan historique, en suivant a
chaque fois le travail métaphorique du langage et ses prolongements dans le réel. C’est donc
un va-et-vient permanent entre les plans symbolique et événementiel. Ma réflexion est
d’emblée pluridisciplinaire. Je puise mes sources aussi bien dans la littérature, la philosophie,
la théologie et la science, en tenant compte des expériences qui ont révolutionné notre

maniére de concevoir nos sens au cours du dernier siécle.

Le concept des cing sens : quelques clarifications

Le concept des cing sens est 1ié a 1’Occident, ou seul il apparait sous la forme que nous
lui connaissons. En Chine, ou le chiffre cing joue un réle important (cing éléments, cing
vertus, cinq relations etc.), il n’apparait pas du tout dans la littérature traditionnelle, au Japon
non plus. Dans le bouddhisme, et dans les écoles du Yoga de I’hindouisme, les Six sens jouent
un réle important, les facultés mentales étant considérées comme un sens au méme titre que la
vue, le goiit etc. C’est une différence d’approche fondamentale qui fait qu’on doit rester
prudent dans les comparaisons. A la différence de la démarche anthropologique, mon livre se
limite ainsi a I’aire culturelle qui se reconnait par ses origines judéo-chrétiennes et gréco-
romaines. Si parfois je fais appel a d’autres civilisations, c¢’est en contrepoint, pour rendre un

argument plus clair.

Connu dans la littérature rabbinique en référence au Psaume 115, 5-7, le concept des cing
sens a été utilisé par Platon et pour la premiere fois analysé en détail par Aristote, et depuis
lors, il a joué un r6le formateur pour notre civilisation. Car les sens ont une histoire, et ils font
de I’histoire. Nous avons vécu avec ce concept pendant plus de deux millénaires, il a
profondément influencé notre maniére de voir notre corps, ¢’est-a-dire nous dans le monde ou

nous en face du monde.

Or c’est un domaine dans lequel, aujourd’hui, semble régner une grande incertitude.
Entre le corps-temple des mystiques et le corps-machine de la médecine occidentale et de

I’idéologie fitness ambiante, le corps souffre-douleur et visée du plaisir, ce corps évanescent



qui constitue notre seule certitude, ol sommes-nous et qui sommes-nous? Peut-étre ne s’agit-
il que de cela: conjurer cet absent (comme I’appelait Michel de Certeau®) caché entre les
différentes représentations qui ont hanté nos esprits et nous ont fait perdre 1’assurance de ce

qu’est un corps tout court.

A la suite de la sécularisation, I’image de I’homme composé d’un corps mortel et d’une
ame éternelle s’est brouillée et a fini par disparaitre. Dans le discours scientifique, qui est
devenu le discours général, I’ame a été remplacée par le mental qui habite de facon assez
incertaine le corps laissé en reste. Car, depuis quelgques décennies, tout se passe comme si la
perte de I’ame nous a fait perdre aussi le corps, et qu’on expérimente partout pour retrouver
I’un et ’autre. Le succes insoupgonné du yoga et des arts martiaux, le recours aux médecines
douces, I'intérét grandissant des jeunes pour les arts et les professions artistiques et, sur un
plan plus problématique, la montée de 1’ésotérisme indiquent une inquiétude, un malaise et le
désir de voir plus clair par rapport a soi-méme, de retrouver le rythme perdu, le sens par les
sens. L’analyse que je propose veut contribuer a la clarification, en démontrant les origines

historiques de nos facons de penser et leurs tenants et aboutissants aujourd’hui.

Les sens et le sens

Mon livre est donc une pensée des sens, dans la double compréhension du génitif,
comme penseée sur les sens et comme représentation du monde a travers les sens. Car partout,
le sens est apparenté aux sens, et cela malgré la méfiance tenace que notre civilisation a
manifestée envers ces derniers. 1ls sont les médiateurs de notre rapport au monde sans
lesquels aucune connaissance n’est possible. Tout ce que nous éprouvons est le résultat d’un
ensemble de sensations qui implique tous nos sens, et le sens — la signification que nous
reconnaissons aux choses — nait de I’interprétation qu’a chaque moment, nous donnons a cet
ensemble protéiforme. Une sensation est déja un tri entre une multitude de perceptions
possibles, le monde, tel que nous le percevons, est la pensée des sens. C’est comme si la
sensation demandait impérativement a étre réfléchie, a étre dépassée en se transformant en
connaissance. Toute activité symbolique s’enracine ainsi dans une expérience sensorielle,

qu’elle reflete, pense, et métamorphose.



L’étymologie en tient compte en faisant dériver le sens des sens. Eux seuls « font sens »
a travers le dialogue permanent entre 1’expérience sensorielle et la conscience, dans une

dynamique qui les inscrit dans 1’histoire tout en la créant.

Prenant comme point de départ la situation présente, je choisis des exemples
paradigmatiques pour remonter le fil d’Ariane jusqu’aux origines de nos comportements. Je
mets [’accent sur les points stratégiques ou notre civilisation s’est trouvée a la croisée des
chemins, et a fait des choix dont les conséquences se prolongent pendant des siecles. En
dégageant la logique qui préside a I’arborescence des métaphores, j’analyse les différents
systemes de signes, de symboles et de références qui font de notre corps un lieu de culture.
Cette remontée me mene souvent loin dans le passé, et réserve des surprises : les sources de
nos opinions et conduites sont souterraines, elles surgissent 1a ou I’on ne s’y attend pas
forcément, parce qu’elles charrient des images qui apparaissent, se transforment, se mélent,
disparaissent et réapparaissent au gré de 1’Histoire. La Bible et la mythologie en premier lieu,
mais aussi la littérature et les arts ont informé les mentalités en Occident bien au-dela de la
sphere que d’habitude on leur assigne. Ces influences se laissent retracer jusqu’a aujourd’hui,

méme aupres de ceux qui ignorent tout de leurs contenus.

Réflexion sur le dialogue entre les sens et la conscience dans leurs expressions présentes
et passées, mon livre est en méme temps une recherche sur le travail de la mémoire et sa
dialectique avec I’oubli. Il consiste en cinq parties, dont chacune est consacrée a 1’un des cinq
sens. Chaque partie peut se lire de fagon indépendante, et méme chaque grand chapitre garde

son autonomie. Mais les grandes theéses n’émergent qu’apres la reconstitution du puzzle.

*k%k

Car non seulement ta raison s’écroulerait

Mais ta vie périrait des lors que tu n’oserais plus



Te fier aux sens qui te gardent des précipices

Ou d’autres mauvais pas, et te guident a [’opposé...

Lucrece, De rerum natura, 1V, 507 - 512

La réalité virtuelle repose sur une tromperie des sens... Le monde virtuel est une illusion
perceptuelle... Cette mise en concurrence des deux mondes, ['un issu des lois de la
nature, [’autre né des technologies fabriquées par [’homme, fait du concepteur d’univers

virtuels un créateur de mondes et, au plein sens du terme, un démiurge.

Bernard Jolivalt, La réalité virtuelle

CONCEPTS

Liminaire

Premier sens selon Aristote et la biologie moderne, sens de la vulnérabilité humaine et de
la creativité immédiate, le seul a impliquer directement la douleur et le plaisir, le toucher nous
parle de notre pesanteur et de notre intimité. Depuis Madeleine dans le jardin de Gethsémani,
cherchant a effleurer le vétement de celui que, par miracle, elle voit, et ’apotre Thomas a qui
la voix et la présence corporelle de son maitre ne suffisent point pour croire, nous ne
considérons comme réel que ce que nous pouvons toucher. L’homme a été hanté par bien des
fantdmes que son eil voyait et son oreille entendait, mais des qu’il pouvait y poser sa main il

savait qu’il s’agissait d’un corps ou d’un objet faisant partie de son propre univers.



Un corps, depuis Descartes® est ce qui occupe un lieu. Aujourd’hui, le monde moderne
nous confronte aux non-lieux de la réalité virtuelle ou les images remplacent les corps.
Equipés d’un gant, d’un casque et d’une combinaison, nous pouvons sentir ces simulacres.
Mais pouvons-nous en peser le pour et le contre ? Au non-lieu physique correspond un non-
lieu juridique et moral. Nous ne sommes pas impliqués dans le monde virtuel, il n’y a pas
I’ Autre, seulement des projections du moi : depuis toujours, les démiurges sont seuls et
malheureux... Aprés le cyber-sex, personne dont il faille soutenir le regard en buvant une tasse
de thé. Lieux vides, temps morts. ... warm, live beauty of contact, so much deeper than the
beauty of vision...>: & quoi correspond ce leurre ? Ce n’est plus le vieil antagonisme entre le
corps et I’esprit qui accompagne la culture occidentale comme son ombre, mais un conflit du
corps avec ses sens. Conflit d’un nouvel ordre qui provoque notre désarroi: we are losing

touch, disent les Anglais.

Nos villes, dans ce qu’elles ont de plus spécifiquement moderne, a savoir les banlieues,
sont déja une sorte de répétition genérale pour la réalité virtuelle. Ce sont des non-lieux ou la
présence vivante est remplacée le soir par I’omniprésence des images télé : mise en spectacle

(ou mise en spectre, fantémisation...) de la ville.

Dans la littérature talmudique, Dieu est communément appelé ha-magom (2pn), le

Lieu. Un non-lieu équivaut-il a « ou Dieu n’est pas »?

Nous vivons dans un monde que nos sens n’explorent plus que tres partiellement. La
partie de ce que nous saisissons naturellement est devenue infime dans notre environnement
technicisé. Le premier constat d’échec auquel s’est intéressé le congrés international de Bonn
sur Le sens des sens®, se formulait ainsi : nos sens ne se reconnaissent plus eux-mémes. Nos
sens sont au chémage. Ce ne sont plus eux qui font les découvertes importantes, mais les

machines.

Ce congres est une des nombreuses manifestations qui témoignent depuis quelques
années d’un intérét nouveau pour les sens. Si le mot d’ordre des années soixante du XXe
siecle etait [ élargissement de la conscience, celui des années quatre-vingt-dix et des

décennies suivantes visait I ‘expérience corporelle’. D’ou tous les plaidoyers en faveur du



toucher, que ce soit dans 1’art, en médecine ou simplement dans la vie quotidienne : c’est par
lui qu’on cherche a se reconnecter a la réalité, dont il devient la pierre de touche. Ce qu’il

promet, c’est la conscience d’un engagement : il y a quelque chose a faire, ou a fuir.

Le toucher, notre sens le plus nécessaire a la survie : retour a Aristote

Or tous les animaux possedent ['un des sens : le toucher, et celui qui a la sensation
ressent par-/a méme le plaisir et la douleur, I’agréable et le douloureux ; les étres doués de la
sorte possedent aussi [’appétit, puisque celui-ci est le désir de [’agréable. En outre, les
animaux ont la connaissance sensible de [’aliment, puisque le toucher est le sens de [’aliment.
En effet, ce sont des substances séches et humides, chaudes et froides qui constituent la
nourriture de tous les étres vivants et le sens qui appréhende ces qualités est le toucher. (...)
Une chose est donc évidente : le sens du toucher est nécessairement le seul dont la privation

entraine la mort des étres vivants.®

La biologie moderne corrobore le raisonnement d’ Aristote. Le toucher est le premier sens
expérimenté par I’embryon. Comme nous le voyons sur les échographies, des la vingtiéme
semaine de la grossesse le bébé se met a jouer avec le cordon ombilical, explore de ses mains
minuscules I’environnement aquatique et son propre corps, en sugant son pouce et ses levres.
Apres la naissance, le toucher reste un sens amodal : pendant quelque temps, une incertitude
régne concernant la maniere dont nous nous approcherons du monde. Toute information
importante passe alors par le toucher. Indispensable a notre survie physique, il 1’est aussi a
notre équilibre psychique. Un manque de contact entraine de graves troubles du
comportement. Des expériences conduites aux Etats Unis montrent que le développement
d’un bébé manipulé et caressé regulierement est supérieur a tous égards a celui du bébé qui

grandit dans les mémes conditions, moins les caresses®.

Le toucher est notre sens le plus performant. Car ce qui caractérise la capacité de nos
sens d’une fagon générale, c’est la mediocrité. Nous voyons moins bien que les oiseaux de
proie, la plupart des animaux entendent mieux que nous et ont 1’odorat infiniment plus fin.

Quant aux autres sens », dit encore Aristote, [’homme est inférieur a beaucoup d’animaux,



mais pour le toucher il les surpasse tous de loin en acuité. Aussi est-il le plus intelligent des

animaux®’.

L’excellence du toucher est en effet multiple. Lui seul est capable de saisir un objet en
trois dimensions, en méme temps que la qualité de sa surface, qu’elle soit dure ou molle, lisse
ou rugueuse. Il rend compte de sa température et de son poids. Sur le plan psychique, il est
essentiel a la fois a I’action, a la passion et a I’observation. Classé dans les sens inférieurs par
Aristote pour la simple raison qu’il est le premier, commun a tous les étres vivants, il a été
0pposé aux sens « nobles », associés a 1’esprit et a la connaissance, que sont la vue et I’ouie.
Depuis lors, les philosophes se sont désintéressés de lui, peut-étre parce qu’il est, avec le goit,

le plus chtonien de nos sens, qu’il est le sens de la matérialité.

Sens de distance et sens de contact : de la matérialité

Deux seulement de nos cing sens ont besoin d’un contact immédiat avec leur objet, a
savoir le golit, qui ne se déploie qu’a partir du moment ou 1’aliment est dans la bouche, et le
toucher, dont il est la condition sine qua non. La vue, I’ouie et I’odorat s’exercent a distance.
Ce simple fait leur a conféré, en Occident, une curieuse dignité, alors que le contact est jugé
comme n’étant pas pur, car le contact s’implique toujours matériellement : nous y

reviendrons.

Dans notre civilisation, une double tare s’est attachée a la matiere, qui vient d’une part de
la pensée grecque et de I’autre, du christianisme. Les deux approches ont provoqué des
chaines d’associations qui se mélent de fagon parfois contradictoire. De la premiére (encore
Aristote...) nous retenons 1’idée d’une matiere informe, indéterminée, proche du chaos et du
néant ; de la seconde, la hantise de la décomposition, de la putrefaction, de la mort. La matiere
apparait ainsi dans des contextes tres différents, mais elle est toujours le pendant négatif de
quelque chose considéré comme positif. Dans le couple matiere - forme, elle est I’élément
indéterminé et insaisissable en face du facteur déterminant qui confere 1’identité, et donc la
dignité a son objet. Dans le couple matiere - esprit (avec son analogue corps - ame), c’est elle

qui est périssable et 1’autre éternel. De méme, dans 1’usage quotidien des adjectifs matériel -
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idéel et, plus encore, matérialiste - idéaliste, les connotations qui s’attachent a la matiére

évoquent la bassesse, 1’égoisme, le manque de sens.

Sur le plan philosophique, bien entendu, ces distinctions ont des significations précises et
infiniment riches. Le mot matiere et ses dérivés s’y trouve dans plusieurs contextes nettement
différents les uns des autres et prend a chaque fois une définition exacte qui exclut tout
équivoque. Cependant, ce qui nous intéresse ici est la maniére souterraine dont ’'usage
irréfléchi, non professionnel de ces termes a marqué nos mentalités. J’essaierai de voir
comment une opération de 1’esprit, qui vaut pour le domaine de la connaissance et non de
I’action, puisqu’elle traite de concepts qui se déterminent mutuellement par leur opposition et
non par leur ancrage dans le réel, peut avoir des conséquences majeures sur notre fagon
d’approcher la réalité. Ainsi, la matiére premiére est une pure abstraction, mais le transfert de
ce concept sur une réalité¢ économique implique que pendant des siécles, nous 1’avons

imaginée - faussement imaginée comme une sorte de mine d’argent dont on extrait le métal...

Il 'y a une aporie concernant la matiére qui peut se résumer par le paradoxe suivant : les
seuls phénomenes dont nous ne mettons jamais en doute la réalité, les choses tangibles, sont
ceux qui nous inspirent le moins de confiance. Tout en nous rassurant par leur présence, nous
les savons périssables, impermanentes, passageres. Ce n’est pas aupres d’elles que nous
logeons notre espoir, si espoir il y a, sauf dans les courants de pensée matérialistes qui, eux,
spiritualisent la matiére. Or, le toucher est le reflet sensoriel de cet état de choses ; sens de
notre matérialité, il est passager, ne s’exprime que dans le mouvement et se perd dans la
durée. Ce que nous croyons le mieux connaitre est le plus incertain. La physique quantique

semble d’ailleurs confirmer, par sa propre logique, cette aporie de la matiere.

Nous sommes ainsi en face d’une dématérialisation du matériel, qui a son prolongement
dans le monde virtuel des médias modernes, et montre toute I’ambiguité de notre approche du
sensible. Cette ambiguité s’exprime dans trois filons au moins qui traversent la pensée
occidentale : premi¢rement, 1’idéalisme platonicien, qui met en doute jusqu’a la réalité de la
matiére ; deuxiémement, I’aristotélisme avec ses apports arabes, dans 1’opposition matiére —
forme, qui au Moyen Age finit par associer la matiére au chaos ; et troisiemement, le

christianisme, au cceur duquel se trouve 1’Incarnation - un acte de matérialisation visant a
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spiritualiser la lettre : paradoxe initial... Il n’est pas étonnant qu’il ait fallu attendre les temps
modernes, Berkeley et Hume d’abord, et ensuite tout le XVIlle siécle, pour que se manifeste
un intérét philosophique a 1’égard du sensible - car il va de soi que dans d’autres domaines,
celui-ci n’a jamais perdu ses droits. Or, au moment ou cet intérét apparut, ¢’est tout

naturellement sur le toucher qu’il se fixa.

Pygmalion, le sculpteur qui savait que la matiere et la vie se confondent et dépendent
I’une de ’autre, devint alors I’embléme de I’artiste. Le toucher éveille a la vie. La
redécouverte de ce sens « inférieur » a paru suffisamment importante pour identifier toute une
époque : le terme anglais sentimentalism (qui ne vise pas le sentiment, mais la sensation) et
son équivalent allemand Empfindsamkeit se réferent directement au sens du toucher. Les
mouvements de notre corps, son plaisir et sa douleur deviennent des sujets d’interrogation
philosophique, qui emboite le pas a la description littéraire. Chez Nietzsche, les deux se
mélent. Depuis lors, cet intérét n’a jamais diminué. Au XXe siecle, Husserl a essayé de cerner
son importance de fagon originale, et la psychologie 1’a mise en valeur. La lente diffusion des
courants de pensée orientale (bouddhisme, taoisme), qui va en s’accélérant, a fini par apporter
un changement considérable des mentalités. La encore, c’est la réception populaire qui
importe plus que la connaissance exacte. Yoga, arts martiaux et acupuncture se trouvent
désormais dans toutes les petites villes et laissent des traces sur ceux qui y ont touché. La
confusion mentale qui accompagne ce syncrétisme ne signifie pas que la mutation n’est pas
profonde. Nous assistons donc a un double mouvement : abstraction grandissante d’un c6té,

nostalgie d’une culture de contact de 1’autre.

Sens du toucher et somesthésie

L’abstraction qui, dans la culture occidentale, a altéré notre relation au corps, ne
concerne pas seulement le théme de I’opposition de 1’ame et du corps dans le cogito cartésien.
Elle est aussi au fondement d’une physiologie et d’'une médecine modernes qui prennent le
corps comme objet. Il y a une logique qui va du corps machine de Descartes a la greffe
d’organes et au clonage. Cette conception du corps a eu d’immenses mérites pour le progres

de la médecine. Elle est en train de montrer ses dangers et ses limites.
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Les certitudes exigées par la philosophie cartésienne a la suite du cogito ont en effet
orienté le penseur scientifique vers une référence rationnelle au détriment des certitudes
« trompeuses » des sens. La méfiance a I’égard du sensoriel a fini par atteindre le subjectif

dans son ensemble.

La perception comme objet de recherche est le résultat de cette évolution. La perception
décrit I’action de stimuli sur des récepteurs et la réaction de ceux-ci. C’est une démarche
scientifique qui met volontairement entre parentheses tout ce qui, sur le plan psychique, peut
avoir un impact sur nos sens. Dans une telle perspective, le terme somesthésie remplace
volontiers celui de sens du toucher, jugé trop imprécis. Si en effet chaque sens posséde un
organe de référence - la vue a I’ eeil, I’ouie ’oreille, I’odorat le nez, le gott la langue et le
palais - il n’en est pas ainsi pour le toucher, qui est partout. Il couvre des sensations variées
qui n’ont pas de rapport entre elles. La somesthésie différencie les activités de 1’ancien sens
du toucher et analyse chacun de ces phénomenes a part. Elle distingue ainsi les sensibilités
tactile, thermique et douloureuse, et la kinesthésie, qui provient des articulations et renseigne
le sujet sur les positions du corps dans I’espace. La science moderne ajoute a cette distinction
traditionnelle un sens électromagnétique, encore mal connu mais partagé par tout le monde

animal et humain, et un sens vibratoire.

Si je reste fidele a la terminologie consacrée, en me référant au sens du toucher et non a
la somesthésie, c'est parce que mon étude se situe dans une perspective historique : son sujet
n'est pas la perception, sur laquelle il existe une volumineuse littérature spécialisée, mais
quelque chose de bien plus diffus et plus mystérieux. Il est important de comprendre que nous
avons vécu avec le concept des cing sens pendant plus de deux millénaires et qu'il a
profondément influencé notre maniére de voir notre corps, c'est-a-dire nous dans le monde ou
nous en face du monde. Et qui sait, peut-étre y a-t-il quelque sagesse a considérer ensemble ce

que la science a séparé.

Sur le plan scientifique aussi, on a progressivement remplace, chez les organismes
supérieurs, le schéma linéaire stimulus - réaction par des systémes complexes d’excitation

multidimensionnels. La relation qui, au début du processus de 1’évolution, se définissait par le
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couple organisme - milieu est devenue chez I’homme la relation du sujet au monde. Cette
relation consiste dans un savoir a la fois connaissant et sensible. 1l y a une continuité entre la

perception et I’intelligence, et c’est cette continuité qui nous intéresse.

Les trois grands domaines du toucher - la sensibilité thermique, la kinesthésie et le sens
de la douleur - sont chacun porteurs de sens, engendrent des métaphores et fécondent
I’imagination. On trouve des expressions figurées qui leur sont empruntées a tous les niveaux

du langage, a toutes les époques, et dans tous les pays.

La sensibilité thermique

La sensibilité thermique recouvre un imaginaire bipolaire relativement simple qui va
d’une gamme modérée, associée a la vie (chaleur égale bien-&tre ; fraicheur égale repos), a
des exceés qui la débordent (feu, ¢’est-a-dire brllure et trépas ; froid, synonyme du froid
mortel). Cette chaine d’association est universelle et facilement compréhensible. Retenons
cependant que malgré sa simplicité, ou peut-étre a cause d’elle, toute notre vie affective
semble basée sur cette distinction fondamentale. Chaleur humaine, ouverture, échange, joie, et
le sentiment de sécurité qui résulte du fait d’avoir fait un pas vers autrui et d’avoir regu
quelque chose en retour. Ou le froid qui nous paralyse, la solitude, le repli sur soi, le
dépérissement. Tout se joue entre ces deux pdles. Rapprochement et éloignement, présence et
absence, bonheur et malheur sont d’abord éprouvés en des termes qui proviennent de
I’expérience premiere du toucher dans sa réalité foetale (chaleur) et dans celle de la naissance,
premier contact avec le froid et premiére séparation. La matrice de nos sensations est aussi

celle de nos sentiments.

la kinesthésie

Le mouvement est inhérent au toucher. Le toucher se réalise dans le mouvement et le
mouvement par le toucher. Quelque chose ou quelqu’un meut quelque chose ou quelqu’un
d’autre : la cause du mouvement est un vieux probléme philosophique. C’est le mouvement -
associé par Aristote au changement, qu’il soit qualitatif, quantitatif ou de lieu - qui ordonne le

temps et I’espace. Dieu comme Premier Moteur, le monde comme tactus et fluxus (Lucrece),
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le sujet est omniprésent. Identifié a la vie, dont il assure la continuiteé, et a la conscience, dont
il décrit le devenir et le renouvellement permanents, le mouvement est invoqué comme grille

d’interprétation aussi bien sur le plan physique que sur le plan psychique et intellectuel.

Ainsi, ’'univers est en expansion, I’énergie est mouvement, et nous sommes des étres en
route - en mouvement sur le chemin de la vie, en mouvement dans toutes nos actions
corporelles, pour lesquelles le repos n’est qu’une modalité particuliére, et dans notre
ascension (ou déclin) spirituels. Ce n’est certes pas un hasard si I’on interpréte le concept clé
de deux traditions aussi ¢loignées 1’'une de 1’autre que le judaisme et le taoisme, a savoir tora
et tao, par le méme terme de voie. Toute spiritualité a son origine dans cette volonté de ne pas

rester sur place, de se mettre en route, de partir pour se départir de ses certitudes.

Par ailleurs, chaque contact est dii a un mouvement, chaque ¢€lan vers 1’autre, chaque
caresse. Sexualité et mouvement sont indissociables. Le toucher est 1ié ainsi a 1’éphémére.
C’est ce qui lui confere sa fragile beauté. La performance sportive, la danse nous renseignent

sur ces vertus du toucher.

Le sens de la douleur

La douleur nous colle a la peau. C’est a la fois une métaphore et une réalité. Comme la
douleur doit avertir le corps d’une atteinte ou d’une blessure possibles, les organes internes ne
possedent pas beaucoup de récepteurs pour la capter. Presque tout est concentré dans
I’épiderme et le derme. La douleur est un dialogue de I’extérieur avec I’intérieur, ce qui
explique ses formes multiples, son intensité si variable et ses composants aussi bien physiques

que psychiques.

De fagon significative, il n’y a pas, en science, de définition de la douleur qui soit
communément acceptée. La raison en est que celle-ci déborde tres largement le domaine de la
science et contredit souvent sa logique. L’expérience de la douleur est subjective et dépend
dans une grande mesure des circonstances personnelles dans lesquelles elle est éprouvée, mais
aussi du cadre historique, social et culturel ou se situe I’événement pendant lequel elle

apparait. La capacité de souffrance montrée sur un champ de bataille n’a rien a voir avec le
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peu de résistance qu’opposerait peut-étre la méme personne a une blessure accidentelle
survenue a la maison. Toutes les religions ont leurs martyrs capables de neutraliser le sens de
la douleur jusqu’a la mort. Il y a ainsi des peines réelles qui semblent ne pas faire souffrir et
d’autres, irréelles, qui deviennent littéralement insupportables pour le sujet qui les éprouve.
Les « douleurs fantdmes » des membres amputés ne sont qu’une modalité de ces
hallucinations douloureuses qui portent atteinte a la personnalité entiére, a son intégrité

psychique et physique.

Or, la science ne s’intéresse qu’a ’aspect médical, donc purement physique du
phénoméne. Méme si elle parvient a son but, qui est de soulager les manifestations
immédiates de la douleur, ¢’est une limitation qui I’empéche de la saisir dans son essence.

Cette rupture dans notre rapport a la souffrance est propre a ’homme moderne.

Car dans toutes les langues que j’ai examinées, qu’elles soient indo-européennes™,
sémitiques™ ou asiatiques™®, le mot douleur recouvre indistinctement une réalité et physique
et morale. C’est comme si, a I’origine, on ne faisait pas la différence entre ces modalités. On
passait de ’'une a I’autre comme a deux manifestations interchangeables de la condition
humaine : ¢’est ce que prouve la lecture des grands textes classiques, qu’ils soient

philosophiques, littéraires ou religieux.

Or, une observation s’impose d’emblée : la douleur physique a elle seule ne semble pas
avoir retenu 1’attention des penseurs ou des poétes. Les philosophes ne s’y sont intéressés que
parce qu’elle nous permet de montrer notre force morale. La discussion philosophique tourne
autour des passions, qui nous subjuguent par un exces, et la maniere de les vaincre. De fagon
significative, la premiére tentative d’une explication physiologique du mécanisme de la
souffrance est la derniére ceuvre de Descartes, intitulée Les passions de [’ame... Ainsi, la
douleur physique n’intéresse pas pour elle-méme, mais seulement dans la mesure ou elle
renvoie a quelque chose de plus important qu’elle. Aussi ne trouve-t-on pas de réflexion sur
I’essence de la douleur, seulement sur sa finalité. Elle est alors traitée dans le cadre de la

réflexion sur le probleme du mal en général.
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Ce qui est vrai pour la philosophie semble confirmé par la littérature, peut-étre de
manicre encore plus aigué. Si toutes les peines et les affres de 1’ame constituent son sujet de
prédilection, sa raison d’étre depuis 1’ Antiquité™, celles du corps ne font que les souligner,
les illustrer ou, a la rigueur, les signifier. Il n’y a pas de description de maux purement
physiques avant le XXe siecle, ou s’il y en a, comme dans certaines comédies antiques et
classiques, elles sont destinées a faire rire, et non pas a émouvoir. Ce sont d’ailleurs les
rustres qui en sont affligés - chez le vrai héros, la douleur morale surpasse toujours, ou égale

au moins, la douleur physique.

L’attitude des religions vis-a-vis de ce sujet est encore plus complexe. La douleur est au
ceeur de toutes les grandes religions constituées. Le bouddhisme en fait son point de départ, et
tous ses efforts visent a la maitrise et a I’élimination définitive de la douleur. Dans les
religions monothéistes, la souffrance pose le probleme de la justice de Dieu. Pourquoi la
douleur existe-t-elle si Dieu est bon et omnipotent ? La question mene a celle de la souffrance
du juste et de la prospérité du méchant. Or, il n’y a pas, dans ces investigations, de distinction
entre les maux physiques et les maux psychigues. Cependant, dans le judaisme rabbinique, le
mot o (yissurin) renvoie le plus souvent aux épreuves physiques et méme aux souffrances
des animaux, qui y sont sérieusement débattues’®. Dieu lui-méme souffre avec ses créatures,
que ce soit le peuple d’Israél, « peuple de prédilection », ou un cheval maltraité. Les religions
passent des passions a la passion. Dans le christianisme enfin, Dieu doit subir la douleur
physique, considérée comme 1’essence de la douleur, pour sauver le monde. C’est la douleur

due au toucher, celle de notre corps.

Il'y a, pour I’homme religieux, une vertu expiatoire de la douleur. Le mot peine, ou pain
en anglais, vient du latin poena, chatiment. Chatiment pour nos fautes, dont la permanence est
annoncée dés I’histoire de la Chute. Douleurs de 1’enfantement et travail a la sueur du front, et
la passion pour la femme (« ... tu quitteras pere et mere... ») qui symbolise toutes les passions
- dans cette analyse, la religion et la philosophie se retrouvent. La mythologie parle souvent,
elle aussi, de la douleur comme chatiment : pensons au foie de Prométhée, éternellement

dévoré par I’aigle pour le punir de sa révolte contre les dieux.
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Or, ce sens de la douleur, qui a fait pendant si longtemps partie de la culture occidentale
par notre maniére de comprendre la souffrance et de nous situer en face d’elle, a été perdu a
I’époque moderne. Depuis qu’on a appris a la maitriser, on ne supporte plus 1’idée de la
douleur physique. Elle est devenue inacceptable, méme les accouchements se font sous
anesthésie péridurale. Nous ne la vainquons plus, nous la traitons. Autrefois, elle était
inévitable. Elle nous accompagnait dans toutes les phases de notre vie, elle nous parlait et
attendait une réponse. Aujourd’hui, nous sommes devenus muets face a elle. Ce qu’on peut
traiter chimiquement n’a pas lieu d’étre : la douleur est devenue un scandale. En méme temps,
le concept de I'unité de la souffrance physique et morale a éclaté. La psychologie nous parle
bien des réactions physiques a 1’angoisse, au chagrin ou a la misére psychique. Mais elle est
beaucoup moins prolixe en sens inverse. On sait, et le sida pose le probléme d’une fagon
nouvelle, que le corps souffrant désorganise, voire anéantit notre vie psychique. Cependant,
dans la mesure ou cette douleur-la n’est plus chargée de sens, comment I’approcher ? De quoi

P’investir ?

C’est seulement dans la perversion, dans I’approche sadomasochiste de la sexualité,
qu’on semble vouloir retrouver 1’unité perdue de la douleur. La douleur physique garantit
alors une identification devenue incertaine (¢’est moi qui souffre), prend valeur de sacrifice,
qui permet la jouissance interdite. Mais c’est 1a une déviation qui ne fait que souligner la

rupture.

Toucher et connaissance : I’étrangeté des choses et la dialectique de la surface et de la
profondeur

Psyché est étendue, mais elle ne le sait pas (Freud)

Dans I’expérience tactile primaire du bébé au cours de son corps a corps avec la mere, les
ordres de réalités restent confondus. Le nourrisson n’a pas la notion des limites du moi, ni
celle du temps ou de I’espace. Ses premicres informations lui viennent du toucher, qui
introduit la notion de “frontiéres”. Ici ¢’est moi, et 13, autre chose ; ou quelqu’un d’autre.
L’espace nait de cette expérience, et avec lui, la possibilité d’un ordre, d’un équilibre, d’un

cosmos. Le temps en nait aussi, il y a alternance entre la présence et 1’absence, il y a un
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mouvement qui provoque une sensation et qui s’arréte. Et il y a des choses et des étres qui
prennent forme a travers le toucher : le monde devient plastique. Le toucher délimite 1’espace,

différencie le chaos initial, ébauche et plus tard garantit I’existence de I’individu.

L’expérience premicre qui est décrite ici est double. L’enfant qui touche son corps avec
ses mains en méme temps que d’autres corps et choses, sent a la fois qu’il est celui qui touche
et, de fagcon complémentaire et contradictoire, celui qui est touché. Le tactile fournit ainsi une
perception « externe » et une perception « interne ». La réflexivité inhérente a ce sens servira
de modgele a toutes les autres réflexivités sensorielles (s’entendre émettre un son, se voir dans
une glace et se regarder faire, humer sa propre odeur). Celles-ci, a leur tour, engendreront la
réflexivité de la conscience. C’est un principe fondamental formulé par Freud, mais pressenti
depuis bien plus longtemps : tout ce qui est psychique, que ce soit du domaine des sentiments

ou de I’esprit, se développe en constante référence a 1’expérience corporelle.

Ainsi, les premiéres découvertes et les premiers échanges, la toute premiere
communication s’effectuent par le toucher, le sens primaire. Ceci vaut aussi, un peu plus tard,
pour les premiers interdits et les premiers conflits. Au cours des explorations infantiles
viendra in¢luctablement le “ne touche pas...” Ne touche pas a ce qui peut te faire du mal. Ne
touche pas ce que tu pourrais casser. Ne heurte pas brutalement quelqu’un d’autre. Le toucher
est également impliqué dans les premieres frustrations dont résultent les premiéres coleres :
tendre sa main vers ce que I’ceil voit et ne peut pas obtenir ; tendre les bras vers la meére pour
étre pris, alors qu’elle en a décidé autrement et laisse le bébé au lit. L’expérience du désir

inassouvi se joue d’abord, la faim mise a part, dans le registre tactile.

Les premiéres choses auxquelles nous touchons — le sein de la mére, les couvertures du
berceau, 1’eau du bain — sont douces et chaudes. Toute notre vie, nous gardons une nostalgie
secrete de ces deux qualités. D’ou le lit comme dernier refuge quand ¢a va mal. Le dur, le
froid, le pointu, le rugueux, le coupant témoignent de I’hostilité¢ des choses et délimitent le
familier et 1’étranger. L’espace est ainsi partagé en deux portions, le connu et I’inconnu. Nous
I’explorons progressivement, en mouvements circulaires qui nous ramenent toujours a notre

point de départ : & nous-mémes, centre de 1’expérience. Le toucher est topographique.
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Comme le Moi psychique se constitue en appui sur les expériences corporelles, il n’est
pas étonnant que toute notre imagination revéte une organisation spatiale. Pour pouvoir
penser, nous avons besoin de spatialiser. Prenons 1’exemple du temps : nous y projetons des
figures géométriques pour pouvoir nous le representer, pour le rendre mesurable. Les
expériences mystiques nous enseignent pourtant une autre fagon de I’appréhender. Elles
parlent de la simultanéité, de cette conscience ponctiforme de la durée appréhendée comme
un tout, qui expliquerait, par exemple, comment un Mozart a pu de son propre aveu concevoir
et entendre instantanément une ceuvre dont I’exécution demanderait une bonne demi-heure.
La physique moderne de son c6té se référe a une réalité qui est a la fois temps et espace. Il y a
aujourd’hui beaucoup de choses que nous savons sans pouvoir les imaginer. C’est une des
raisons du sentiment d’aliénation de ’homme moderne. Cependant, les concepts dont nous
nous servons quotidiennement pour saisir, ordonner et classer le sensible et, par analogie,
I’intelligible, sont d’une autre nature. Ils ont été €élaborés avec le temps, conformément au
génie de chaque civilisation, et selon les cheminements propres a notre corps, ses expériences

précoces et leurs limites.

Ainsi, I’organisation topographique du toucher comme expeérience primaire désigne a
notre imagination une série d’oppositions que nous appliquons invariablement aux réalités
physiques et psychiques. Celles qui nous intéressent plus spécialement ici sont les notions
d’extérieur et d’intérieur ; de périphérie et de centre ; de surface et de profondeur ; et, sur un

plan figuratif, d’écorce et de noyau.

Il'y a, dans la pensée occidentale, une obsession de la profondeur. Depuis longtemps,
nous vivons avec un schéma épistémologique ou connaitre signifie dépasser les apparences
pour plonger dans I’intérieur, briser 1’écorce pour atteindre le noyau. La métaphore écorce -
noyau est particulierement parlante : 1’écorce est dure et incomestible, on la jette, elle ne sert
qu’a protéger le fruit, qui seul est précieux. La valorisation de /’intérieur, du dedans, du cceur,
du centre, du fruit (la liste des associations est longue) est universelle et reflete le vieux
partage de I’espace entre sacre et profane®. La maniére cependant dont cette opposition entre
I’extérieur et I’intérieur a été projetée sur I’homme et les difficultés de représentation et
d’identification qui en résultent sont propres a la civilisation occidentale et notamment, a la

civilisation occidentale moderne.
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Examinons ['image de [’homme selon la pensée traditionnelle et dans I’approche
contemporaine. Un peu partout dans le monde, on a associé le ceeur a la notion de centre. Le
centre est avant tout le principe, le réel absolu autour duquel tout s’organise. Le ceeur était
considéré comme tel a la fois sur le plan physique et psychique. Il representait le siege de la
vie, car s’il cesse de battre, celle-ci s’éteint. En méme temps, on le regardait comme le siége
de la volonté, des sentiments et de 1’intelligence (par exemple chez les Grecs et chez les
Indiens, ou il est considéré comme la demeure de Brahma dans ’homme). « Mourir d’un
ceeur brisé » n’est devenu une métaphore que pour I’homme moderne. Autrefois, cette

expression décrivait une réalité qui était le reflet d’une conception unitaire de I’homme.

Le processus de rupture qui a fini par s’installer dans la pensée occidentale entre un
extérieur dévalorisé, associé au corps, et un intérieur d ‘une tout autre nature a été long,
progressif et jamais complet. L’opposition entre soma et psyché, aussi évidente qu’elle soit
devenue pour nos habitudes de pensée, n’a pas son pendant dans d’autres cultures. Elle est
intimement liée a 1’histoire de I’idéalisme occidental et a sa relation avec le christianisme. S’il
revient a Platon d’avoir introduit le dualisme &me - corps, la notion de psyché recouvre chez
lui beaucoup plus de choses encore que ce que nous en entendons aujourd’hui. La pensée
d’Aristote, avec sa définition de la psyché comme forme et son concept d’organisme, cherche
a rendre compte de la totalité de la vie en évitant les separations abstraites. Ces deux
approches se renouvellent au fil des siécles en se modifiant selon les perspectives propres a
chaque époque. Ainsi, chez les modernes, Descartes donne son fondement & la distinction de

I’ame et du corps, et Spinoza pose les prémisses d’une théorie du somatique.

Il n’y a pas lieu ici de faire I’historique de I’émergence du concept d’ame, distincte du
corps qu’elle anime et représentant la partic immortelle de I’homme, et de son déclin a
I’époque moderne - déclin qui n’a pas été accompagné de la formulation d’un nouveau
concept pertinent et communément accepté qui remplacerait la notion d’ame, si importante
pour la compréhension de la civilisation occidentale. Je voudrais insister seulement sur un
point, qui a un rapport direct avec le sens du toucher comme origine d’une certaine forme de
pensée dont I’'importance n’a pas cessé de croitre. Il s’agit de la pensée « spatialisante », qui

rend les choses mesurables et disponibles pour la science. Le processus que je veux décrire se
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découvre clairement a I’examen de la conception de I’homme en tant qu’étre doué d’un

extérieur et d’un intérieur, d’un corps et d’une ame.

Jusqu’a la fin du Moyen Age, la pensée religieuse était associée a la pensée
philosophique pour aborder ce probléeme. Cela signifie entre autres que le principe de
causalité, qui est devenu notre seul mode de raisonnement, ne régnait pas encore en maitre. Il
était doublé par le principe d’analogie auquel revenait alors le méme degré d’évidence. Ce
principe repose sur la simultanéité, et non sur la succession des plans de réflexion. L’extérieur
et I’intérieur, le sacré et le profane, le matériel et le transcendant étaient vus ensemble, non
pas comme des plans successifs, ou emboités 1’un dans 1’autre a I’instar des poupées russes,
mais comme un organisme vivant. Chaque chose ici-bas renvoyait a une réalité du monde
d’en haut, dont elle n’était pas le symbole, mais la réplique. Homo quodammodo omnia -
I’homme est d’une certaine maniére tout, constate Thomas d’Aquin'’ pour expliquer que
I’homme réunit en lui tous les ordres de la nature. Cette observation n’est pas I’expression
d’un esprit « préscientifique », mais d’une vision du monde dont nous avons perdu la clé. Tl
s’agit en effet d’une dialectique qui décrit un passage mettant en jeu des termes divergents : le
processus qu’elle révele est nécessairement complexe, parce qu’il tient ensemble, d’'un méme
mouvement, I’identité et 1’altérité de ses €léments, et parce qu’il fait comprendre 1’un par
I’autre. La pensée analogique passe ainsi sans encombre du temple qu’est le corps du Christ™
au temple de Jérusalem et au temple de 1I’Univers, et chaque élément de cette chaine est censé
éclairer un aspect des éléments associés. A I’ambivalence humaine correspond ici

I’ambivalence de la connaissance, ce qui rend licite le passage d’un plan a 1’autre.

La pensée analogique n’est pas linéaire. Elle ne s’intéresse pas aux rapports de cause a
effet. On le voit au seul exemple que j’ai cité a propos du corps temple, multipliable & volonté
pour exprimer 1’idée fondamentale de 1’identité du macrocosme et du microcosme. La
spatialisation de la pensée, dont j’ai parlé précédemment et dont I’expression parfaite est le
principe de causalité, n’est pas de son cru. C’est pourquoi le grand penseur iranien Soh-
ravardi se réfere au temple comme réalité spirituelle par la belle expression le pays du non-

ou'®.
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Ainsi, le ressort de toute mystique est la négation, ou plutot la suspension, du principe de
causalité. L’identité des contraires, 1’abolition de la distinction entre sujet et objet sont des
exigences qui cherchent a rendre compte d’une autre fagon d’appréhender le réel. Les

mystiques de toutes les religions se nourrissent du principe d’analogie.

Dans cette pensée, une assignation éthique est donnée au corps, et la division de I’homme
entre corps et &me ne signifie pas encore une rupture. Son extérieur et son intérieur sont alors
deux faces d’une méme réalité, dont tient d’ailleurs compte 1’idée de la résurrection des
morts, nullement identique au concept de I’immortalité de ’ame. Cette conception, d’origine
juive, est passée dans le christianisme avant de se heurter a la bipolarité grecque soma -

psyché.

A I’aube de la modernité, la pensée religicuse jusqu’alors omniprésente céde en Occident
la place a la pensée scientifique, qui est linéaire. La logique devient alors la seule forme
admise de raisonnement. On n’associe plus, on juxtapose. Pour pouvoir raisonner, tous les
éléments examineés doivent étre de méme nature. Un corps est un corps, et un temple un
temple. La relation entre les deux est seulement métaphorique. L’idée qu’il existe plusieurs
ordres de réalité a la fois identiques et différents qui s’interpénetrent, devient opaque et se
perd. L’homme n’est plus considéré comme un organisme faisant partie du grand organisme

qu’est I'univers, mais comme un objet du savoir.

Cette évolution s’accompagne d’une valorisation sans précédent de la vue. Seul le visible
vaut pour 1’étude objective, et pour pouvoir étudier, on cherche a rendre visible méme ce qui
restait jusque-la caché. L’étude du corps s’effectue alors sur les cadavres, dont on peut mettre
anu les organes — tout /’intérieur de I’homme. C’est I’anatomie qui a forgé 1’image moderne

du corps en Occident.
Je me considérais, premiérement, comme ayant un visage, des mains, des bras et toute

cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle parait en un cadavre, laquelle je

désignais par le nom de corps. (Descartes, Méditation seconde)
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Les scenes et lecons d’anatomie qui se multiplient dans la peinture occidentale aux XVle
et XVlIe siecles frappent par I’indifférence des spectateurs. Ce sont des portraits saisissants
de la société bourgeoise de 1’époque devant un drdle de décor. Le cadavre étendu devant ces
gens huppés, conscients de leur rang, les intéresse décidément moins que la chemise a
dentelle du voisin. Comme si ce bras écorché, ce ventre ouvert n’avaient pas €té ceux d’un

homme. Le modele mécanique du corps prend la place de 1’organisme vivant.

Fatalement, ce corps machine devient alors dépouille mortelle, c’est-a-dire vétement
laissé a la mort, expression qui, de facon significative, apparait pour la premiére fois au XVle
siécle. Pas d’interférence entre ce corps projeté dans 1’espace euclidien, « a I’extérieur », hors
de la vie, et son intérieur. Quel intérieur d’ailleurs ? Le corps humain n’est plus qu’un sac
rempli d’organes et de viscéres, éminemment périssable, et plein. L’espace intérieur ou
pourrait loger une ame, ou, plus modestement, quand celle-ci n’a plus droit de cité, le moi,
devient avec le temps purement fictif. Comment 1I’imaginer ? Comme une caverne noire et
vide ? Et ou situer quoi ? Les idées dans la téte, les sentiments dans le coeur et la peur dans le
ventre ? Ce ventre plein d’entrailles ? La spatialisation de la pensée ne fonctionne pas devant

ce cas de figure.

L’opposition entre I’extérieur et 1’intérieur, pertinente pour I’étude de trés nombreux
phénomeénes, n’est pas abandonnée pour autant. La valorisation de I’intérieur non plus. Elle
est ancrée dans les habitudes de pensée, qui ne se réferent plus du tout a I’ancienne distinction
entre le sacré et le profane, mais comprennent bien la différence entre I’écorce et le fruit. Le
corps dépouille mortelle finit ainsi par ne représenter que I’extérieur vivant mais inanimé de

I’homme face a un intérieur qu’on sent et revendique sans pouvoir en définir la nature.

La représentation de I’homme selon la pensée spatialisante telle que la congoit
I’approche scientifique se trouve alors dans une impasse. Ce qui était, autrefois, une
dialectique entre I’extérieur et I’intérieur devient un rapport linéaire, mais vicié, entre la
surface et la profondeur. La surface est ce qu’on peut voir et toucher. Elle est objet d’étude.
Cette surface est notre corps, que I’on sait vulnérable et rempli de sucs voués a la pourriture.

Cependant, c’est une surface sans profondeur, une périphérie sans centre, un réceptacle sans
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contenu. Le moi n’est pas dedans ; il n’est pas non plus dehors. Il n’est nulle part. Pensée

troublante pour les fous de la topographie que nous sommes.

Les conséquences de cette évolution sont nombreuses. Entre autres, la dépréciation du
corps comme dépouille mortelle entraine une dépréciation de nos sens, et notamment celle du
sens du toucher, qui par définition reste a la surface. Avec lui, le vrai moi ne semble pas étre
en jeu. Nouvelle impasse : nous avons vu que ¢’est précisément sur les premicres expériences

tactiles que I’individu se constitue.

Un bref regard sur d’autres traditions nous montre que le probléme esquisseé est bien lié a
la culture occidentale moderne, et plus précisément, a I’exclusivité de I’emploi de la pensée
scientifique, qui est linéaire et incapable de voir ensemble des éléments qui proviennent
d’ordres différents. Le lien entre soma et psyché, entre le physiologique et 1’émotionnel n’a
jamais pu étre défini scientifiquement. A I’opposé d’une telle approche se trouvent les pensées
indienne et chinoise, qui se portent sur le corps dans sa réalité a la fois physique et spirituelle.
Les chakras et les nadis, ou les méridiens de I’acupuncture ne correspondent pas au systéme
nerveux que I’on décrit a I’aide de stimuli et de réactions. IIs ne sont pas non plus une
préfiguration naive de I’anatomie moderne. Ce sont des organes subtils pergus lorsque le yogi
ou I’acupuncteur porte son attention sur le corps. On ne peut pas les matérialiser. Mais nous

pouvons les connaitre, si nous abandonnons certaines de nos habitudes de penser.

Il n’est pas question d’opposer ici les deux systemes. Ce que je voulais montrer, ¢’est
comment 1’expérience tactile, par nature topographique, introduit la notion de limites et nous
aide a distinguer entre nous et les autres, le connu et I’inconnu, le dehors et le dedans.
Comment cette expérience sert de modele a la pensée. Et comment, pour I’homme moderne,
I’interprétation totalitaire d’un schéma dérivé d’une expérience corporelle a fini par vicier la

représentation qu’il a de lui-méme.

Le psychanalyste Didier Anzieu, qui réfléchit sur I’importance de la peau pour le
psychisme humain, explique qu’actuellement plus de la moiti¢ de sa clientele est constituée
par ce qu’on appelle les états limites (borderline). Ce sont des personnes chez qui la notion

des limites n’a pas été constituée convenablement. Les frontiéres qui garantissent I’unité de

25



I’individu sont devenues incertaines ou n’ont jamais existé. L’expérience tactile primaire a été
insatisfaisante et n’a pas pu étre corrigée par le sentiment naturel d habiter son corps. C’est
justement ce sentiment qui s’est perdu chez I’homme moderne. Les conséquences d’un tel
ratage initial sont souvent graves : Sensation diffuse de mal étre, sentiment de ne pas habiter
sa vie, de voir fonctionner son corps et sa pensée du dehors, d’étre le spectateur de quelque

. . . 20
chose qui est et qui n’est pas sa propre existence

L’augmentation spectaculaire des « états limites » est un phénomene récent. Du temps de
Freud, la clientéle psychanalytique souffrait en majorité de névroses hystériques et
paranofaques qui, malgré leurs allures spectaculaires, ne signifiaient pas encore une rupture
entre le corps et le moi psychique. Les difficultés d’identification ressenties dans les « états
limites » sont d’un autre ordre. Elles représentent I’aboutissement d’une évolution, celle de la

conception du corps humain léguee par la civilisation occidentale.

Nous avons, dans notre royaume, un saint. - N’est-ce pas Confucius ? demanda-t-il. -
C’est bien lui, fut la réponse. - Mais comment sait-on qu il est un saint ? questionna [’autre.
Chou Souan dit alors : Bien souvent, j’ai entendu dire que K’ong K’ieuou peut maitriser son

. 21
ceeur et faire usage de son corps”.

Cette intégration de la santé a la sainteté nous est devenue étrangere. Cependant, la
langue francaise conserve encore quelque souvenir d’un rapport heureux avec le physique
dans des expressions comme « étre bien dans sa peau ». Dans sa peau et non pas dans ses 0s,
ou son sang, ou ses entrailles. La ol on est touché. A cet extérieur qui communique avec
I’intérieur. La peau comme réalité physique et métaphorique. C’est son image que je
chercherai a cerner comme premier phénomeéne susceptible de nous fournir une connaissance

plus ample, et plus concrete, du sens du toucher.

PHENOMENES
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La peau

Enveloppe protectrice du corps et organe de perception, la peau matrice de métaphores
La peau est notre organe le plus grand et le plus vital. Elle est le seul de nos organes

sensoriels a recouvrir tout le corps. Si plus du septieme de sa superficie est détruit, chez les
grands bralés, par exemple, le risque mortel est considérable. La peau constitue vingt pour
cent du poids chez le nouveau-né et dix-huit pour cent chez I’adulte. Elle respire et élimine,
nous protege des rayons nocifs et des microbes, du trop chaud et du trop froid. Elle nous pare
des coups, préservant I’intérieur de blessures qui pourraient étre fatales a I’organisme. C’est
notre dernier rempart, il délimite notre espace intime : toucher notre peau est revendiquer un

droit (a définir...) sur nous.

La peau humaine est investie d’ambiguité : lieu et moyen de communication avec autruli,
elle est aussi la frontiére devant laquelle on s’arréte. Surface lisse, elle est trouée d’orifices qui
recélent les secrets du corps et de I’ame. Je vous ai vue 0 porte rouge, gouffre de mon

désir...

Entrées et sorties : décidément, le schéema de la surface et de la profondeur accompagne
nos représentations dans ce domaine. Ces orifices logent les organes de sens autres que le
toucher. Tres naturellement, c’est la peau qui fait le lien entre eux : ¢’est sa fonction
d’intersensorialité. Elle est toujours préte a recevoir des signes. Parfois considérée comme
simple enveloppe, on arrive, en 1’effleurant, a atteindre 1’étre profond. Elle excite le désir et
freine I’avance non agréée : d’ou les nombreux tabous la concernant. Elle est promesse et
gain. Point de mire et lieu de croisement d’actions multiples, son importance sur le plan
psychique est capitale : on a constaté que les personnes malades de la peau sont sujettes a des

troubles graves, pouvant aller jusqu’a 1’aliénation mentale.

La peau (surface du corps) et le cerveau (surface du systéme nerveux) dérivent de la
méme structure embryonnaire, I’ectoderme. Au cours de I’évolution, le systéme nerveux s’est
développé de telle fagon que 1’organe le plus récent et le plus pres de la surface, le cortex, a

pris la direction du systeme. Le centre biologique est ainsi situé a la périphérie. De fagon
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paralléle, I’autre surface, a savoir la peau, a également une position centrale - a la fois pour le

corps physique et pour le psychisme.

La peau est notre mémoire visible. Le temps y inscrit ses rides, et nous renseigne sur les
joies et les peines subies - le front trop souvent plissé, les lévres serrées a les faire disparaitre,
la déception aux commissures de la bouche ou les ridules du rire au coin de I’ceil... Elle
montre notre état de santé par son éclat ou son aspect terne, péle, jaune. Elle indique notre
appartenance a une race. Cicatrices, allergies, boutons ou d’autres altérations de son grain
parlent a leur maniere de ce que nous taisons. En méme temps, nous y imprégnons nous-
mémes des marques et lui faisons dire des choses auxquelles nous tenons : fards et
maquillages ne cachent pas seulement ce que nous ne souhaitons pas montrer aux autres, mais
affirment le désir « d’étre comme », d’appartenir a tel groupe social, de ressembler, méme de

facon lointaine, a tel modele.

Sorte de parchemin naturel, nous pouvons tatouer la peau afin d’y laisser des traces
indélébiles. Dans sa Colonie pénitentiaire, Kafka a porté a I’exces, et a la limite du
supportable, cette idée de la peau comme surface d’inscription. Une machine infernale est
reliée au corps du condamné pour y inscrire I’article du code qu’il a transgressé€. Vous avez vu
qu’il n’est pas facile de déchiffrer [’écriture avec les yeux;, commente Kafka, mais notre
homme la déchiffre avec ses blessures. La mort survient quand la lecture est correctement

achevée. Image saisissante de la dialectique (pervertie) de I’extérieur et de I’intérieur.

Dans le méme registre d’une relation pervertie entre I’extérieur et I’intérieur, on interroge
la peau sur la différence toujours possible entre /’étre et le paraitre, dont elle est le symbole.
Généralement, c’est un soupgon dont on afflige le beau sexe : quelle laideur se cache derriere
cette apparence sublime ? Dans ’église Sankt Sebaldus de Nuremberg se trouve une sculpture
appelée « Frau Welt », Madame le Monde. Vu de devant, c¢’est une belle femme un peu
coquette, qui a plaisir (un plaisir partagé par le spectateur) a se montrer. De derriére, ce n’est
qu’un entrelacs de vers, de serpents, d’araignées et de scorpions pour suggérer sa pourriture et
sa mauvaiseté. La figure de I’homme séduit par la beauté extérieure d’une femme et qui en
tire des déductions trompeuses sur son caractére traverse la littérature comme un leitmotiv.

Cependant, on a autant d’exemples du contraire: un beau corps est considéré comme le reflet
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d’une ame vertueuse. Ou, allant encore plus loin, des contes comme Cendrillon, Peau d’dne
ou La belle et la béte nous parlent de la beauté et de la bonté cachées derriére une apparence
piteuse, voir horrible. Ambiguite, la aussi. La question de savoir si la Vérité reste dissimulée a

I’intérieur, ou se montre par I’aspect extérieur d’une personne n’est pas tranchée.

Peau trompeuse et véridique, superficielle et profonde. Elle a son propre systeme de
cache-cache, qui reléve directement de sa fonction de production et lui assure des moyens de
défense en fabriquant les cheveux, les poils et les ongles. La peau est plus mince a 1’endroit
ou ils poussent, mais depuis toujours et partout, les cheveux sont considérés comme le siege
de la force vitale et gardent un lien intime avec leur propriétaire méme apres leur séparation.
Il a suffi a Dalila de faire raser la chevelure de Samson pour signer la perte du héros réputé
invincible. Chez beaucoup de peuples, la premiére coupe de cheveux des enfants est
accompagnée d’une cérémonie propitiatoire destinée a écarter les esprits maléfiques. Le
moment est choisi soigneusement et parfois repoussé jusqu’a I’adolescence pour ne pas
dépouiller I’enfant des forces nécessaires a sa croissance. Selon le méme ordre d’idées, les
boucles des saints conservées dans les reliquaires sont supposées protéger la communauté qui
les détient.

Cheveux liés ou défaits, cheveux longs ou tondus, téte glabre ou chevelure abondante
sont autant de signes qui semblent universellement compris. Les cheveux longs et déliés sont
associes a la jeunesse (dans toutes les civilisations traditionnelles, les femmes devaient nouer
ou natter leurs cheveux au moment de leur mariage), au deuil et aux étres qui, par choix ou
par destin, se trouvent relégués aux marges de la société : les ermites sont hirsutes, et les
Robins des bois... Les cheveux courts ou tondus signifient 1’ordre, la soumission, la pénitence.
Le premier acte symbolique, quand on entre dans un ordre monastique, est de se faire couper
les cheveux. L’armée, la prison s’assurent I’obéissance par la dépersonnalisation qu’implique
une tonte a ras. Les beaux cheveux sont une parure. C’est ainsi qu’une chevelure abondante et
ondoyante semble toujours défier la vie ordinaire, les conventions établies et I’ordre social.
Elle symbolise la puissance (les cheveux longs étaient la prérogative des rois et des princes),
mais aussi I’imagination et la révolte (le chatiment d’Absalom vise bien une fougue mal
canalisée) et enfin, la séduction. Souvent, elle est I’attribut des divinités terribles et alors
entrelacée de serpents, comme chez les Gorgones, les Méduses, les Furies. Polysémie et

ambiguité profonde des symboles : il n’est pas étonnant qu’encore aujourd’hui la jeunesse se
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serve de ce langage pour exprimer ses aspirations contradictoires. Violence, tendresse et désir
de liberté des cheveux longs, cruauté, soumission et sens de la hiérarchie des cranes rasés :

entre les deux, toutes les variantes sont permises.

Toucher les cheveux de quelqu’un est une promesse, un premier gage d’intimité. Peigner
longuement une personne, c’est la caresser, la bercer, la rassurer, mais aussi, 1’ensorceler :
d’ou les peignes magiques des contes de nombreux pays. Toute la dialectique du toucher

semble étre concentrée sur les cheveux : les cheveux des femmes, s’entend.

Entre I’interdit et le permis se déroule la gamme qui va de la pudeur a la luxure. Si
Marie-Madeleine est toujours représentée les cheveux défaits, la vierge ’est aussi, pour des
raisons opposées. Celle qui a été touchée par tout le monde et celle qui ne 1’a été par personne
sont ainsi sagement associées par les peintres, faisant face a toutes les épouses modeles aux
cheveux nattés, remontés, cachés sous un fichu. Or, les tableaux de la pécheresse sont
doublement instructifs. Les cheveux avec lesquels elle a essuyé les pieds de Jésus sont si
longs qu’ils lui couvrent le corps entier. Selon une premiére interprétation, celle de 1’Eglise,
ils permettaient a la pénitente de renoncer aux ornements vestimentaires tout en dissimulant
ses formes. Mais un regard sur les tableaux permet de voir qu’elle n’en est que plus belle.
Dans la Renaissance italienne®, on aime & la montrer avec une immense toison blonde qui
part de la téte auréolée et I’entoure jusqu’aux pieds. Mais cette toison n’est pas un sac de
pénitent, on devine parfaitement la rondeur des hanches, le ventre légerement protubérant et le
pas alerte des jambes finement dessinées. Les cheveux, vétement de la peau, la peau,
vétement de I’ame : ’expérience visuelle et I’expérience tactile sont ici intimement liées. Tout

comme dans la peinture, cette alliance s’épanouit a travers la littérature.
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Reflets littéraires et artistiques

Peau blanche, peau de péche : idéaux de beauté
Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem,
Comme les tentes de Cedar

Comme les pavillons de Salma...*

Curieuse réserve formulée au début du plus célebre chant d’amour de I’humanité: noire,
et pourtant belle ? En terre d’Isra€l a I’époque ou il fut écrit, toutes les filles avaient le teint
halé. Or, la Sulamite parle comme s’il allait de soi que la peau doit étre blanche pour étre

attrayante. Et elle insiste, en implorant:

Ne prenez pas garde a mon teint basané

C’est le soleil qui m’a briilée...

Serait-ce 1a une remarque d’ordre sociologique? Les paysans sont brilés par le soleil,
alors que les classes aisées n’ont pas besoin de s’y exposer. Il a donc pu paraitre préférable
d’avoir le teint clair, voire blanc. Cela semble avoir été vrai partout en Europe et en Asie,
avant qu’au XXe siécle le bronzage et la « bonne mine » ne deviennent a la mode. Le XIXe
siécle, tout comme les siécles antérieurs, affectionnait la paleur, et aujourd’hui encore au
Japon, les dames ¢€légantes se protegent la peau a ’aide de gants, d’ombrelles et de chapeaux.
Les exégetes juifs et chrétiens du Cantique des Cantiques n’ont cependant pas manqué de voir
autre chose dans cette captatio benevolentiae. L’opposition entre le noir et le blanc est
considérée par eux sur un plan symbolique, ou le sens prend forme a travers une oscillation

permanente entre 1’ordre physique et 1’ordre spirituel.

Selon cette approche, le blanc represente la purete, la virginite, le passage. Candidus est
la couleur du candidat qui va changer de condition ; celle de la mariée, dont le statut va
changer ; de ceux qui vont passer par 1’épreuve de I’initiation ; la couleur du deuil qui promet
la renaissance ou la résurrection, contrairement au deuil noir, qui n’est que chagrin et
désespoir ; et de la théophanie dont une trace demeure autour de la téte de tous ceux qui ont

connu Dieu sous la forme d’une auréole, somme de toutes les couleurs. Le blanc est la
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lumicre. C’est la promesse d’un état qui d’habitude n’est pas le notre, celui d’absence
d’ambiguité ; couleur peu humaine, elle est celle des anges. Pour cette raison, le blanc est une
valeur limite qui disparait au contact avec la matiere : au toucher, il se salit, devient gris, gras,

laid, impur.

La Sulamite est noire : comme la nuit, comme 1’ombre, la mélancolie et le désespoir.
Noire comme les forces du mal : elle est passée par des épreuves ou elle a perdu son
innocence. Mais elle est restée belle, physiqguement et moralement - voila ce qui la singularise
parmi toutes les filles de Jérusalem. Car cela n’est pas la norme : la beauté, d’habitude, est
blanche, « sans tache », elle est le rappel d’un autre monde, au-dela de notre condition. C’est
pourquoi la peau, quand elle est décrite par la littérature ou représentée dans la peinture,

trouve sa splendeur dans son éclat, dans cette clarté qui la rend immatérielle.

O si chére de loin et proche et blanche,

Si délicieusement toi...”>
Ou, plus simple et plus explicite, mais non moins nostalgique:

... Je voudrais ton corps charmant
Ces trésors que cache ta robe
Les beautés qu’elle me dérobe

Ton corps blanc et pur comme aube...?

Ou:

Je n’aime qu’elle, et je sens sur mon coeur

La lumiére bleue de sa gorge blanche...?’

Les exemples sont l1égion. Ce qui éveille I’amour et avive le désir, c’est la distance a
jamais infranchissable entre 1’idéal de pureté intouchable, qui reléve de la vue, et notre envie
de toucher. Car le toucher métamorphose son objet, le rend terrestre, proche de nous et

périssable. On ne touche pas un idéal, on le contemple, dans le meilleur des cas. Selon le
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registre auquel appartient un sentiment, une sensation ou un appétit, nous nous forgeons des
représentations appropriées qui tantét émanent de la vue, tantot du toucher. La dialectique
entre la proximité et la distance dont est fait le jeu amoureux, s’exprime a travers une

symbolique des couleurs qui se référe tantot a I’un des sens, tantot a 1’autre, parfois aux deux.

Blanche comme la neige, noire comme [’ébene, rouge comme le sang : Blanche Neige
fait partie des deux univers a la fois. D’une beauté quasi surnaturelle, elle est néanmoins
fragile, constamment en danger. La tension est trop forte entre le rouge, couleur de la vie, de
la passion et de la force juvénile, le noir passif, qui appartient au domaine de la terre
nourriciére, mais aussi a celui du néant, et le blanc, reflet d’éternité. Le conte évolue entre ces
trois forces contradictoires jusqu’a la fin, qui est un anti-climax : le baiser du prince charmant
teint en rose les joues de la jeune fille donnée pour morte ; elle se réveille, elle va se marier,
elle aura des enfants. La lueur immatérielle de sa peau disparaitra, mais elle vivra vieille et

heureuse.

Dans la littérature, deux types de femmes hantent I’imaginaire occidental. D’un c6té, il y
a la blonde, qui est d’origine céleste : chez les Anciens, les dieux, les déesses, méme les héros
étaient blonds. Dans 1’iconographie chrétienne, Marie est blonde, Jean, le disciple que Jésus
aimait, et le Christ lui-méme. Les femmes blondes évoluent cependant dans différents
registres. Il y a les beautés froides, lunaires, aux reflets blanc argenté comme les fées, qu’on
admire de loin. Et il y a les figures solaires, qui semblent avoir atteint 1’équilibre entre les
aspirations d’une vie spirituelle et la beauté d’un corps heureux. De la méme espéce que la
lumicre, la beauté blonde ne fait pas immédiatement appel au toucher. L’éclat impose la

distance : il est de I’ordre de la vue.

Du c6té opposé se trouve la brune sensuelle qui entraine I’homme a sa perte, comme, par
exemple, Carmen. A priori, tout est permis avec elle, a condition de savoir qu’on ne peut la
posséder. Elle dispense ses faveurs et les retire, et ne rend des comptes a personne. Elle
provoque la passion et ignore I’amour. Comme la terre, elle est généreuse : ce que I’ceil voit,
la main peut le toucher. Mais quand la caresse est passée, il ne reste rien. Ni apaisement, ni
promesse d’avenir. Seulement le désir dévorant qui renait aussitot assouvi, et derriere lequel

se profile I’ombre de la mort.
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Entre les deux prototypes on trouve toute la gamme des types mixtes. Il y a la blonde
maternelle, dont la beauté n’évoque pas les astres, mais le miel, le froment, le pain cuit. Elle
incarne la chaleur et la maturité, a I’instar de la Lotte de Goethe. Et il y a les brunes a qui la
blancheur de la peau confere un air de pureté intouchable, que dément la braise des yeux sous

le haut front pale, comme Nastasia Filipovna dans L ’Idiot.

La peau comme objet visuel et tactile : toutes ces images évoquent une relation
complémentaire, qui n’est pas exempte de tensions. La vue éveille le désir de toucher, qui est
vite freiné par des tabous et interdits. S’il est licite de regarder tout ce qui se montre, il faut
une autorisation pour toucher. En ce qui concerne la peau, il semble y avoir un rapport
paradoxal entre les deux sens. Plus elle s’exhibe, moins on pense a la toucher. Le sens du
toucher est comme inhibé sur une plage, ot I’on étale ce qui, d’habitude, se cache. En
revanche, quelle promesse dans un vétement flottant, qui ne dévoile pas, mais laisse

seulement deviner des formes que la main voudrait explorer !

Or, celui qui touche ferme souvent les yeux. Quand la distance est abolie, mieux vaut ne
pas regarder. 1l y a danger. Mise a nu, mise a mort : sous la loupe, point de beauté. C’est la

que court la frontiere entre 1’érotisme et la pornographie.

Et pour la premiere fois, je vis la laideur du visage humain, ce qu’a de répugnant la
matiere dont nous sommes faits. Quelle sale gloire, pensais-je, est dans la chair de [’homme !
Quel misérable triomphe est dans la chair humaine, jusque dans la saison fugitive de la

jeunesse et de 'amour | *®

Pourquoi tant de rage, tant de dégodt ? Parce que la pudeur a été enfreinte, ce seuil
mystérieux qui, pour chaque personne, constitue le dernier rempart de sa dignite. Il semble en
effet que nous éprouvons souvent de la difficulté a combiner les deux ordres de la vue et du
toucher. Ce qu’il nous est donné a voir ne se laisse pas forcément toucher. Et ce que nous
touchons, nous ne devons pas automatiquement le regarder. Le terrain d’affrontement

privilégié entre les deux sens semble étre notre peau. C’est que celle-ci est beaucoup plus
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qu’un organe. Sur le plan psychique, elle met en jeu des forces qui ne sont pas toujours

controlables.

Or, un trop plein de sens pose probleme. La peau est si chargée de significations, de
métaphores, de désirs et de tabous que nous ne maitrisons pas 1I’impact qu’a sur nous le
contact - visuel ou tactile - avec elle. L’ambiguité va jusque dans la caresse. C’est pourtant a

travers elle que nous nous approcherons de plus pres du secret de notre premier sens.

La caresse et le baiser

La caresse est la quintessence du toucher. A c6té de la tortue et de I’araignée,
I’iconographie symbolise ce sens depuis le XVlIe siécle par un couple enlacé. Pourquoi la
tortue ? Ce n’est pas parce que sa carapace la rend intouchable, mais parce qu’au premier
contact dirigé sur ses parties exposées, elle se retire dans son abri. C’est 1’ indice que le

toucher ne va pas de soi, qu’il y a une difficulté inhérente a notre premier sens.

Nos sens « supérieurs » - la vue et I’ouie - semblent fonctionner de fagon univoque. Une
belle image est toujours belle, méme si elle peut étre recue difféeremment selon les individus,
et un son agréable le restera, qu’on ait ou non envie de ’entendre. Mais les sens dits
« inférieurs » cultivent I’équivoque. Une odeur peut étre envoitante et nauséabonde a la fois,
un goQt amer ou piquant a vous arracher la bouche et pourtant susciter le plus vif plaisir. La
méme chose vaut pour le toucher, a cela prés que I’objectivité est encore plus contraire a sa
nature qu’a celle des autres sens. Dans son domaine, tout semble dépendre de celui qui est
touché, et presque rien de celui qui touche : inversion inattendue de la relation sujet - objet...
Il n’y a pas de belle ou de bonne caresse, comme il y a une belle mélodie ou un beau tableau.
Ce qui est ressenti comme agréable par I’un, ne le sera pas pour ’autre, et la méme personne
peut rejeter ou agréer un contact selon le moment, son humeur, sa fatigue. On peut étre
soulevé en extase par un rien, un effleurement de la main ou, comme Emma Bovary, sortir

inchangée d’une nuit de noces - touchée sans avoir été touchée.

Dans 1’éphémére, qui est le propre du toucher, la frontiére est mobile entre Eros et
Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort. C’est pourquoi le mythe a uni VVénus, la

déesse de I’amour, a Mars, le dieu de la guerre. Il y a une violence contenue dans 1’acte de
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toucher. Peu de chose sépare la caresse du coup ou de la griffe, I’étreinte de 1’étranglement, le
baiser de la morsure. C’est ce que prouvent les outrances sadomasochistes, qui ne sont que la
pointe visible de I’iceberg. D’une fagcon ou d’une autre, tout le monde fait I’expérience de

cette ambiguité.

Toucher quelqu’un signifie exercer un pouvoir sur lui. Aussi un code régle-t-il partout les
contacts : pour savoir a qui revient I’initiative ; et pour connaitre le quand et le ou. Si, de
facon générale, il semble admis que c’est a celui qui occupe une position plus élevée dans
I’échelle sociale qu’appartient le premier contact, on rencontre des différences culturelles
considérables quant a la facon de procéder. Partout, on exprime le désir, I’amour ou la
tendresse par le toucher, mais on est loin de I’exprimer de la méme maniére. Il y a une histoire

et une géographie des attouchements, et aussi une topographie.

Ainsi, I’Occident - notamment 1I’Europe de 1’Ouest et I’ Amérique du Nord - d’une fagcon
générale, évite le contact. Depuis des siecles, on dépose le bébé dans le berceau, au lieu de le
porter sur son dos. Au Japon, il est encore aujourd’hui fréquent de voir des enfants dormir
avec leurs parents, et cela jusqu’a I’age de dix ans environ. On les porte aussi beaucoup plus
longtemps dans les bras que chez nous, au moins pendant deux, trois ans. Ce contact corporel
permanent va de pair avec un mangue complet de caresses ostentatoires. Les enfants
n’auraient pas I’idée d’embrasser publiquement leur mere ou leur pere, et aucun homme ne
voudrait étre vu en train de dispenser une caresse a sa femme. Méme dans la jeune génération,
les manifestations physiques de tendresse ne sont pas habituelles. Cela n’empéche pas qu’il
régne une tres grande aisance a 1’égard des choses corporelles au Japon, et il n’y a pas lieu de
mésinterpréter ces codes comme de la pudibonderie, que les célébres estampes n’auraient
d’ailleurs pas de mal a démentir. On est simplement en face d’une autre fagcon de distribuer le

domaine public et le domaine prive.

11 existe donc des différences nettes dans la définition de la sphére d’intimité. En plus, il
y a désaccord sur les régles de conduite a I’intérieur et a I’extérieur de cette sphere. Selon les
aires culturelles, les mémes gestes ne sont pas interprétés de la méme facon. En Europe de
I’Ouest et aux USA, deux hommes marchant main dans la main sont selon toute

vraisemblance un couple homosexuel. Au Proche Orient, beaucoup d’hommes se tiennent la
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main dans la rue sans que cela soit I’indice de contacts plus intimes. Dans le méme ordre
d’idées, le baiser sur la bouche est, en Russie, un simple geste de salutation, alors qu’en

Occident, il est gage d’intimité.

Malgré les différences culturelles, la caresse semble naturelle partout dans le monde, elle
est innée. Le baiser, lui, ne 1’est pas. Les bébés ne savent pas en donner, ils doivent
I’apprendre. Et il y a des civilisations ou 1’on ignore le « baccio alla francese », le baiser
langue-en-bouche. Le rapport de la surface a la profondeur, dans ce domaine aussi, parait
poser probléeme. Ainsi, les Esquimaux préférent les frottements de nez — ils ne godtent pas a

I’autre, ils I’humectent.

Le baiser a une longue histoire et a connu bien des avatars®. Si, pour les Hébreux, il était
surtout signe de réconciliation et de pardon, il était employé¢, dans 1’ancienne Perse, en guise
de salutation entre personnes de rang égal. Dans la Grece antique, le baiser sur la bouche était

réservé aux amants du méme sexe.

Au Moyen Age en Occident, le baiser revét deux significations publiques, 1’'une
religieuse, comme signe de paix et symbole d’amour, et I’autre sociale, comme gage d’union
entre le seigneur et son vassal. Il est alors un geste principalement masculin, égalitaire et
cérémoniel. Vers le début de la Renaissance, quand la société multipartite et de plus en plus
laique prend le pas sur la société tripartite et religieuse, il est abandonné par les clercs et par
les nobles. Une évolution qui dure prés de quatre siécles finit par lui dter tout sens sacré. Le
baiser devient alors une manifestation de tendresse. Il n’a plus de signification publique et est
relégué dans I’intimité. L’époque classique tentera d’éradiquer completement le baiser de
salutation, méme sur les joues. Dans sa littérature, les grandes embrassades, comme les voix

trop fortes ou les appétits demesurés, caractéerisent les personnages ridicules.

Au XIXe siecle, le baiser va jusqu’a acquérir une connotation purement sexuelle. Il
devient la métaphore de la pénétration et du viol. Conséquence : le verbe francais baiser
tombe en disgrace, se charge d’associations vulgaires. Il est remplacé par le plus vague

embrasser.
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Aujourd’hui, le baiser de salutation a réapparu sous la forme de la bise, ce qui accroit a
nouveau sa gamme de significations. Baiser d’amour, baiser maternel, baiser de politesse et
bise : la topographie de la caresse semble maintenant plus essentielle que jamais. Un baiser ou
une caresse sur la main n’exprime pas la méme chose qu’un baiser sur la joue, le front, la
bouche ou les cheveux. Dans tous les cas, cependant, il engage a la fois I’ame et le corps de
celui qui donne et de celui qui regoit. C’est pourquoi les représentations du baiser et de la
caresse dans la littérature et dans la peinture sont de 1’ordre de la métonymie : ils renvoient
toujours a quelque chose de plus qu’eux-mémes, ils englobent une foule de significations
sous-entendues, tout en obéissant a des regles de rhétorique strictes. Les différences

culturelles sont, la aussi, déterminantes.

Qu’il me baise des baisers de sa bouche

tes amours sont délicieuses plus que le vin...*

L’entrée en matiére du Cantique des Cantiques marque, déja, les limites du représentable
en Occident. Dans I’art et dans la littérature, le coit n’en fait pas partie. Il peut étre
implicitement vise, la représentation peut aller au juste avant ou au juste apres, mais pas au-
dela. Rien de comparable, dans notre civilisation, aux bas-reliefs des temples indiens fétant
I’union physique avec un naturel et une joie qui nous laissent réveurs. Qu’avons-nous perdu ?
Nulle trace, chez nous, de cette familiarité¢ de I’humain avec le divin, ou la sexualité, énergie
de transfiguration, exprime le sacré. 1l y a, et dans le judaisme et dans le christianisme, des
tendances mystiques ou I’accouplement devient, par analogie, le symbole de I’union
spirituelle, soit entre ’humain et le divin, soit entre différents niveaux du divin. Mais cette
audace de la pensée s’accompagne d’une interdiction stricte de la représentation : ce qui peut
étre ressenti comme vrai ne doit pas €tre mis en image. La encore, il n’y a pas de coincidence
entre les cheminements par lesquels nous explorons le monde a 1’aide de la vue ou au moyen

du toucher.

La divergence entre les deux existe depuis trés longtemps en Occident et n’est pas le seul
fait du judéo-christianisme. L’ Antiquité, qui célébre pourtant comme aucune autre époque la
beauté du corps nu, semble se concentrer entierement sur la vue et négliger le toucher. Chaque

corps est pour soi, les statues sont parfaites dans leur esthétique solitude et n’invitent pas au
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contact. Ce sont seulement les vases, ou 1’¢lément plastique n’intervient pas et ou
I’individualité est gommée, qui montrent (et les font comprendre comme telles) des scénes
dionysiaques, ou hommes et femmes, mais aussi faunes, satyres et centaures se livrent aux
ébats amoureux. Mais peut-on parler d’érotisme a propos de ces représentations, si 1’on sait
qu’elles étaient censées favoriser la fertilité de la terre et la fécondité du bétail? L’aspect
religieux ou magique change les données, méme s’il faut admettre que pendant 1’ Antiquité
gréco-romaine, il y a eu des moments de gréce ou les tabous avaient disparu et ou le coit
n’était pas entierement banni de 1’art. Les fresques de Pompéi notamment peuvent étre
considérées comme les derniers exemples de cette harmonie fragile, bien qu’elles évoquent
aussi les étapes de I’initiation féminine sous les auspices de Dionysos, et culminent dans

I’hiérogamie.

Au Moyen Age, déja, tout a changé. On voit bien, dans certaines miniatures du Code
Manesse, par exemple, des couples d’amants qui se tiennent enlacés, mais ces images sont
délicieuses moins par ce qu’elles montrent que par ce qu’elles laissent supposer. Et I’art de la
Renaissance, puis 1’art classique paraissent toujours manquer le rendez-vous : ou bien on n’y
est pas encore, ou bien c’est fini. On ne figurait pas I’acte sexuel. Il faudra attendre 1’art
moderne pour trouver des tentatives de représentation de ce qui, pendant si longtemps, parut
irreprésentable. Dans des registres oppos€s, voici les nombreux dessins et tableaux d’étreintes
et d’accouplements chez Picasso, tout a fait dans le sens de la dévoration réciproque, et les
statues fusionnelles de Brancusi, dont les héros ne sont pas ceux qui embrassent (ils ne sont

plus perceptibles comme personnes), mais bien 1’union elle-méme.

Beaucoup de raisons peuvent expliquer cette longue difficulté qu’a éprouvée 1’Occident a
montrer ce qui touche, et ce qui se touche. L’interdiction du monothéisme (encore radicalisée
par I’islam) de faire des images y a certainement joué un rdle considérable. La tension
qu’implique le rapport a un Dieu unique, personnel et absolument transcendant, ne permet pas
de moyen terme : ce qui est sacré doit rester invisible. C’est justement parce que les racines de
la sexualité plongent dans le sacré (méme si ses branches sont, souvent, ailleurs...) que le
tabou de I’irreprésentable I’affecte en Occident. Si, en Inde, I’acte d’amour peut se figurer par
le coit sans que s’atténue son sens €soterique, c’est que les rapports entre I’immanent et le

transcendant s’y définissent d’une tout autre manicre que chez nous. Les dieux font eux-
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mémes partie du monde de I’illusion et sont soumis aux lois du changement. Le saut
ontologique qui, dans les religions monothéistes, traverse la personne, se situe ici entre le
monde du devenir et I’absolu impersonnel. C’est pourquoi, dans 1’hindouisme, tout ce qui
appartient au monde phénoménal, que ce soit le visible ou I’invisible, est représentable, alors
que le christianisme - puisque c’est la seule civilisation monothéiste qui cherche sérieusement

a figurer le vivant - doit opérer un tri a /’intérieur des images licites et illicites.

Les difficultés que je viens d’esquisser peuvent, bien siir, étre examinées selon des
perspectives diverses. Ainsi se pose la question de savoir si, a un niveau tres profond, nous
choisissons d’étre guidé par tel ou tel sens. Les priorités que nous mettons déterminent notre

approche du monde pour sentir, juger, identifier ou exclure.

L’Occident a tranché, depuis 1’ Antiquité, pour le primat de la vue. Cela reste vrai méme
quand, dans une situation déterminée, ce sens n’est pas en jeu. Pour ce qui est de la caresse et
du baiser, ils font appel, en plus du toucher, au gotit et a I’odorat, qui apportent des
informations précieuses (« ne pas pouvoir sentir quelqu’un... »), mais beaucoup moins a la
vue et a I’ouie, les sens classés « supérieurs ». Les caresses évoluent en dehors du registre du
langage, qui est si intimement lié a la vue. Serait-ce la raison pour laquelle la civilisation
occidentale a choisi la prudence dans sa définition du représentable ? Par un autre biais, nous
arrivons au méme résultat. On ne représente que ce que la vue peut dominer, ce qui reléve
directement de sa sphére. Dans le domaine du sacré, seule la partie manifeste est montrée :
c’est a I’Incarnation que nous devons I’immense floraison de 1’art sacré chrétien, sans pareille
dans le judaisme ou dans I’islam. C’est pourquoi, dans le domaine de la sexualité, on fait voir

les baisers et les caresses qui annoncent le passage vers 1’inexprimable, et on s’arréte 1a.

La litterature, elle aussi, évite les écueils du trop explicite. Faisons amende honorable. Ce
qui a pu paraitre comme une faiblesse est peut-étre une force - méme si c’est une autre force
que celle qui s’exprime magnifiquement dans les représentations de 1’acte d’amour en Orient.
Mais qui ne serait pas sensible a ce merveilleux pars pro toto du poeme The Night Piece, to

Julia, si parfait dans sa briéveté:
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The Night Piece, to Julia

Then, Julia, let me woo thee,
Thus, thus, to come unto me:
And when 1 shall meet

Thy silv’ry feet

my soul I'll pour into thee.

Robert Herrick, Hesperides, 1648

Ou, trois siécles et demi plus tard, avec autant de finesse et de retenue:

Si, de tes lévres avancées,
Tu prépares pour l’apaiser,
A Ihabitant de mes pensées

La nourriture d’un baiser,

Ne hate pas cet acte tendre
Douceur d’étre et de n’étre pas,
Car j’ai vécu de vous attendre
Et mon coeur n’était que vos pas.

Paul Valéry, Les Pas, Charme

Néanmoins, notre maniere d’aborder la sexualité a profondément changé au XXe siecle.
Baisers et caresses sont devenus publics, et tout, dans ce domaine, peut se dire. Le cinéma
nous a habitués au voyeurisme. Le représentable, dans le septieme art, n’a pas de limites.
C’est le seul art entierement profane, sans le moindre antécédent religieux. C’est aussi le seul
ou le toucher n’intervient en rien. Il se dispense ainsi de 1’ancrage dans le réel qui est
I’apanage de notre premier sens. Loin de démentir I’argumentation qui nous a menés
jusqu’ici, son histoire semble confirmer les rapports complexes qui lient, en Occident, I’ordre

du toucher et celui de la vue.
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Pendant des siccles, une certaine conception de I’homme, participant a la fois du divin et
de I’humain, nous a dicté une double approche de la réalité, qui avait son reflet dans
I’utilisation que nous faisions de nos sens. Entre ce qui se touche et ce qui se regarde il y avait
tant6t réciprocité, tantdt complémentarité, tant6t opposition, mais jamais équivalence. Quand
cette conception de I’homme s’est évanouie, le rapport a nos sens a ¢galement changé : ¢’est

ce qui transparait de ces apergus sur I’histoire de la caresse en Occident.

Le vieillissement de la peau de chagrin

La peau est toujours une peau de chagrin. Le double sens que refléte le titre du célébre
roman de Balzac est dans la nature des choses. Car chagrin vient du turc sagri et désigne le
cuir grenu, fait de peau de mouton, de chévre ou, comme dans ce cas précis, d’onagre.
Chagrin et peau sont donc des synonymes. Par ailleurs, le chagrin est ce que nous connaissons
de lui - I’affliction, la douleur, le mal, la peine, la souffrance, la tristesse. En quoi réside cette
tristesse ? Dans le fait, précisément, que la peau soit grenue, que son grain soit apparent,
qu’elle se racornisse, qu’elle vieillisse. Chagriner signifie travailler la peau a la rendre
grenue™. Contrairement aux langues anglo-saxonnes et germaniques, qui désignent par des
mots différents la peau humaine et la peau travaillée des animaux, les langues romanes, en
n’admettant qu’un mot unique, préservent cette familiarité, et mystérieuse parenté, entre nous
et le regne animal qui est a I’origine de notre fragilité. C’est pourquoi la peau de chagrin, dans
le roman de Balzac, peut se charger de la méme fonction que le tableau dans Le portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde : elle est le reflet, la mémoire secréte de son propriétaire. D’un
cOté, la peau qui diminue a chaque désir exaucé et fait ainsi décroitre le nombre de jours de
celui qui I’a acquise ; de 1’autre, le portrait qui, en contrepartie de son ame, se charge des
traces que les années auraient d déposer sur le visage de Dorian. Comme il sied au récit
fantastique, la vérité se trouve dans le reflet.

Le reflet nous renvoie au miroir, speculum, qui a donné le nom de spéculation : a
I’origine, spéculer était observer le ciel a I’aide d’un miroir. De méme, considération derive
de sidus, étoile, et signifie étymologiquement regarder 1’ensemble des étoiles. Le theme du
miroir est ainsi étroitement lié a la connaissance. Or, celui-ci appartient au domaine des
reflets, qui procurent une connaissance indirecte, trouble et changeante. La réflexion de la

réalité n’en change pas la nature, mais elle est illusion, comme la saisie de la lune dans 1’eau
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de la fontaine, et méme mensonge : n’oublions pas que le miroir nous renvoie toujours une
image inversée... De surcroit, cette image est immatérielle. On ne peut pas la toucher. Elle est
et n’est pas ce qu’elle représente. C’est pourquoi, dans I’iconographie occidentale, la
signification du miroir est double. D un c6té, il symbolise les vertus de la connaissance de soi,
veritas et prudentia, de ’autre, il est I’attribut de la luxure et de la vanité : tout dépend de

celui qui s’y mire, et de sa maniere de le faire.

Que reflete au juste le miroir? Cuique suum reddit, il rend a chacun son dd, lit-on grave
sur une glace veénitienne du XVIllle siecle. Serait-ce la raison de 1’angoisse qu’il engendre ?
Quel est notre di ? Chaque miroir n’est-il pas aussi un miroir déformant ? Ce que nous y
voyons n’est que le souvenir extérieur de la vie de celui qu’il refléte, les traces que le temps a

laissées sur notre peau.

Car notre peau est une mémoire, certes. Mais cette mémoire est d’une autre nature que
celle que saint Augustin nommait, avec I’intelligence et la volonté, une force de I’ame. La
peau ignore I’oubli, qui seul permet de transformer le passé et de s’en rendre maitre en
I’adaptant au présent. C’est une surface d’inscription32 qui n’accepte aucune rature. Chaque
ride y est gravée a jamais. Ce qu’on peut y lire est irrévocable et monotone. Elle ne parle que
d’une chose : de ce que nous perdons. Ce qui reste beau, ce que nous avons gagné en
expérience et en sagesse, c’est le regard qui le dit, pas elle qui, immanquablement, se flétrit.
La peau est notre memento mori. Chaque enfant appelé a caractériser la vieillesse pense

d’abord a deux phénomenes liés a la peau : aux rides et aux cheveux blancs.

C’est précisément le sujet de La peau de chagrin, cette conviction que la vie s’y inscrit,
la transforme, I’amoindrit jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien. Chaque désir se paie, chaque
réalisation abrege la vie. Le probléme balzacien est I’horrible découverte, tellement
caractéristique de son siecle, que le jeu n’en vaut pas la chandelle, que le gain n’égale jamais
la perte. On ne meurt plus, comme Job, chargé d’ans et rassasié de jours>. Vieux, peut-étre.
La science a fait des progres, I’hygieéne s’est améliorée, il y a de plus en plus de personnes
agées. Mais rassasié, non. Le bilan est globalement négatif. On ne possede que ’instant qui a
en propre de se manger lui-méme. Les seuls paradis qui restent sont artificiels. Il n’y a plus

que le plaisir des sens - ces sens qui n’ont plus de sens.
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1l faut étre toujours ivre. Tout est la, c’est | 'unique question. Pour ne pas sentir
["horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous

enivrer sans tréve, s’exclame Baudelaire dans Le Spleen de Paris.

Or, malgré I’ivresse, on n’y échappe pas. Quand la brume se dissipe, la glace nous
renvoie impitoyablement notre image, vieillie par le plaisir ot nous avons cherché 1’oubli. La
vieillesse est une diminution, une impuissance, une douleur sans héroisme. Contrairement a la
jeunesse, elle ne compte pas parmi les grands sujets de la littérature occidentale, ou elle est

inscrite en creux, comme le frisson dont on se détourne.

L’art non plus ne s’y est pas intéress€. Cela ne veut pas dire qu’on ne trouve pas de
représentations de vieux. Au contraire, ils abondent dans la peinture des portraits, dans 1’art
sacré, dans la sculpture. Mais ce que ces ceuvres évoquent le plus souvent ¢’est le pouvoir, la
richesse, la dignité, toutes choses qui sont un atout et ainsi le contraire de la vieillesse. Celle-
cin’y figure que comme un accident. Parfois, on trouve une allusion discrete, comme la
clepsydre dans le portrait que Titien peignit du pape Paul 111, gé de 78 ans®*. Mais la encore,
c’est un petit objet posé sur la table qu’on peut, a la rigueur, ignorer, alors que I’intelligence et
la puissance du souverain pontife sautent aux yeux de I’observateur le moins averti. C’est
seulement dans les dessins - dialogue du peintre avec son art - qu’on trouve des vieux qui y
figurent a cause de leur vieillesse, et non pas malgré elle. Les croquis que Diirer a faits de sa
meére en sont un exemple, et les derniers autoportraits de Rembrandt, méme s’ils sont peints a

I’huile, sont a classer dans cette catégorie.

Nous touchons ici & [ ’autre limite du représentable dans 1’art occidental. On ne figure pas
la putréfaction, et on évite la décrépitude, qui est comme son prelude. La hantise de notre
finitude traverse d’un bout a ’autre I’art européen, mais ce n’est pas en se penchant sur les
faiblesses de 1’age. La fascination de la laideur qui transparait dans certaines peintures de
genre s’exerce rarement sur cette laideur-1a. Les Vanités nous parlent de notre finitude de
facon plus épurée, la mort de fagon plus dramatique. Car la déchirure de la mort est donnée a
voir par la mort du Christ et autorisée a la représentation. Notons cependant qu’on montre

souvent la mort violente ou la mort jeune, et presque jamais la lente extinction de la sénilite.

45



C’est aussi cette premiere que la littérature préfere, sur laquelle elle s’attarde. Du
vieillissement elle ne parle réellement que depuis 1’époque romantique, et pour traiter de sa

pernicieuse dégénérescence, elle a souvent recours au fantastique.

Le fantastique est li¢ a I’angoisse. Il apparait dans un monde sans miracles, soumis a une
causalité rigoureuse. Ce sont les grands maitres du réalisme, experts de la justesse et de la
profusion du détail, qui s’exercent dans ce genre. Leur univers est le contraire de I’univers
mythique ou le passage entre les différents ordres, entre le matériel et le spirituel, est de regle.
Le fantastique cultive le doute : y a-t-il, ou non, irruption de forces surnaturelles, et si oui, de
quelle nature sont ces forces ? C’est une perception particuliére d’événements étranges qui
prend son essor dans une oscillation entre le réve et 1’état de veille. Dans cette demi-

conscience, « la rupture de la limite entre matiére et esprit »*> redevient possible.

Le monde physique et le monde spirituel s’interpénétrent a nouveau, mais cette alliance
n’est pas durable, et elle n’est jamais pour le bien de celui qui I’expérimente. La mort se tient

en attente, elle arrivera juste aprés 1’expérience, et elle aura notre peau.

Le pur et 'impur ou le propre et le sale

De tous les organes de sens, la peau est la seule a se salir. « Salir : 1) altérer la netteté, la
pureté de quelque chose par un contact répugnant ou enlaidissant. 2) abaisser moralement ;
déshonorer, diffamer, flétrir»*®. Les connotations morales de cette définition peuvent
surprendre. Le verbe nettoyer, qui devrait étre la contrepartie du verbe salir, a des
significations simples, concrétes, qui ne transcendent pas leur sens littéral. On sait a quoi s’en
tenir, on comprend son action, universelle et répétitive, on prévoit le résultat. Mais la saleté
n’est pas simple. Elle nait du dégoit qui lui donne sa forme. Si on la combat partout, on est
loin d’étre d’accord sur sa définition. N’est sale que ce que nous ressentons comme tel. Dans
I’imaginaire populaire, on traite I’ennemi de sale. Le diable pue, et chaque démon traine sa
part d’immondices. Mais on ne regardait pas toujours comme sales des corps jamais lavés, ni
la vermine qui les recouvrait, ni méme les excréments humains. L’apprentissage de la

propreté est un acte culturel qui présente des différences considérables selon les civilisations

46



et les époques.

Le probléme se complique encore du fait qu’a c6té du couple propre et sale, nous
trouvons celui de pur et impur - aujourd’hui peu employé dans son sens premier par nos
langues européennes, mais présent en toile de fond dans notre raisonnement et indispensable
pour la compréhension des mobiles profonds de I’hygiéne. C’est un concept d’origine
religieuse, basé sur la distinction entre le sacré et le profane. Celle-ci suppose la hiérophanie,
la possibilité¢ d’une irruption du sacré qui détache certains lieux, personnes ou choses du
milieu environnant pour les mettre a part. Dans une telle perspective, le monde repose sur la
n272n (havdalah), la séparation entre le sacré et le profane, comme le rappelle le nom, et le
contenu de la priére juive pour la fin du sabbat. Non homogénéité de I’espace donc, et

régimes ontologiques différents, mais passage de 1’un a 1’autre.

Cependant, on ne peut pas approcher sans risque un lieu ou un objet sacré lorsqu’on est
dans la condition profane. Il faut s’y préparer rituellement en se purifiant : ceci est vrai pour
toutes les religions. Le contact comporte toujours un danger, notamment s’il implique un saut

de niveau ontologique.

La purification se fait partout au moyen d’ablutions, auxquelles s’ajoutent, le cas échéant,
des fumigations ou des sacrifices. Mais le corps humain est toujours lavé, matériellement et
symboliquement, des souillures que comporte le simple fait de vivre. Le passage de 1’état
impur a I’état pur est provisoire, fragile, réversible. La pureté absolue n’appartient qu’a Dieu.
L homme passe, tout au long de sa vie, par divers degrés d’impureté. A chaque fois, il doit
recommencer : la purification implique 1’idée d’un effacement. Dans sa lancée, ’homme
s’arréte, s’examine et se déclare prét a changer d’état, a se rapprocher, ne serait-ce que pour
un temps, de 1’idéal qu’exige de lui le divin. La pensée et le geste se complétent, mais c’est le
geste qui ’emporte. L’homme se reconnait dans sa matérialité, il se reconnait comme

créature.

Si le sale et I’impur, et le propre et le pur ne sont pas des synonymes, il y a entre ces
concepts d’évidentes correspondances. Dans tous les cas, les mots débordent largement leur

acception physiologique. Nous 1’avons vu pour le pur et 'impur, et pour le sale, mais cela
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vaut aussi pour le propre : ce mot ne désigne-t-il pas d’abord ce qui est appropri¢, adapté,

particulier a une personne?

Ainsi nous observons, tant dans les religions primitives que dans les religions
constituées, une association étroite entre la propreté du corps et la pureté. Les ablutions
existent chez les Celtes comme dans les tribus indiennes de 1I’Amazonie. Elles font partie
intégrante de I’hindouisme, du bouddhisme, du judaisme, de 1’islam. Le christianisme
constitue, dans ce domaine, une exception importante. J’essaierai de démontrer 1’évolution
particuliere de I’Occident en matiere de pureté et de propreté, et les énormes conséquences

pratiques qu’a eues 1’exégese d’un concept.

Rappelons les étapes les plus marquantes de cette histoire. Les origines, d’abord : la
pureté constitue, pour le judaisme, une préoccupation permanente. Le Talmud ne consacre pas
moins de douze traités a ce sujet. Ses rituels, mis a part ceux qui concernent le temple,
rythment jusqu’a ce jour la vie d’un Juif pieux : lavage des mains, immersion apres la
menstruation et I’accouchement ; interdiction, pour un Cohen, descendant des prétres, de
traverser un cimetiere ; existence d’animaux purs et impurs etc. Les principales causes
d’impureté définies dans la Bible®’, qui sont & la base de la codification ultérieure, sont toutes
liées a des phénomenes physiques. Ce sont la lépre, les sécrétions sexuelles et le contact avec

des cadavres, notamment humains.

L’ambivalence des termes dont nous avons parl¢ est présente des leur définition. Prenons
le cas de la lepre. Celle-ci ne correspond pas seulement a la maladie de peau que nous
connaissons, bien qu’elle la concerne aussi. Elle peut affecter les hommes, les vétements et les

maisons.

La maison frappée de lépre, ce cas ne s’est jamais présenté et ne se présentera jamais.

Pourquoi la Tora en parle-t-elle ? Afin que tu I’étudies et en tires profit ! *® dit le Talmud.

Ainsi la Iépre, qu’il s’agit d’étudier sous tous ces aspects, n’est pas seulement un mal

physique. Elle peut se manifester a travers les habits de ’homme ou dans son habitat, car il
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existe une parenté entre la peau et les vétements dont il se couvre, et aussi entre son corps, la

maison qu’il habite et le cosmos.

A quel déréglement correspond donc la 1épre, dont I’expression la plus courante est une
I1ésion de notre peau ? C’est a I’étude qu’il incombe de le déterminer, a co6té du rituel a
observer quand le mal s’est déclaré. Or, avant d’étudier, il faut se purifier. Le Talmud exige
qu’on s’approche de la Tora en état de pureté ; par ailleurs, I’¢tude de la Tora, a son tour,

purifie celui qui s’y voue.

Cette dialectique est représentative du balancement permanent, au moyen de la Loi, entre
les mondes physique et transcendantal, qui est I’un des traits les plus caractéristiques du
judaisme. La sanctification de la vie fait que celle-ci se déroule sur un double plan, le premier
restant pleinement humain, le second étant une participation au divin a partir d’une existence

purifiée. Voyons maintenant ce qu’il en est du christianisme.

Nous ne marchons pas selon la chair, mais selon [’esprit. (...) Car la pensée de la chair
est mort, la pensée de |’esprit est vie etpaix...39 Historiquement, ’homme nouveau a eu
raison du vieil homme. La Loi a été abandonnée par les chrétiens ; ou plut6t intériorisée,
spiritualisée, selon les mots de saint Paul. Plus de rituel engageant I’homme charnellement ;
plus d’ablutions, dont le baptéme reste le seul vestige. Avec ce nouveau mode de vie sans
contraintes physiques quotidiennes, et sous I’influence de la pensée grecque, la pureté devient
un concept abstrait, dont le sens se situe a mi-chemin entre ’innocence et la perfection. Ainsi,
nos langues européennes connaissent-elles le cceur pur, des traits purs. Mais un pied pur ? Un

ventre pur ? Impensable.

Dans la mesure ou il existe deux couples d’opposés — le pur et I'impur et le propre et le
sale - on aurait pu croire qu’apres la spiritualisation de I’autre groupe, le couple concret (le
propre et le sale) continue a fonctionner sans entraves sur le plan matériel qui lui appartient.
Or, il n’en est rien. C’est comme si les deux dépendaient si étroitement 1’un de 1’autre qu’on
ne peut toucher a la fonction d’un des composants sans bouleverser I’ensemble. En effet, des
les premiéres régles de moines*, qui pendant des siécles représentaient 1’idéal chrétien le plus

élevé, on constate des réticences prononcees vis-a-vis de la propreté physique, associée a la
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civilisation paienne antique, et condamnée pour cette raison. Commence alors en Occident un
périple singulier, qui va des bains romains a la « toilette séche » du XVIle siécle pour aboutir,

. . . . 41
dans un revirement non sans surprises, a I’hygiéne moderne™.

Pendant I’antiquité, le corps était a I’honneur et la propreté un ordre moral. Les thermes,
dont on trouve des vestiges partout dans 1’ancien Empire romain, nous surprennent encore
aujourd’hui par leur conception généreuse et la maitrise de leur construction. La pratique des
bains se maintient tout au long du Moyen Age, mais leur finalité change : il ne s’agit plus de
garder le corps propre, mais de créer un espace de plaisir, de seduction, de jeux aussi ou, a
1’écart du regard de I’Eglise, se mélangent les 4ges, les sexes, les nudités. Nous sommes déja

loin de I’eau des ablutions qui agit sur I’homme entier, a la fois sur son corps et sur I’ame.

Apres les siecles troubles des invasions barbares, I’idée de propreté n’avait pas disparu,
mais son terrain d’application n’était plus le méme. Comme le montrent les réglements des
communautés religieuses, on insistait désormais beaucoup plus sur la netteté des lieux
d’habitation et des objets communs que sur celle du corps humain. Depuis qu’il était devenu
dépouille, celui-ci avait singulierement perdu de sa force. Incapable de se régénérer lui-méme,
il paraissait sans défense, livré aux puissances hostiles qui le menacent de 1’extérieur, et
poreux. On croyait que 1’eau et I’air peuvent s’y infiltrer, imprégner les tissus, les rendre
vulnérables aux maladies et aux épidémies, notamment celle de la peste, qui ravageait alors
I’Europe. Le corps humain paraissait affligé d’une faiblesse diffuse et globale, car on croyait

que les humeurs et donc les vigueurs s’échappent par les pores.

L’image du corps perméable a hanté I’Occident pendant des siecles, avec des
conséquences notables. Les grandes épidémies de peste provoquérent un peu partout la

fermeture des bains et des étuves. Ils ne seront plus rouverts avant I’époque moderne.

A I’age classique, la crainte du contact avec 1’eau a dépassé les seules conditions de
I’épidémie. La perméabilité de la peau est devenue un souci obsessionnel. On cherche a la
suturer avec du sel, de I’huile, méme de la cire. L’eau est proscrite pour le lavage. La toilette
se limite au changement du linge, dont la blancheur devient bientot un symbole de statut

social. On est convaincu qu’il absorbe la saleté. La vermine parait comme une fatalité et

50



donne naissance a une nouvelle profession : 1’épouilleuse publique. On croit que ¢ est de
I’intérieur que sont sécrétés animalcules et demangeaisons. (...) Ces vies rampantes Ne
pouvaient naitre que du corps. Elles ‘sortent’ de la peau comme certains vers semblent
émerger des chairs en décomposition®?. Débordement de I’imagination populaire dans son

interprétation (certes erronée) de la chair qui tue ?

Quant aux odeurs, on les efface avec frottements et parfums. Pour remédier a cette
puanteur des aisselles qui sentent le bouquetin, est singulier joindre et frotter la peau avec

trochismes de roses™.

On lira ailleurs I’évolution de ces mceurs, dont on peut dire en résumé qu’elles
n’admettent le lavage corporel régulier que depuis un siecle a peine. Ce qui importe ici, c¢’est
la représentation du corps en Occident, avec sa peau-tissu poreuse et la vulnérabilité de ses
orifices, par lesquels des effluves maléfiques entrent et sortent de fagon incontrélée. Un corps
pareil ne peut étre pur. Et comme il ne peut pas étre pur, il n’a pas besoin d’étre propre. 1l
s’agit simplement de le protéger, de faire en sorte qu’il ne nous trahisse pas, et de le parer de

I’extérieur : il est fait pour le paraitre plus que pour I’étre.

C’est aussi du souci de ce corps fragile, et non pas de son adoration, qu’est n¢ le
renversement total de la situation que représente 1’hygiéne moderne. Celle-Ci a son origine
dans les travaux sur la contagion qui prennent leur essor au X1Xe siécle. Une nouvelle peur
surgit alors : celle du microbe. On constate que celui-ci se développe avec plus de vigueur
dans les quartiers pauvres et insalubres des villes. Par conséquent, 1’eau change de statut. Elle
n’est plus I’élément qui, pernicieusement, pénétre le corps pour 1’affaiblir, mais la force qui
protege. Elle sert a vivifier, tonifier, fortifier. Qu’elle lave aussi ne parait pas encore

I’essentiel.

Au cours de cette évolution, de nouvelles habitudes se créent qui entrainent des
découvertes suffisamment importantes pour changer complétement les mentalités. La toilette,
exigée maintenant par les traités de médecine et les ouvrages sur I’éducation publique, se
fabrique un espace intime : la salle de bain. D’abord apanage des couches aisées, elle se

démocratise. La ou aucun ceil étranger ne surveille et ne juge, des sensations fortes réclament
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I’attention. Le contact de 1’eau sur le corps fait du bien. On s’y régénére. On se retrouve. On

se fait plaisir.

Sans doute faut-il faire intervenir d’autres éléments, notamment d’ordre social, pour
expliquer de facon satisfaisante 1’histoire si particuliere de I’hygiéne en Occident. Quant a son
application dans des civilisations non chrétiennes, je ne veux rien exagérer. La ou I’eau
mangquait, I’hygiene était forcément défaillante. Néanmoins, la propreté corporelle était
partout une exigence, un idéal. Elle faisait partie des commandements religieux - hindous,
bouddhistes, taoistes, shintoistes, juifs, musulmans, et j’en passe - qui ont régi la vie

quotidienne jusqu’a la modernité. Elle ne faisait pas partie des notres.

Il m’importait, dans ces pages, de compléter I’'image de I’homme que nous avons héritée,
gue nous trainons avec nous en la corrigeant sans cesse. Et notamment de cette vieille peau
perméable pleine de trous, que nous projetons parfois sur nos découragements. On comprend

mieux alors ce que veut dire I’expression: Je suis une loque.

La main

Les mains de Pygmalion comme les mains du potier ; les mains du chirurgien et celles du
pianiste ; du macon, de la tisseuse, de I’horloger ; la main qui accueille et celle qui repousse ;
la main qui soigne et celle qui blesse ; la main tachée de sang ou levée pour la bénédiction :
organum organorum, I’organe des organes, c¢’est 1’¢lément du corps humain le plus souvent
représenté et symbolisé, projeté méme sur 1’action de Dieu. Les lignes de la main sont uniques
pour chaque individu, une marque d’identité infaillible et, comme le visage, ouvertes a
I’exégese. La chirographie part du principe qu’il existe une relation analogique entre la main
d’un individu et ses dons et dispositions. La police, de son c6té, n’y cherche que ce que

quelqu’un voudrait cacher.

La main est comme la synthése de tous nos pouvoirs et de toutes nos limites : active en
ce qu’elle tient et passive en ce qu’elle contient. C’est pourquoi donner sa main en mariage

signifie donner sa personne entiére. C’est le reflet terrestre du in manus tuas, Domine,
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commendo spiritum meum. De méme, I’hommage féodal comporte I’immixio manuum, le
vassal plagant ses mains dans celles du seigneur. Les obligations qui résultent de ce rite sont

réciproques, I’actif et le passif se complétent. Chaque geste est d’abord un geste de la main.

La prolongation naturelle de la main est I’outil. Cette main dont la représentation
cerébrale, énorme, est disproportionnée par rapport a sa taille réelle, est avec le cerveau
I’organe qui a le plus changé dans I’évolution de I’homme vers 1’homo sapiens sapiens. Il y a
40 000 ans, le pouce était immobile et ne pouvait pas toucher la paume. Mais dés qu’il le
pouvait, la main, devenue un instrument de préhension précis, ne suffisait plus : les premiers
vestiges que nous ont laissés nos ancétres lointains sont des outils. Avec eux, ils fabriquaient
des objets qui se rajoutaient aux phénomenes, animés ou inanimés, de I’univers qu’ils avaient
trouvé. Cela a dii étre une expérience curieuse, dit Rainer Maria Rilke, de voir que quelque
chose qu’on a fait soi-méme était si reconnu, si équivalent, si réel a coté de ce qui existait
déja*.

Au début, il n’y avait pas de recherche esthétique consciente, bien que tout fit
étonnamment beau. L objet devait s’ intégrer dans la nature, étre ressemblant a ce qu’on 'y
voyait, a la maniére dont on le voyait. Mais 1’idée du beau est née a travers cette
ressemblance. Grace a la main prolongée par I’outil, I’homme était devenu créateur. La main
est I’instrument de la maitrise. Dans la Bible, les ancétres des métiers sont de la descendance
de Cain, le premier meurtrier, le premier batisseur de ville. Ce sont Yabal, 1’¢éleveur, Youbal,
le musicien, et Toubal-Cain, le forgeron. Trois fagons de transformer le monde, de lui

apporter quelque chose de nouveau.

Cependant, derriére cette joie productrice, la violence est sous-jacente, tapie & la porte®.
Si Cain a tué par jalousie, Lamekh, le pére des trois, tue pour le plaisir un homme pour une
blessure, un enfant pour une meurtrissure...*® Vouloir mattriser signifie contraindre, violenter
- des étres ou des matériaux. C’est le prix a payer pour 1’art, et I’origine de la crainte
révérencielle qu’il a rapidement inspirée aux hommes. Dans les sociétés primitives, le
forgeron, détenteur du feu, était investi de pouvoirs magiques. Les sentiments qu’on

nourrissait a son égard étaient ambigus. II se trouvait en marge de la société, parce qu’il était
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complice des forces dont dépendaient le bonheur ou le malheur de celle-ci. On le considérait

avec admiration et méfiance.

Si Betsalel, a qui Moise confie la construction et 1’embellissement du Tabernacle,
travaille a [’'ombre, sous la protection de Dieu (c’est la signification exacte de son nom,
oR5x¥3, be-tsal-El, a I’ombre de Dieu)47, c’est 1a un rare état de grace. En général, la création
artistique fut affublée d’une téte de Janus : d’un c6té, on la croyait d’inspiration divine ; de
I’autre, on la soupconnait d’avoir partie liée avec les forces du désordre et de I’immoralité.

Sous I’empire de 1’idéalisme occidental, le mépris s’est ajouté a la méfiance. Pour Platon,
I’art n’était que I’imitation de ’imitation - la réalité étant elle-méme I’imitation des idées - et
ainsi un genre mineur. 1l fallut attendre la Renaissance avec son exaltation tous azimuts du
pouvoir créateur de I’homme, pour que la tare du travail manuel soit levée de I’art. Car
malgré les apports d’ Aristote, a qui une concordance entre la vie et I’art parut possible, et
surtout de Plotin, qui considére que I’art embellit la nature, le travail de artiste,
contrairement & celui du poéte (un faiseur d’un autre genre*®), n’avait pas de titres de

noblesse. Lucien, au lle siecle, écrit avec dédain :

Méme si tu étais comme Phidias et Polycléte en créant des ceuvres magnifiques, on
louerait bien sir ton art ; mais aucun de tes admirateurs raisonnables ne voudrait étre a ta
place. Quelle que soit ta gloire, tu resteras toujours un ignorant, un artisan, un travailleur

manuel*.

Et Plutarque, plus laconiquement : Si ['ceuvre d’art nous réjouit, nous méprisons pourtant

Uartiste™.

Depuis et la naissance de 1’individualisme, et les réflexions de Léonard de Vinci sur la
peinture, 1’artiste n’est plus considéré comme un artisan. On apprécie de son travail le c6té
novateur et conceptuel. Mais le mépris du travail manuel reste profondément ancré dans la
société occidentale, méme s’il s’exprime dans d’autres domaines que 1’art. Il est loin d’avoir
disparu de nos jours. Dans les colléges et les lycées, ce sont les moins doués, et non pas ceux

qui sont doués pour cela, que 1’on dirige vers les débouchés d’ordre manuel. Nous nous
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trouvons ainsi devant le paradoxe qu’une dépréciation durable affecte justement le travail de

I’organe qui a rendu I’homme créateur.

La situation moderne est encore compliquée du fait que nous avons quasiment perdu la
faculté d’inventer quelque chose avec nos mains et d’en suivre la fabrication jusqu’au bout.
La prolongation de la main n’est plus 1’outil, qu’on manie avec plus ou moins d’adresse. C’est
le clavier, la souris, le stylo électronique, ou I’intelligence des mains ne joue aucun role.
L’ordinateur exécute tout parfaitement si les instructions sont exactement données. Il suffit de

voir et de cliquer.

Visus et tactus : il y a une association permanente entre le sens de la vue et celui du
toucher, pour que la main ne se trompe pas et puisse réussir dans ses entreprises, et pour que
I’eil sache juger. L’embléme de la manus oculata®, un ceil dessiné sur la paume d’une main
ouverte, qui devint a la mode chez les graveurs du XV le siécle, illustre bien cette idée. Est-ce
la main qui voit ou I’ceil qui touche ? Les deux sont nécessaires. L’ceil doit pouvoir
comprendre sans toucher et la main agir sans voir, chacun suppléant a son manque en
s’appropriant les facultés de 1’autre.

Dans cette alliance, il y a cependant des rythmes a respecter. La main est dans un autre
temps que le regard : chaque ouvrier, chaque instrumentiste, chaque bricoleur méme le sait.
Patience de la main est le beau titre du livre que le dessinateur et peintre verrier Henri Guérin
a consacré a son travail. La dématérialisation de tres larges secteurs du travail - méme manuel
- rend aujourd’hui cette patience inutile. Mais pouvons-nous réellement nous en passer ? Ce
sont encore les artistes qui savent que le bonheur réside 1a, dans ce long accomplissement.

Ainsi Le secret de Rembrandt, que Jean Genet a fraternellement décelé :

Sur son dernier portrait, il se marre doucement. Doucement. Il sait tout ce qu 'un peintre
peut apprendre. Et d’abord ceci (enfin, peut-étre ?) : Que le peintre est tout entier dans le
regard qui va de l’objet a la toile, mais surtout dans le geste de la main qui va de la petite
mare de couleur a la toile. Le peintre est la rassemblé, dans le cheminement tranquille, sir,
de la main. Plus que ¢a au monde : ce tranquille va-et-vient frissonnant en quoi se sont

changés tous les fastes, les somptuosités, toutes les hantises®.
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Plus que par le travail manuel, les pouvoirs de la main sont donc aujourd’hui valorisés
par I’art. Par la médecine aussi, chirurgie ne voulant rien dire d’autre qu’opération manuelle.
Ce n’est certainement pas par hasard qu’on a choisi, pour la nommer, un mot savant, dont la
signification reste incomprise du grand nombre. Son prestige aurait été moindre si on avait

divulgué qu’il s’agit essentiellement d’habileté manuelle.

Par ailleurs, c’est surtout dans les médecines douces, celles qui concentrent leur réflexion
sur I’énergie et qui se servent de sa transmission, que les mains jouent un réle fondamental.
Réle fort ancien, puisque les chamanes, les hommes médecine, les sorciers utilisaient le savoir
de leurs mains et pour le diagnostic, et pour la thérapeutique. lls avaient une conception a la

fois plus modeste et plus ambitieuse de leur travail que les médecins formés a 1’occidentale.

Dans toutes les doctrines anciennes, y compris celle d’Hippocrate, le corps humain est
considéré comme un systéme ouvert aux influences extérieures et en méme temps autorégule.
La maladie, selon cette perspective, n’est rien d’autre que la perturbation de 1’équilibre qui
régne en temps normal entre les rythmes propres a I’homme, ses flux d’énergie, et les rythmes
et flux d’énergie en tout genre qui I’entourent. Le guérisseur n’est alors qu’un intermédiaire
qui, par une stimulation appropriée, manuelle ou médicamenteuse (aiguille d’acupuncture,
manipulation vertébrale, application de champs magnétiques, dose homéopathique...), agit en
rappelant a ’ordre le corps souffrant. Il introduit dans 1’organisme une information que celui-
ci appliquera pour son bien. La correction nécessaire vient donc du malade lui-méme, et non
de ’extérieur. Il ne peut cependant y arriver seul, il a besoin des mains expertes qui décelent

’origine du désordre, et lui indiquent le chemin du retour a I’harmonie qu’est la santé.

L’idée que les mains transmettent des choses complexes sans 1’intervention de la parole
ne nous est plus familiére, sauf pour les caresses. Pourtant, ce sont les mains qui nous
nourrissent, nous habillent et nous consolent quand nous sommes petits. Est-il si étrange que
notre corps garde le souvenir de ce langage méme quand des mots sont venus s’y substituer ?
Toutes les civilisations, avec plus ou moins de subtilité, ont utilisé le langage des mains - d’un

coté, pour exprimer des gestes ou attitudes, de 1’autre, pour transmettre un pouvoir.
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Dans le premier sens, on peut mentionner les danses rituelles de I’ Asie du Sud, qui ont
été appelées danses des mains. Les positions des mains par rapport au reste du corps et les
mouvements qu’elles décrivent dans 1’espace sont hautement complexes, virtuoses,
magnifiques. Ces postures rituelles, mudras, symbolisent des attitudes intérieures et se

retrouvent dans les arts plastiques, la peinture et la sculpture.

Un exemple du deuxieme sens — la transmission d’un pouvoir par les mains - est la 7210
(semikha), I’ordination des rabbins a 1’époque talmudique, qui s’effectuait par I’imposition
des mains. Le Traité des Péres relate la transmission ininterrompue du savoir depuis Moise.
Celle-ci n’a rien de livresque. Il fallait la présence physique du maitre. Il fallait sa confiance,
qui s’exprime par le toucher, par ce geste de la main qui repose sur 1’autre, faisant le lien
entre deux existences. « Prends la reléeve, ma main sait que désormais, tu sais », semble-t-

elle dire.

Dans la tradition judéo-chrétienne, la main est un symbole de puissance. Jusqu’a
récemment, a I’approche de la mort, I’agonisant rassemblait une derniere fois ses forces pour
bénir sa descendance, la main posée sur la téte de ses enfants et petits-enfants, leur donnant
ainsi tout ce qu’il avait. Une distinction semble pourtant avoir partout été faite entre la droite
et la gauche : quand Jacob inversa ses mains pour la bénédiction des fils de Joseph, Manassé
et Ephraim, leur pére en fut effrayé. La gauche - sinistra en latin - est en Occident de sinistre
augure... Dans les jugements derniers, les damnés vont a gauche, les élus (qui ont gardé le
droit chemin) a droite. Toute une chaine d’associations est liée aux deux concepts, la gauche
représentant les forces nocturnes, la passivité, le principe féminin, le mal, alors que la droite

est diurne, active, masculine et bénéfique.
Il'y a la main qui agit et celle qui regoit. Les deux sont complémentaires et pareillement

nécessaires et valables. C’est par elles que nous entrons en contact avec le monde, ce sont

elles qui gardent le souvenir de notre histoire avec la matiére, avec les matériaux.
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Le toucher, la matiere et le matériau

La jalousie des dieux. Quand Arachné, jeune Lydienne experte dans I’art de tisser, osa
défier la déesse Athéna, qui y était maitresse, elles s’installérent face a face devant leur
ouvrage. Athéna broda les dieux de I’Olympe dans leurs atours de majesté, Arachné les figura
aux prises avec leurs amours mortels. Ovide®® prend soin de vanter les qualités de I’ouvrage
de la jeune femme : il ne fut en rien inférieur & celui de la déesse. A ce travail, ni Pallas, ni la
jalousie ne pourrait rien reprendre... C’est ce qui lui fut fatal. Par dépit, Athéna la transforma
en araignée, éternellement suspendue a son fil. Ambition démiurgique punie ? Pas vraiment.
Nous nous trouvons ici sur le terrain délicat d’une rupture ontologique, ou deux plans
habituellement séparés s’interpénétrent soudain. Les dieux grecs, qui ignorent la création ex
nihilo, constatent qu’en ce qui concerne la capacité de se servir des produits de ce monde, de
les transformer pour créer quelque chose de nouveau, ’homme est leur égal. Le mythe de
Marsyas, qui defie Apollon sur le plan de la musique, raconte a sa facon la méme histoire. Ces
récits refletent une confiance remarquable dans notre emprise sur le monde matériel, et
rendent compte d’une entente profonde entre ’homme et le cosmos, d’ une connivence entre

I’homme et la matiére.

Sur les gravures figurant les cing sens, qui deviennent a la mode dans le courant du XVle
siécle et le restent jusqu’au XVIlle, I’araignée représente le toucher. Qu’est, au juste, son fil ?
Il évoque celui des Parques, reliant entre eux tous les états d’existence, mais souvent
brutalement coupé avant que la toile ne soit achevée. La symbolique est ambivalente. Le
meétier a tisser est I’incarnation du métier tout court. En effet, dans tout le bassin
méditerranéen, filer et tisser sont pour la femme ce que labourer est pour I’homme: ¢’est une
ceuvre créatrice. Or, cette ceuvre, contrairement a celle de Dieu, est fragile, périssable. Sa
confiance n’est que fil, maison d’araignée sa sécurité. S appuie-t-il sur sa demeure, elle cede.

S’y cramponne-t-il, elle s ‘écroule™, dit la Bible.
Il reste que 1I’ceuvre de ses mains constitue la liberté de I’homme, sa fagon de se hisser

au-dessus de sa condition. Mais comme ici-bas rien ne se réalise a partir du néant, il a besoin

de matériaux, et doit compter sur leur complicité.
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Pour figurer I’'unité de 1’univers, les anciens avaient imaginé une interrelation entre les
quatre éléments et les cing sens. Aristote®™ met en rapport la vue avec I’eau ; I’ouie avec Iair ;
I’odorat avec le feu ; le toucher et le gott avec la terre. Celle-cCi constitue, dans 1’imaginaire
occidental, I’origine de toute fécondité, elle est la mére des pierres précieuses, du fer, de 1’or,
de I’argent, elle est la matrice de I’homme, de la moisson et des sources. Mais elle est aussi la
demeure des forces impures, le giron de I’enfer. Passive et féminine, elle recéle le mystére de
nos origines.

Tous les matériaux dont I’homme s’est servi jusqu’a I’époque moderne sont liés a la
terre. Il y a, tout d’abord, la terre elle-méme, malléable sous les doigts reconnaissants, qui
savent qu’ils sont glaise, et qu’ils y retourneront>®. En attendant, comme Dieu qui modela
I’homme avec la glaise du sol et toutes les bétes sauvages et tous les oiseaux du ciel®”, ils
forment des objets : coupes, cruches et plats, pour [’'usage quotidien, et figurines, pour

I’évocation.

Apres le modelage, le lissage : dans la nature, le rugueux prévaut, les aspérités sont de
régle, comme pour nous rappeler qu’on ne peut la dompter entierement. Quand ’homme
s’attaque a un travail, il ne le considére comme fini que poli. Polir signifie a) rendre lisse et
luisant; b) initier aux usages du monde; c) parfaire, perfectionner. Le mot ‘rugueux’, de son
cote, vient du latin ruga, ride. Ainsi, polir voudrait dire enlever les marques du temps, assurer

la permanence a I’objet qu’on vient de créer.

A I’opposé de la terre se trouve la pierre, qui en est pourtant issue. Reconnue pour sa
pérennité, la pierre est associée a I’ame dans de nombreuses civilisations. Malgré sa duretg,
I’homme ne 1’a jamais considérée comme une masse inerte. En Orient, elle est le signe de la
présence divine. Elle est huilée, parfumée, parfois enduite de sang. Partout, les premiers autels
sont faits de pierre. Lingam ou stupa, menhir ou obélisque, Bet El ou Ka 'aba, les pierres
dressées ou assemblées témoignent du contact avec le surnaturel. Les pierres parlantes
servaient d’instruments d’oracle, les pierres de pluie étaient emblémes de fertilité, les pierres
funéraires, en créant un lieu, assuraient la liaison entre ’ici-bas et I’au-dela. Les Livres des
pierres de I’ Antiquité (Théophraste, Pesellos, Etios...) traitaient des correspondances
magiques entre les pierres, les planétes et les hommes. Dans la mythologie grecque, les

hommes naissent, aprés le déluge, des pierres semées par Deucalion®. L aboutissement d’une
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telle conception se trouve dans la pierre philosophale de 1’alchimie, qui indique la fin de la
quéte: elle est la preuve tangible de la transformation de la matiére en esprit. Dans le méme
ordre d’idées, les pierres précieuses n’étaient pas seulement destinées a la fabrication de
bijoux, mais étaient considérées comme propices a la méditation. Une fois polies, on pouvait
s’y mirer, et leur €clat jouait sur les notions du semblable et du dissemblable. En Orient, les

joyaux étaient le symbole des doctrines justes.

La pierre qui sert a la construction lui est antérieure. Avant de la tailler, ’homme
I’utilisait telle quelle, en adaptant ses batisses a la forme qu’il avait trouvée. Il n’a pas la
méme familiarité avec elle qu’avec la terre. La pierre n’est pas malléable. Sa vieillesse, sa
dureté imposent le respect. La Bible précise que le Temple doit étre construit avec de la pierre

brute, et non de la pierre taillée®, car celle-ci représente I’esclavage, la premiére la liberté.

Les matieres servant a la construction et a I’habillage humains étaient toutes issues du
grand cycle de la nature - des regnes minéral, végétal ou animal. Des deux premiers
proviennent les pierres, le métal et le bois ; du dernier, 1’os, I’ivoire, le cuir, la fourrure, la
laine. L usage des produits animaux était sujet a caution, notamment quand il impliquait la
mort de I’animal en question. Partout, les tanneurs faisaient partie des métiers méprisés ou
impurs. La civilisation juive, toujours soucieuse d’assigner sa place exacte a un phénoméne
appartenant a I’ceuvre divine, interdit, dans un précepte appelée du nom mystérieux de 1109w
(cha’at-nez)®, le mélange de laine et de lin dans un méme vétement, le panachage de fibres
animales et végétales. Cela montre I’attention qu’on portait aux matériaux, longtemps avant

que la chose ne devienne objet®.

Le bois et le métal ont été, eux aussi, considérés sous 1’angle de leur parenté avec la vie
humaine. Le bois représente, en Occident, I’arbre de vie et I’arbre de la connaissance du bien
et du mal ; I’arbre de Jessé ; la Croix ; mais aussi les bois sacrés ou demeurent nymphes et
esprits surnaturels ; et I’arbre axe du monde. Avec ses racines plantées dans la terre et ses
branches tendues vers le ciel, I’arbre semble relever a la fois du monde terrestre et du monde
divin. Tout naturellement, il a été associé a la connaissance et est devenu le symbole du
savoir. Dans les langues celtiques, il y a méme homonymie compléte entre les deux concepts.

Chez les Chinois, le bois est considéré comme le cinquiéme élément, a coté de I’eau, de la
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terre, du feu et du métal. Ailleurs, le bois parait comme la matiére par excellence. Le mot grec

dAn (hylé), qui désigne la matiere premiere, signifie littéralement « bois ».

Le métal avait un statut plus ambigu. Issu des entrailles de la terre, extrait du minerai par
le feu, utilisé pour les armes, il avait des connotations guerrieres, voir infernales. Pendant
longtemps, il était interdit de toucher aux plantes médicinales avec des instruments en fer. A
la place, on prenait de I’or, métal inoxydable, assimilé au soleil. La division de I’histoire
humaine en quatre ages du monde — age d’or, 4ge d’argent, age de bronze et dge de fer®™—
avec sa déchéance inexorable depuis les origines jusqu’a nos jours, a longtemps hanté
I’imaginaire occidental, méme chrétien. Le fer notamment, qui correspond a I’age dans lequel
nous vivons, ne manquait pas d’évoquer 1’agressi-vité diffuse, omniprésente, dont nous ne
savons plus nous défaire. Sa rouille couleur de sang mélé de terre faisait penser a la
dégradation qui affecte toute chose. Elle paraissait écceurante, maléfique. En revanche, I’or et
I’argent, brillants et lumineux, étaient symboles de pureté et de connaissance. On leur prétait
des vertus curatives. En méme temps, on les savait 1’objet de toutes les cupidités, ils
provoquaient le malheur et suscitaient les pires bassesses morales. Le métal est froid au

toucher, ou bien il se chauffe a blanc, il oscille entre les extrémes.

Car c’est le toucher qui détermine pour nous les qualités d’un objet, qui le rend agréable
ou désagréable, amical ou hostile. 1l nous le montre chaud ou froid, lourd ou léger, humide ou
sec, dur ou mou, lisse ou rugueux, toutes sortes de combinaisons sont possibles. Les
sensations que provoque le contact avec un objet se référent a la vie de notre corps, ou elles
trouvent un écho. Comme nous, les matériaux naturels respirent ; ils s’imprégnent d”humidité
; 1ls réagissent au temps, a la chaleur, au climat. Ils se patinent : c’est leur facon de vieillir, a
un autre rythme gue nous, mais selon les mémes lois. En les effleurant, nous les reconnaissons

—il'y a la quelque chose de la réminiscence platonicienne.

Le deuil du toucher est venu dans notre siécle, avec les matériaux modernes. Pratiques,
ils le sont, et bon marché aussi, Iégers. Mais quelle est la patine du plastique, sinon la crasse ?
Et qui oserait comparer, en les caressant, le nylon et la soie ? Ce n’est pas par hasard qu’apres
les délires de béton, de verre et d’acier, I’architecture la plus récente revient, quand les

moyens le permettent, a I’emploi de la pierre et du bois. Mais cela n’est possible que pour les
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constructions de luxe. Pour le moment, le béton, les matieres plastiques et les tissus de
synthése restent notre lot quotidien. Ce sont des matieres mortes, sans pouvoir symbolique ;
ne parlons pas de rapport cosmique.

Bien sir, 1’évolution dont je viens de montrer les tenants et aboutissants n’est pas subite.
Je ne mentionne pas ici tous les éléments qui I’ont déterminée. Notons seulement que c’est au
fur et a mesure que la téyvn (techné) est devenue la technique que son rapport au toucher s’est
vicié. Ce rapport, naturellement bon, était celui de I’homme a sa production matérielle.
Depuis Platon, suivi en cela par Aristote, le concept de téyvn techné) est étroitement lié a
celui de la moieoig (poieisis). La techné est I’habileté acquise et la somme des connaissances
que requiert I’exercice d’un métier, la fabrication d’un objet, qui devient ainsi poieisis,
création. Les dieux étaient les possesseurs initiaux des technai, que I’homme tient toutes de
Prométhée. Leur fin est un &pyov (ergon), une ceuvre existant indépendamment de 1’activité

qui I’a fait naitre et valant plus qu’elle®.

La techné en général ou bien imite la physis ou bien effectue ce que la nature est dans
I'impossibilité d’accom-plir®. Cette phrase contient déja toute I’ambition de la technique &
venir : faire comme la nature ; faire mieux qu’elle. Ce ne sont pas les fins ultimes de sa
production qui I’intéressent, mais son amélioration intrinseque. Il n’y a pas d’éthique de la
technique, laquelle, trés t6t, poursuit son parcours sans s’interroger sur la direction qu’elle
prend - I’essentiel étant pour elle d’avancer. Il y a une alliance naturelle entre la technique et
la science, qui obéissent aux mémes impératifs et vivent le méme rapport incertain a la
morale, ni entierement en opposition, ni vraiment sous ses lois. La volonté de se soumettre la
nature implique qu’on a fini de la vénérer, qu’on ne la traite méme plus en égale, qu’on se

voit, par rapport a elle, en maitre.

La distance ainsi prise par la technique avec ses origines s’accompagne de 1’éloignement
de I’objet de la main qui le crée. La mécanisation commence tres tot, mais pendant des
siecles, le toucher ne cesse d’occuper une fonction essentielle dans la production humaine.
C’est lui qui assure les étapes les plus délicates de la fabrication et qui contréle la finition.
Avec la fabrication a la chaine, la notion méme de I’objet qu’on produit commence a

s’effacer. Ce qui compte pour la personne qui y travaille, ¢’est ’exécution précise d’une tache
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unique - le morcellement de 1’objet en piéces détachées n’est pas son souci. Plus de techné,
mais des esclaves de la technique : ce n’est pas la moindre conséquence de la volonté de se

soumettre la nature.

Le dernier pas important de cette évolution constitue, bien sdr, la cybernétique. Tout y
repose sur I’idée, de plus en plus affinée, de systémes de transmission ou le toucher ne joue
plus aucun réle. A la limite, il n’importe pas qu’un objet, une fois congu, soit réel ou virtuel.
De plus en plus, on fait visiter, pour les vendre en réel, des salons ou des cuisines virtuels,
qu’on modifie alors a coups d’ordinateur selon les désirs du client. Votre conception idéale ?

Elle est ici, en 3D... Le sens du toucher se réduit a la touche.

PASSERELLES
De ce qui nous touche
Touché dans sa chair

Combien quitterent a I’aube
Le gué de Yabbok,
Toute leur vie résumee

Dans leur hanche paralysée..

D’apres la poétesse suédoise Karin Boye, ils furent foule. Touchés, torturés, éclopés par
la dure main de 1’épreuve. Mis a part, singularisés ainsi, leur vie résumée dans leur blessure.
Non pas a cause de la souffrance, bien que celle-ci y ait sa part, mais parce qu’il y eut un
avant et un aprés. Dans ce qui nous touche, nous touche dans notre chair, qu’est-ce qui résume
notre vie ? Il n’est pas slir que nous sachions encore vraiment lire ces textes. Karin Boye

s’aide, pour les comprendre, des tableaux de la Cathédrale de Linkoping, de son retable :
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Des tableaux émane une lueur fulminante
d’exigences sacrificielles impitoyables

que des péres obéissants ont entendues...

Nos ancétres en proie a la main de Dieu. L’idée d’épreuve était alors monnaie courante.
Dieu omniscient, omnipotent, qui éprouve 1’homme pour juger de sa valeur, de sa sincériteé, de
sa force. Quel est le sens de ce jeu ? Le Prologue du Livre de Job a de quoi laisser ’homme
moderne incrédule. Pour satisfaire le désir de Satan, sa créature, Dicu 1’autorise a accabler
Job, son serviteur fidéle, des pires afflictions. Dans une série de catastrophes simultanées, Job
perd tous ses enfants et tous ses biens. Loin de blasphémer, il bénit le saint nom du Seigneur

qui a donné et qui a repris.

Mais 1’épreuve véritable n’a pas commencé. Celle-Ci Se situe (et nous verrons que c’est
de régle) au niveau de la souffrance physique. Une deuxieéme requéte de Satan est nécessaire
pour que Dieu lui accorde de toucher a I’intégrité du corps de son serviteur. Job est couvert
d’un ulcére malin, de la plante des pieds au sommet du crane. Réprimandant sa femme qui
I’invite a se détourner de Dieu, il se taira encore sept jours face a ses amis venus le consoler,
avant de maudire le jour de sa naissance. Sachant qu’il avait bien agi et que ses intentions
avaient été pures, il refuse toute explication mettant en doute sa conduite. L’argumentation de
ses amis tombe a plat. Il faudra une intervention personnelle de Dieu, qui se montre dans sa
gloire, pour que la révolte de Job s’apaise enfin. Sa question lancinante sur le pourquoi de la
souffrance des justes et du bien-étre des méchants est restée sans réponse. Il est renvoyé a sa

condition de créature, qu’il accepte.

Pour comprendre 1’idée d’épreuve, il faut se défaire des valeurs morales que nous avons
I’habitude de projeter sur le divin, le « bien absolu ». Nos péres obéissants y voyaient
apparemment autre chose qu’un caprice du Tres Haut. L’épreuve était pour eux le signe de

I’irruption d’une lumiére, fit-elle aveuglante, dans les ténebres.

Va-t’en, lumiere! Tu écrases

L argile que tu prends pour demeure.
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Combien en as-tu visités
Depuis les temps primitifs
Et tous ont fait

La méme priere : grace !

Une grace ambivalente : ¢’est au moment méme ou le sens se perd, ou la face de Dieu

parait définitivement voilée, qu’elle se présente - comme blessure, et comme bénédiction.

Retournons sur les rives du Yabbok®’ évoquées dans les premiers vers du poéme de
Karin Boye : Jacob y est seul, au milieu de la nuit. Vient alors un homme — le terme hébraique
est v (ich), homme —mais on sait que ¢’est un ange, qui lutte avec lui jusqu’a 1’aube. La
Bible ne dit rien de ces heures héroiques, ces heures nocturnes si lentes a passer, ou Jacob
résiste avec son corps : la lutte est silencieuse. Les premieres paroles sont échangées au lever

de [’aurore.

Mais avant de parler, ’ange, voyant qu’ils étaient égaux en force et en détermination,
touche Jacob a la hanche et la démet. Ensuite, il lui ordonne de le laisser partir. Jacob, blessé,
tient bon. Il réclame une bénédiction. L’ange le bénit en effet, et lui confére une nouvelle
identité. On ne sort pas le méme de I’épreuve. Désormais, son nom sera »x > (Israél)®, car
tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu as subsisté. Drole d’élection, d’ou le héros sort
boiteux. A son tour, il nomme I’endroit ou il a été touché : ¢’est encore I’ancrage
topographique de notre premier sens qui, par la méme, confére un sens a I’événement qui s’y

est passé.

Le nom du lieu sera Penouel (?x19), « En face de Dieu », parce que Jacob y a vu Dieu
face a face, et son ame fut sauvée. A quel moment a-t-il vu Dieu ? S’est-1I présenté a lui sous
la forme de I’homme, de I’ange ? De ce dernier, nous ne savons rien, il n’a pas dévoilé son
nom. Dans le tableau de Rembrandt représentant cette scene®, I’ange surélevé, blanc et
lumineux, les ailes déployées pour le départ, attire I’homme contre sa poitrine et 1’enlace, le
regard calme, compatissant comme celui d’une mére qui console son enfant. Et ¢’est dans la
sérénité intense de cette accolade qu’on voit le genou s’avancer vers la hanche de I’homme,

qui cede deja. Jacob, dont le vétement sombre se fond dans la nuit, a les yeux détournés. Il
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regarde attentivement sur le c6té, n’exprimant ni surprise, ni douleur. Qu’a-t-il vu ? Le

tableau est mystérieux comme la scéne. On comprend que Rembrandt avait regardé au-dela.

A partir de ma chair je verrai le divin™. Je le verrai comme blessure et comme
bénédiction. Quand, en 1224, saint Frangois recoit les stigmates apres la vision des séraphins,
ces anges dont le nom signifie les brilants, il dicte une louange extatique au frére présent,
Leo. 1l ne doute pas que ces blessures, qui saignent, sont signe d’élection. Etre touché par la

grace n’est pas, pour lui, une métaphore.

C’est notre rapport difficile a I’intégrité physique et psychique qui est en jeu ici. Celle—ci
nous parait indispensable a une vie réussie et pourtant, depuis toujours, on imagine les
voyants aveugles. Comme s’ils devaient payer le surcroit de vision par un manque - &
I’endroit méme ou ils excellent. J’ai trouvé de nombreux textes - juifs et chrétiens - exprimant
I’idée qu’un étre n’est complet que s’il a la conscience d’un manque. C’est la bréche qui
ouvre la relation a autrui, et au divin. La circoncision est interprétée en ce sens. Saint Paul, de
son coté, le dit par rapport a son physique défaillant: Je me glorifierai dans mes infirmités,
afin qu’habite en moi la force du Seigneur’®. Et saint Bernard de commenter: Il faut aimer une
faiblesse qui a pour compensation la force de Jésus Christ. (...) Car la force s ’accomplit dans

la faiblesse...”

Nous voila devant le - trés ancien - lien du corps avec le transcendant. Nos sens sont les
fenétres non seulement vers ce monde, mais bien au-dela - a partir du moment ou un tel acces
est envisagé. On peut, bien entendu, s’en passer. L’esprit, lui, forme un systeme clos avec la
nature, et fonctionne en réflexivité avec lui-méme. L’irruption d’une autre dimension arrive

bien par notre corps : a partir de ma chair je verrai le divin.

Noli me tangere: théme et variations

A partir de ma chair je verrai le divin : les mots ne sont pas choisis au hasard. Je le
verrai, je ne le toucherai point. A la limite suis-je touché, par une blessure. Mais jamais je

n’aurai ’initiative de ce contact physique auquel j’aspire. Deux autres scénes bibliques, du
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Nouveau Testament, nous renseignent sur cette limitation qui nous semble étre imposeée. Ce
sont des scénes emblématiques qui nous accompagnent a travers 1’art et a travers des modes
de pensée si intériorisés que souvent nous n’en connaissons plus 1’origine. La premiére est
aimée des peintres, la seconde des exégétes, les deux sont rassemblées dans le méme chapitre
XX de I’Evangile selon saint Jean. Il s’agit de la rencontre de Jésus ressuscité avec Marie de
Magdala, toujours désignée par les trois mots latins avec lesquels la VVulgate traduit
I’injonction que Jésus fait a celle-ci: Noli me tangere - Ne me touche pas. L’autre épisode est
celui de I’apdtre Thomas, absent lors de la premicre apparition de Jésus a ses disciples et qui
dit : « Si je ne mets pas la main dans son c6té, je ne croirai pas. » Les deux scenes,
juxtaposées, sont complémentaires. Elles nous parlent de la maniére dont nos sens assurent la
perception d’une réalité qui toujours, en partie, se dérobe. Et elles distinguent entre ce qui

nous parait fiable et ce qui nous parait digne.

La scene du Noli me tangere se déroule dans le jardin. Espace intime qui évoque le
paradis, le fruit de la connaissance et la rencontre nocturne des amants du Cantique des
Cantiques. Cette polysémie s’étend aux autres éléments — personnages et objets — du récit.
Aux protagonistes d’abord : la sainte Marie de Magdala est confondue avec 1’autre Marie
Madeleine, la pécheresse qui, sous le regard réprobateur des bien-pensants, répandit le vase de
nard sur les pieds de Jésus. Ce vase, nous le retrouvons dans de nombreux tableaux”*. I

contient ici le baume pour le cadavre.

Marie est généralement vétue de rouge, couleur de la passion, qui renvoie a son passé
douteux et en méme temps a son amour pour le Christ. Ses cheveux, quand ils sont visibles,
sont défaits. Agenouillée™, elle tend la main vers celui qui se tient debout devant elle, et
qu’elle vient seulement de reconnaitre. Pourtant, elle 1’avait vu depuis un petit moment déja,
’avait pris pour le jardinier, lui avait parlé. Jésus 1’avait alors appelée par son nom,

« Marie! », et bouleversée, elle avait répondu « Rabbouni ! » (Maitre). Ni le son de sa voix, ni
la vue de ses traits, trop inattendus en la circonstance, ne lui avaient ouvert les yeux ou les
oreilles : I’expression méme montre qu’il ne suffit pas de voir ou d’entendre pour
comprendre. Marie Madeleine demande alors a sentir : est-ce vraiment toi ? Elle voudrait le
toucher. Mais voila ce qui n’est pas possible. Cette derniere vérification lui est refusée. Jésus

ressuscité a pris la forme du jardinier, rappelant Dieu dans le jardin d’Eden. A ce troisiéme
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jour apres sa mort, il n’est plus homme et pas encore Dieu, son apparition se situe dans 1’ordre
précaire de la foi. Or, Marie croit, et par amour elle renonce a la preuve ultime. Le contact
impossible a été évité : c’est en cela que réside la beauté de la scéne. La charge dramatique de
ces mains qui se touchent presque a inspiré les peintres. Que de versions depuis les
enluminures romanes jusqu’a Rembrandt inclus, toutes belles et émouvantes : Duccio, Giotto,
Fra Angelico, Titien, Barocci en Italie ; Schongauer, Durer, Holbein, Rembrandt au Nord, et
bien d’autres encore. La joie de la reconnaissance s’y refléte, comme le désir de posséder, ne
fat-ce qu’un instant, 1’étre aimé, et la confiance qui va au-dela du renoncement. Attraction et
tendre répulsion sont rassemblées dans ce moment unique a I’aube - la lumiére qui se leve est

tres présente.

Rien de pareil dans la rencontre de Thomas avec son Maitre, relatée juste aprés. A
I’exigence formulée - tant que je ne t’aurai pas touché de mes mains, je ne croirai pas - répond
une lecon. Jésus, apparu dans la maison aux portes closes de ses disciples, lui offre son
flanc : Avance ta main et mets-la dans mon c6té... L’assurance de Thomas s’effondre, il
s’incline : Mon Seigneur et mon Dieu! L’Evangéliste ne dit pas s’il a réellement procédé a la
verification dérisoire. Il conclut simplement son récit par ces paroles du Christ : Heureux ceux
qui croiront sans avoir vu. On comprend alors que le contact physique n’aurait rien prouvé.
Ce que Thomas aurait pu toucher, ce n’était justement pas le divin. A nous de savoir lequel de

nos sens vaut pour quelle expérience.

La scéne de cette rencontre entre Thomas et Jésus a, elle aussi, été représentée dans ’art
occidental, bien que plus rarement que celle du Noli me tangere, et plus souvent par les
sculpteurs que par les peintres. En général, on voit le disciple a c6té de son maitre qui se
montre a lui, franchement, majestueusement, en exposant ses blessures. La main de Thomas
s’avance et parfois, comme a Vézelay, elle est déja posée sur le flanc du Christ. Mais les
regards des deux hommes ne se croisent pas. Jésus a un air lointain, Thomas procede comme
dans un réve. Il fait ce qu’il devait faire, mais il mesure déja ce qu’il a perdu en voulant aller

trop loin.

Le toucher exprime un rapport de pouvoir en faveur de celui qui en a I’initiative - nous

I’avons vu dans nos considérations sur la main. Il indique une possession : ceci est a moi, je
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peux le prendre. Nos avancees vers le surnaturel, aussi ardentes soient-elles, ne sont pas de cet
ordre. Je pense que ce n’est pas un hasard si le Noli me tangere est pratiquement la seule
scéne biblique™ qu’on ait toujours désignée par son appellation latine. Les ordres que nous
donnons habituellement pour ne pas toucher Défense de toucher! Don’t touch! Beriihren
verboten! ont quelque chose de fonciérement froid, d’impitoyable. C’est I’interdiction par
excellence - voila ce qui n’est pas de ton domaine, d’ou tu es exclu. Or, ce n’est pas ce que
Jésus dit a Marie. Il indique seulement une limite, il la garde d’un échec. Les trois mots latins
se referent a cette expérience précise, qui définit un rapport, et non a nos limitations souvent

arbitraires.

Mais I’interdit est resté, et ses applications déterminent 1’aura particuliére des choses que
I’on soustrait a I’'usage quotidien. Ainsi, depuis longtemps, il est interdit de toucher les ceuvres
d’art. Depuis qu’on a créé des musées, elles ne sont plus propres qu’au regard. Théme sacré et

variations profanes...

Toucher au cceur du vide : la cible zen et autres approches orientales
Regardant sans voir on [’appelle Invisible ; écoutant sans entendre on l’appelle
Inaudible ; palpant sans atteindre on ['appelle Imperceptible ; voila trois choses

inexplicables qui, confondues, font | unité'.

Le lien du corps avec le transcendant est, pour la pensée asiatique - qu’elle soit
hindouiste, bouddhiste ou taoiste - une prémisse si naturelle qu’elle forme le point de départ
de plusieurs systemes de pensée. Il n’est pas de ma compétence de les analyser ici. Je
voudrais simplement esquisser, en contrepoint a la démarche qui nous est familiére, de quelle
maniere, en commencant par un travail sur le corps, la pensée asiatique libére I’esprit. Elle
parvient ainsi a un état de conscience ou la différence entre le matériel et I’immatériel n’existe
plus, mais seulement celle entre I’ Absolu et le monde phénoménal auquel nous appartenons
corps et ame. Or, tout I’effort déployé dans les diverses doctrines pour maitriser I’un et 1’autre

vise a estomper cette différence-la aussi.
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L’important est que le travail commence toujours par le corps - par sa maitrise, son bien-
étre, sa compréhension profonde. Dans une approche inverse, la tradition occidentale essaie
d’élever I’ame en faisant oublier le corps qui la géne dans sa progression, espérant qu’ une fois

affranchie de lui, elle parviendra a établir un contact avec le transcendant.

Dans les deux cas, il s’agit d’un paradoxe et d’une surenchére. En aucune manicre,
I’homme ne saurait connaitre 1’ Absolu, ni entretenir de relations avec une réalité
transcendantale. Il peut en avoir ’intuition, mais non la penser, puisque la pensée est elle-
méme une expérience et appartient a la nature. Cette intuition est cependant suffisamment
forte pour avoir, en tout temps et en tous lieux, incité des hommes et des femmes a s’écarter
de la vie normale pour rechercher une expérience ou il n’y a plus de dualité entre sens et
conscience, ou la différence entre le sujet et I’objet est abolie et ou il y a coincidence des

contraires.

Cette expérience, qui est a la fois plénitude et anéantissement, est fondamentalement
amorphe et ne trouve pas, dans le langage, d’expression adéquate, sinon par le paradoxe. Il
semble cependant inhérent a sa logique que ceux qui I’ont vécue soient tentés de la décrire, de
révéler précisément ce paradoxe. Toutes les descriptions que nous possédons puisent leurs

images dans la vie de nos sens: A partir de ma chair je verrai le divin ...

Cependant, I’ambiguité est profonde. On nous parle d’une expérience sensuelle qui est
considérée comme le dépassement du sensible et a laquelle ceux qui y aspirent sont préts a
sacrifier la vie ordinaire des sens : Pour en venir a godter tout / ne veuille avoir goQt en rien,

dit Jean de la Croix"’.

Ce tout tant désiré, on peut le définir succinctement comme 1’unité perdue. L’unité du
sens qu’engendre I’unité des sens. La maitrise des sens n’est pas le but visé, mais elle est le
moyen, elle est /’ascese dont la signification est devenue si étrangére a la mentalité moderne

qu’il vaut la peine de s’y arréter un peu.

Le mot grec Giokno (askeo) veut dire fabriquer, élaborer artistiquement ; s’adonner a...

s ‘exercer, notamment au gymnase. D’une facon générale, [’asketes était 1’expert, et surtout
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I’athléte professionnel. L’étymologie nous révéle qu’au départ, le travail du corps était
considéré comme sacré également en Occident, et assimilé a la création artistique. L’ascese
¢tait I’exercice pour former quelque chose, mais d’abord pour se former. C’était un travail

acharné, mental et physique.

Il est difficile de déterminer le moment ou 1’athléte s’est mué en sportif tel que nous le
connaissons aujourd’hui, un étre chez qui le corps s’est dégradé en machine bien huilée qu’on
dope pour obtenir de meilleures performances. Mais on sait que I’interprétation de 1’ascese
comme renoncement et mortification n’existe que depuis un siécle environ. Elle révéle une
incompréhension profonde de ses ressorts, qui se trouvent dans la spiritualisation du corps et

impliquent un surplus de vie, non un amoindrissement.

Or, ¢’est peut-étre 1a le point a retenir. Dans une longue évolution, dont nous sommes
loin de connaitre tous les jalons, le corps s’est déspiritualisé en Occident. Ainsi, le sport s’est
sépareé des arts dont il avait fait partie - contrairement a ce que 1’on voit dans les civilisations
asiatiques, ou les arts martiaux ou le yoga sont des disciplines spirituelles au méme titre que la

poeésie, la calligraphie, la peinture, ou /’ikebana, le trés japonais arrangement des fleurs.

La rupture que nous observons en Occident dans notre rapport au corps tient en grande
partie au fait que le concept de I’homme microcosme, commun a toutes les grandes religions,
n’est plus accepté, ni méme compris par la mentalit¢ moderne. Cependant, tout dans cette
évolution n’est pas a mettre sur le compte de la désacralisation du monde et de
I’affaiblissement progressif des religions traditionnelles. Ce sont la des phénomenes qu’on
observe aussi en Chine et au Japon, pour ne citer qu’eux deux, et pourtant on y pratique
toujours les arts du corps - tai-chi-chuan, judo, karaté, tir a I’arc, etc. Méme dans un univers

profane, ceux-ci n’ont rien perdu de leur efficacité.

Dans I’admirable petit livre intitulé Zen dans le tir a [’arc, que le professeur allemand
Eugen Herrigel, devenu maitre dans cet art sous le nom de Bungaku Hakushi, rédigea en
1948, une époque ou les arts martiaux n’étaient connus en Europe que des seuls spécialistes,
celui-ci décrit le long périple qui I’avait mené a son but. Bon tireur au départ, il lui a fallu tout

désapprendre - notamment I’idée de viser. La fléche doit partir toute seule. Dans cet art sans
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art, la cible est vacuité. Si on touche dans le mille, c’est que 1’archer est devenu lui-méme la
cible, qu’il est I’arc et la fleéche, le tir et le but. D¢ja en tendant son arc, 1’archer s’intégre dans
le cosmos. Vaste programme - il n’est pas étonnant que Herrigel ait passé deux longues
années rien qu’a cette activité, tendre I’arc jusqu’a la limite du possible sans se crisper soi-
méme, en restant souple, concentré, éveillé. 1l a fallu le double du temps avant que la fleche

ne parte, et le quintuple pour qu’elle touche la cible.

Ce n’était 1a, en fin de compte, qu’un détail, car le tir-a-1’arc ne consiste nullement a
poursuivre un résultat extérieur avec un arc et des fleches, mais uniquement a réaliser
quelque chose en soi-méme. Ceci est vrai pour tous les arts martiaux. Le maitre de sabre
Miyamoto Musashi ne dit rien d’autre quand il recommande a ses éléves: Ne gagne pas apres

avoir frappé : frappe aprés avoir gagné’®.

Pour parvenir a un tel accomplissement, quelques mots jetés de temps en temps par le
maitre, souvent sous forme de paradoxe. Sinon, rien qui ressemble a un enseignement tel qu’il
nous est familier. Pas de consignes, a peine un conseil. Le maitre, la plupart du temps, ne
parle pas. Quand I’exaspération de I’Occidental atteint son comble, et le blocage devient trop
flagrant, il le défait en s’attaquant a I’idée méme de réussite, notre mobile principal. Vous ne
savez pas etudier sans vous demander sans cesse : mais réussirai-je ? Attendez donc
patiemment ce qui vient, et comme cela vient. Il n’y a pas non plus d’entrainement au sens
propre. Les muscles semblent étrangers a I’effort a fournir. Tout s’accomplit dans le silence et
dans la fluidité du geste qu’on ne commande pas. L’essentiel est de trouver son centre de

gravité, tout le reste s’ensuit.

Ce centre n’est pas organique. L’anatomie ne peut nous renseigner ni sur sa localisation,
ni sur ses vertus. Il est a la fois physique et mental et procéde d’une autre représentation du
corps que celle qui nous sert de réference. Tout mouvement bien exécuté part de lui et revient
a lui, en se répercutant ainsi a travers toutes les parcelles du corps, sans exception. Le but de
I’exercice et le fondement du mouvement juste est une cosmisation du corps, qui a établi ainsi

un accord permanent avec les rythmes, les souffles et flux d’énergie de I’univers.
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On comprend aisément qu’il est sans importance que ce corps soit jeune ou vieux. Dans
les disciplines asiatiques, on ne devient maitre qu’a un age avancé, apres avoir parcouru un
long chemin vers I’intériorité, vers ce centre d’ou tout procéde. Il faut une tres longue
experience pour parvenir au controle des systemes neuro-végétatifs et des rythmes cardiaque
et respiratoire, qui est le reflet de la maitrise et la garantie du succeés. En Occident, en
revanche, on cesse d’étre champion a 1’approche de la trentaine fatidique, quand la machine

commence a s’user.

11 est cependant plus difficile qu’il ne parait de déterminer la part de I’esprit a la prouesse
physique dans les arts martiaux. A priori, elle semble étre déterminante. Néanmoins, c’est
toujours I’exploit physique qui désigne le maitre. On ne croirait pas en sa force intérieure s’il
ne touchait pas dans le mille. Dans I’expression méme, il y a quelque chose d’emblématique.

Toucher juste est plus, est plus juste que penser juste.

Mais c’est peut-€tre cette différence, précisément, qui se trouve gommée par 1’approche
asiatique - et renforcée par la nétre. Un peintre chinois doit étre capable de montrer par la
qualité de son geste celle de sa conception. Apres de longs préparatifs - vérification des
pinceaux, fabrication de I’encre - dans lesquels se dévoile cette attention hallucinée au détail,
cette vénération du concret qui fait I'ordinaire des civilisations asiatiques’, et un temps de
concentration qui parait interminable a I’observateur profane, il couche sur le papier, avec la
rapidité d’un éclair, le poignet libre, I’image a laquelle aucune correction ne doit étre

apportée. Elle est parfaite, ou elle n’est pas.

Les récentes études sur les fonctions des deux hémisphéres cérébraux, gauche et droit,
dans la constitution de la personnalité, apportent un éclairage nouveau sur 1’édu-cation de nos
cing sens et nous font comprendre, du moins en partie, les raisons de la différence

fondamentale entre notre fagon de procéder et celle des civilisations asiatiques.

Les deux hémispheéres gerent en effet, pour les unifier ultérieurement, deux expériences
différentes, deux approches complémentaires de la réalité extérieure et intérieure. Cette
asymétrie cérébrale, qui est a I’origine de I’immense complexité de nos sensations, sentiments

et pensées, est équilibrée chez 1’individu normal par une communication permanente entre le
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cerveau gauche et le cerveau droit. L’intégration des deux hémisphéres élabore une entité qui
est qualitativement et quantitativement supérieure a la somme de ses deux parties. La réalité
telle que nous la percevons résulte toujours de la coordination des deux approches. Depuis
quelques décennies, on commence a connaitre les apports spéecifiques de chaque hémispheére,
et a réfléchir sur les différences culturelles dans le traitement de chacun d’eux. Selon le
neurologue Sperry, chaque hémisphere posséde ses propres sensations, pensées, idées, sa liste

. , . . . 80
de souvenirs et d’expériences d apprentissage, et son propre esprit .

En simplifiant beaucoup on pourrait dire que le c6té gauche fonctionne de facon
analytique, le coté droit de fagon synthétique. Le langage, la mémoire verbale, les aspects
numériques du calcul, la perception logique des situations ou problemes, dépendent du
cerveau gauche. Le cogito s’y trouve. Les émotions, les relations visuelles, associatives, la
perception spatiale, la musique et le sens artistique en général, la compréhension de la
communication non verbale, tout ce que nous caractérisons par le mot intuition est traité par le

cerveau droit.

Les deux hémispheres s’éduquent en se constituant leur mémoire propre. Ils sont en
contact, mais selon la situation et, aussi et surtout, selon la personnalité de chacun, 1’un d’eux
domine. D’apres Lucien Israél, tout se passe comme si trop d’activation du cerveau gauche
empéchait de continuer a séjourner dans le monde du cerveau droit et comme si, a l’inverse,
trop d’activation du cerveau droit, trop d’unité avec le monde, limitait |’effort en vue de le

posséder®.

L’éducation, en Occident, consiste en un effort d’analyse ; on explique ce que 1’on
enseigne, et cela dans tous les domaines. Que ce soient les sciences, les langues, la musique
ou le sport, on indique la demarche juste, qui va de la bonne position de départ au but visg,
lequel est défini, parait clair d’emblée. C’est donc 1’hémisphere gauche du cerveau qui
domine nos entreprises, méme 1a ou le cerveau droit s’exprime. Pour cette raison, certaines
mémoires sont mieux cultivées chez nous que d’autres : mémoriser un texte, y compris un
texte musical qu’on a découvert a travers la partition, parait infiniment plus facile a la plupart

des gens que mémoriser un enchainement de gestes. Dans ce domaine, pour parer a nos
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défaillances, nous complétons nos lacunes par des repéres verbaux (avant, apres, en avant, en

arriére etc.) qui proviennent de I’hémispheére gauche du cerveau et nous servent d’orientation.

L’enseignement dans les disciplines traditionnelles d’Extréme-Orient se trouve a
I’opposé de cette démarche. Selon des mécanismes encore mal ¢élucidés, toute la pratique de
ces arts consiste a activer, a ouvrir le cerveau droit, & le faire fonctionner & un niveau
supérieur, et en quelque sorte empécher toute interférence du cerveau gauche®. Le sentiment
d’unité qui résulte de cet enseignement dont le but n’est pas de posséder quelque chose,
méme pas une connaissance, est ce qui nous fait défaut. Nous pensons juste avant de toucher.

Notre premier sens ne fait que servir. Ailleurs il agit en maitre.

Espace, mouvement et matiére : le toucher et ’art

Pour développer un art, il faut toujours le concours de plusieurs de nos sens - comme il le
faut d’ailleurs pour tous nos actes. Cependant, la coopération des sens, le jeu subtil de leurs
visées tantdt concurrentielles, tant6t correspondantes, se dévoile de facon particulierement
éclairante dans le domaine de I’art. Dans cette partie des passerelles, nous passerons donc
souvent d’un sens a I’autre, dans la mesure ou chacun d’eux vient renforcer, ou contredire,

I’action du toucher.

Si I’on examine les arts un par un, le toucher est toujours présent, la plupart du temps en
position secondaire - sauf pour la sculpture, ou il est déterminant. C’est donc par elle que nous
commencerons nos réflexions, et c’est a elle que nous consacrerons le développement le plus
exhaustif. Cependant, méme dans les autres arts, ou le toucher ne parait avoir qu’une fonction
auxiliaire, comme en peinture ou en musique, par exemple, son réle est, en fin de compte,

essentiel ; rien ne se fait sans lui.
Dans les analyses qui suivent, nous allons explorer un peu plus profondément certaines

de ses qualités évoquées auparavant : partant de son caractére topographique et cinétique,

nous aborderons le probleme de I’espace et du mouvement dans la représentation artistique.
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En second, I’engagement matériel du toucher nous fera prendre conscience du role de la

texture et des matériaux dans les ccuvres d’art.

Ce n’est pas psychologique, la solitude, on n’y peut rien. Elle existe dans [’espace. Votre
téte, 1a, maintenant, quand je la regarde qui émerge dans le vide sur ce fond de ciel. Ces
propos tenus par Alberto Giacometti a John Clay sont bien des paroles de sculpteur. Dans cet
art entierement voueé a la chose tangible, contrairement a la peinture qui est, comme nous le
savons depuis Léonard, chose mentale, 1’espace fait probléme. L’art le plus manuel, le plus
empétré dans la matiére, est ainsi le plus philosophique : nous savons que Socrate a appris le

métier de sculpteur...

Ce que les sculpteurs savent d’instinct, les philosophes ont cherché a le définir, et
toujours notre perception est restée dépendante de leurs définitions et des questions qui les
précedent. Quel est donc cet espace qui nous entoure ? Ou plutét : y a-t-il un espace qui nous
entoure ? Pouvons-nous en estimer 1’étendue en 1’arpentant, en le jaugeant ? Mais qu’en est-il
alors de I’dnelpov (apeiron), cet infini qui, par définition, n’a pas de mesure ? Tout au long de
I’histoire de la philosophie nous trouvons, juxtaposées ou se suivant, mais rarement pures, des
conceptions contradictoires de I’espace. Trois d’entre elles notamment ont marqué nos
mentalités. Je les esquisserai ici, sans entrer dans la discussion épistémologique qu’elles ont
suscitée, dans la mesure seulement ou elles ont fécondé notre imagination et porté des fruits

aussi dans d’autres domaines que ceux qui les ont fait naitre.

La premiére conception est celle d’un espace continu et isotrope, ¢’est-a-dire présentant
les mémes propriéetés physiques dans toutes les directions. Dans cet espace, qui est absolu
(contrairement a I’espace relatif de la physique contemporaine) et forme un tout, qui est
absolument tout pour ce qui est du monde matériel, les choses physiques trouvent leur lieu, de
fagon également absolue. Le fait qu’elles soient 14, a cet endroit précis, et nulle part ailleurs en
méme temps, fait partie de leur définition. C’est I’espace de Newton, le plus familier a notre

imagination depuis quatre siecles, auquel nous associons 1’espace métrique.
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11 s’agirait donc d’un espace mesurable et (mais) infini : il faut d’emblée situer ces deux
notions antinomiques sur des plans différents. Car depuis I’aube de la modernité, physiciens et
penseurs ont lutté avec le paradoxe suivant : a partir du moment ot 1’on imagine 1’espace
comme mesurable, celui-ci perd, aux endroits justement qu’on a définis par des qualités
géomeétriques, son caractére infini, sans fond. Si, au contraire, on en enléve toute mesure,
méme mentale, 1I’espace redevient [ ‘apeiron infini, mais perd en méme temps tout ce qu’on
pourrait qualifier de surface. D’ou la solitude dont parle Giacometti. L’espace que nous
imaginons est batard. Il change de statut ontologique a partir du moment ou on le métre, le
qualifie, le met a notre service. Il devient autre, sans completement perdre son caractére
premier, il nous confond si nous essayons de le saisir. Giacometti affirme méme dans ses

écrits qu’il n existe pas, qu’il faut le créer®. Nous reviendrons sur cette idée.

La deuxiéme conception importante, qui se trouve a I’opposé des opinions de Newton,
est celle de I’espace aristotélicien, qui a régné en maitre pendant preés de deux millénaires.
Physiquement fausses, ses idées n’ont rien perdu de leur valeur sur le plan ontologique.
Aristote imagine I’espace comme un cosmos fini, possédant un centre et une périphérie et
étant donc de nature anisotrope. Selon sa proximité plus ou moins grande par rapport au

centre, chaque chose y possede sa propre qualité spatiale, infiniment variable.

Il apparait que le lieu [tomoc (topos)] est quelque chose d’important et de difficile a
saisir, dit le philosophe®. Difficulté que les artistes ont I’air d’avoir comprise, alors que dans
la vie courante, rien ne nous parait plus évident et plus banal qu’un lieu. Il semble étre 1a,
naturellement, statiquement, en servant d entourage aux choses qui le remplissent, ou le
traversent. Or, la somme de tous ces lieux évidents correspond au vide infini qui, d’une fagon

mystérieuse, est peuplé de corps matériels. Paradoxe a nouveau.

En réalité, ’espace n’est pas la pour fournir des lieux aux choses existantes. Ce sont elles
qui créent 1’espace, et justement le genre d’espace dont elles ont besoin. Cette idée, qui
remonte a Aristote et dont nous avons perdu la compréhension depuis 1’acceptation de
I’espace newtonien comme référence commune, trouve des applications nouvelles (certes
physiquement trés différentes, mais ontologiquement semblables) dans la théorie de la

relativité. Le cosmos que Newton avait ouvert a I’infini est a nouveau clos. Quand Descartes

77



identifie I’espace avec la maticre, il énonce donc une idée parfaitement moderne. Les
recherches récentes de la physique confirment que 1’espace et le temps succedent a la matiere,

ne sont pas ses présupposés. S’il n’y avait pas de matiére, il n’y aurait ni espace, ni temps.

La troisiéme conception importante de 1’espace correspond grosso modo a I’espace
quantique. Méme si les non-physiciens sont incapables d’en appréhender les principes, qui
sont loin d’étre devenus les jalons de notre imaginaire, ces idées sur I’espace existent depuis
fort longtemps comme des intuitions, et cela notamment chez les artistes. Il s’agit de 1’idée
qu’un espace selon les deux modalités que nous avons décrites, dans le sens isotrope et infini,
ou anisotrope et fini, n’existe pas, mais que seul existe un ensemble de lieux empiriquement
donnés, qui entretiennent entre eux des relations de relativité. L’espace quantique est un
espace discontinu. 1l est formé de lieux entre lesquels se trouve - d’une fagon qui défie notre

imagination - le vide.

C’est cette présence active du vide qui a toujours intéressé les artistes. Ils la ressentent
autour de leurs ceuvres méme dans 1’espace métrique que nous croyons si bien maitriser.
Leibniz a pressenti cette problématique et a essayé d’en trouver la solution par la notion de
transcreatio, qui signifie I’anéantissement et la recréation permanents de tout existant. Le mot
création ne fait plus partie du vocabulaire philosophique et est étranger a la physique
moderne. Mais le concept leibnizien correspond assez bien a I’expérience du temps quantique
: & chaque instant présent qui retombe dans le néant succede un autre, lequel a son tour sort du
néant pour aussitot y disparaitre. Une continuité dans le sens habituel du mot n’existerait donc

pas.

Or, les étres et les choses qui évoluent dans un temps discontinu ne sont pensables que
dans un espace discontinu. Impossible, dans ces conditions, de chasser le vide. Il faut opérer
avec lui : comme nous le verrons, tout I’art pictural chinois repose sur ce principe. Et toute la
sculpture, dont I’ambition premiére est d ‘occuper de [’espace et qui se comprend comme

volume, se définit par la relation qu’elle établit entre le plein et le vide.

Iy a des sculptures-boules noires qui s ‘opposent violemment au vide, (...) des sculptures

qui créent un espace de silence immobile, d’autres un espace compact de ténébres, comme si
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elles étaient creusées en négatif dans une masse noire®. Giacometti parle ici d’ceuvres issues
d’époques et d’inspirations trés différentes, allant de 1’Egypte ancienne jusqu’aux statues de
Pigalle. Depuis toujours, le probléme de I’espace a été une préoccupation essentielle des
sculpteurs, car, tout comme les étres et les choses, la sculpture crée autour d’elle I’espace dont
elle a besoin. Vide actif qui s’oppose au néant : c’est le reflet de sa grandeur, et de sa solitude.
Noli me tangere, 1a aussi. Qui n’a pas un jour cédé a la tentation de caresser une sculpture,
pour constater que le miracle de Pygmalion n’avait pas lieu ; renvoyé a soi-méme, et obligé de

laisser la pierre a la pierre.

La solitude entoure la sculpture telle une aura. Déja Georg Simmel pensait que c’est
I’une des qualités qui la distingue des autres arts. Contrairement a la peinture, elle ne partage

pas, ne communique point.

L’étre humain de la peinture, environné de son espace, est situé dans un monde qui
comporte également de la place pour d’autres et dans lequel le spectateur peut se projeter, de
sorte qu’il est dans une certaine mesure proche de cet étre humain-la. L étre humain de la
sculpture, lui, ne peut jamais baigner dans le méme air que son spectateur ; il n’existe pas ici

N . . . ‘ ~, r86
d’espace ou se placer en imagination a son coté .

Cette solitude obstinée, la lourde éternité de la pierre dont se plaint Sartre®”, conserve a
la sculpture son caractere sacré primordial. Dans toute statue il y a une idole qui sommeille :
le veau d’or ne pouvait étre autre chose qu’une sculpture. Contrairement aux autres arts de la
vue, celle-ci se veut I’équivalent de la réalité méme. Comme elle dispose des trois
dimensions, a I’instar de nous-mémes, elle peut en effet y prétendre. De tout temps, la
sculpture a entretenu I’équivoque autour de la notion de ressemblance. Allons, fais-nous un
dieu qui aille devant nous, réclament les Israélites & Aaron®®. Cette demande est moins naive
qu’elle ne parait au premier abord. Elle témoigne d’une compréhension profonde du fait que
toute chose créée dans 1’espace, dans les trois dimensions, est réellement Ia, au méme titre que

nous, et peut, le cas échéant, prétendre a une verité supérieure a la notre.

Car non seulement le sculpteur a répété le geste créateur en la faisant, quand il a pris du

limon de la terre, et modelé un étre a son image et a sa ressemblance. 1l y a aussi insufflé son
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esprit, I’Esprit tout court, par la seule dignité de ce qu’il a voulu représenter. Pendant trés
longtemps, les formes reproduites ont été celles, devinées ou révélées, des dieux ou des rois,
leurs vicaires temporels. Ensuite, ce furent les anges, les prophétes, les saints. C’est
seulement avec le portrait d’hommes célebres, ce legs de Rome, que 1’ambiguité s’installe,
balancant entre la représentation et 1’idolatrie. La statue ne s’arroge pas uniquement la
plénitude du vivant, elle est aussi éternelle. Comme nous le montre clairement 1’histoire du
veau d’or, statufier équivaut a diviniser. C’est pourquoi, dans la querelle des images, c’est a la
sculpture qu’on s’est pris en premier lieu - que de nez brisés, de visages abimés. La rage
destructrice s’abat justement sur la représentation qui réclame plus de force vitale que le

vivant qui 1’adore.

Car il en faut, de la force, pour ajouter a /’espace. Cela semble étre un besoin permanent
de ’homme, de créer son propre espace, de ’aménager et de le mettre en concurrence avec
celui qui I’entoure naturellement ; de tout disposer de fagon a ce que les deux s’interpénétrent
et d’en faire sa réalité. 1l y parvient par deux chemins assez différents, qui aboutissent
cependant a la méme chose. Soit il ordonne 1’espace autour d’un milieu. Cela peut étre une
statue, justement, méme une simple stele ou un lingam vers lesquels convergent les regards.
C’est la réalisation de 1’idée aristotélicienne de I’espace - Un espace anisotrope avec un centre

et une périphérie, possédant des degrés de densité existentielle divers.

Dans le deuxieéme cas de figure, I’homme se fabrique un entourage - une sorte de
réplique du cosmos tel qu’il le percoit a travers ses sens. C’est I’image de 1’espace isotrope a
quatre points cardinaux et a trois dimensions - I’espace maitrisé, cultivé, métré aussi, qui nous
rassure. La maison et le jardin symbolisent partout cette aspiration a un ordre qui nous permet
de nous orienter. Le Paradis n’est-il pas jardin de volupté, comme traduit la Vulgate les mots
hébraiques gan eden (37v 13)? D’une certaine manicre, chaque parc ou jardin, chaque cour et
chaque cloitre sont le souvenir du paradis perdu, un résumé du monde, reflet de la volonté

tenace de I’homme d’opposer son coSmos au chaos qu’il redoute.

Souvent, les deux approches que je viens de décrire - la recréation de 1’espace anisotrope
et fini d’une part, et isotrope et infini de 1’autre - apparaissent simultanément, se recoupent et

sont en correspondance, comme on le voit dans le dialogue fécond qu’ont entretenu de tout
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temps 1’architecture et la sculpture, dont chacune correspond plus spécifiquement a 1’une des
démarches. La sculpture peut, en effet, modifier I’aspect de chaque ¢1ément architectonique.
Parfois, elle recouvre toute la construction, comme dans les temples indiens. Elle accroche la
lumiére, marque les proportions et détermine par sa seule présence le caractere de I’endroit

qu’elle anime.

Dans tous les cas, I’espace domestiqué est 1I’ceuvre des mains de I’homme ; issu du travail
physique, il est une réalisation du toucher. Depuis le Paragone de Léonard, la comparaison
des arts qui exerca une influence si profonde sur les artistes de la Renaissance, la tare du
travail manuel affecte tout particulierement la sculpture, laquelle exige un exercice tout
mécanique, s’accompagnant souvent de beaucoup de sueur qui se méle a la poussiere et
devient une croQte de boue; il [le sculpteur] a le visage tout entier enfariné de poudre de
marbre, semblable & un boulanger, et il est couvert de petites écailles comme s'il avait neigé
sur lui ; son logis est sale et plein d’éclats et de poussieres de pierresg.

Propos nullement innocents, qui reflétent bien la volonté de Léonard de promouvoir la
peinture, et elle seule dans les arts plastiques, au rang des ceuvres de ’esprit. C’est le moment
ou, dans 1’évaluation générale des cinq sens, la vue finit par prendre la place prépondérante
qui caractérise la civilisation occidentale. Le toucher est considéré avec méfiance : on le sait
nécessaire, mais on lui en veut de s’opposer, lourdement et obstinément, aux envols purement
cérébraux de la Raison ; de nous rappeler notre condition a I’instant précis ou nous croyons

pouvoir I’oublier.

Cependant, ceux qui ont un sentiment tragique de la vie ont toujours su ce qu’ils doivent
a ce sens. Ainsi Michel Ange pense tout autrement de la sculpture que Léonard. 1l est en

admiration devant la spiritualité du bloc de marbre :

Le meilleur des artistes n’a jamais d’idée
Qui ne soit renfermée dans un bloc de marbre
Cachée sous son écorce ; mais pour [ atteindre

1l faut que la main obéisse a Vintellect™.

81



Collaboration subtile entre les sens et la raison, et entre les sens eux-mémes : le toucher

et la vue vont ici de pair.

Quand Léonard et Michel Anges disent sculpter, ils se réferent au travail de la pierre ou
du marbre. Il existe cependant depuis toujours deux modalités d’aborder cet art, deux gestes
créateurs pareillement valables, dont le choix a souvent tourmenté les artistes. Pour la
premiere fois clairement formulée par Alberti, qui en parle avec sérénité, Michel-Ange
reprend sans modification importante la définition de son prédecesseur: J entends par
sculpture ce que [’on obtient en enlevant quelque chose [per forza di levare] ; ce qu’on

obtient en ajoutant [per via di porre], ¢ est-a-dire en modelant, se rapproche de la peinture®.

Si, selon Alberti, modeleurs et sculpteurs poursuivent tous deux la ressemblance avec les
formes de la nature, il reste que chacune des deux démarches a ses exigences et priorités
propres. Modeler signifie créer quelque chose a partir de rien, tant parait insignifiante la boule
de glaise, d’argile ou méme de cire dont procede le modéele et ou, souvent, il retourne.
Sculpter, en revanche, implique du respect et de la complicité avec la matiére a laquelle on
s’attaque, alors qu’on libére de sa gangue la forme qui y est mystérieusement contenue. Le
premier geste est celui de Dieu modelant I’homme a son image et a sa ressemblance a partir
du limon de la terre. Le deuxiéme, celui de Pygmalion, tellement épris des potentialités de son
ceuvre, qu’au toucher, l'ivoire s’amollit, et, perdant sa dureté, s ’enfonce sous les doigts et

céde... %

Historiquement, sculpture et modelage sont allés de pair, prenant successivement le
dessus selon les époques™. Si le Moyen Age procédait par taille directe de la pierre, I'usage
de petits puis de grands modeles en trois dimensions marque un nouveau départ de la
sculpture, qui est inséparable de 1’apparition d’ateliers individuels. Ainsi, & la Renaissance, on
commence a dissocier I’invention de 1’exécution de 1I’ceuvre. Le souci de la pierre s’efface
progressivement, et pour plusieurs siecles, devant I’exigence formulée par les sculpteurs que
leurs ceuvres doivent comporter différents points de vue d’égale qualité. La multifacialité¢ de
la statue confére une importance accrue au modele. C’est elle aussi qui donne aux sculpteurs
une conscience nouvelle de la valeur de leur art. En opposition ouverte avec son illustre

compatriote, Benvenuto Cellini déclare que la sculpture est le plus haut des arts fondés sur le
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dessin. Qu’elle est méme sept fois supérieure a la peinture, puisqu’une statue doit pouvoir étre

contemplée de huit points de vue au moins !

L’espace et le mouvement sont ici les facteurs déterminants. L’espace que la sculpture a
créé autour d’elle demande qu’on en fasse inlassablement le tour, et transforme ainsi le
spectateur de statique en cinétique. C’est bien 1a le secret de la ronde-bosse : de tous les cotés,
elle surprend par une nouvelle perspective, sans qu’il soit possible de percer son mysteére.
C’est I’instant qui se dérobe, la statue est en mouvement et le spectateur aussi, les deux dans
des espaces différents et selon un rythme discordant. De 1’age classique jusqu’a la fin du
X1Xe siecle, le mouvement devient la préoccupation principale des artistes. Déja trés loin des
réflexions de Michel-Ange, le Bernin ne voit aucun inconvénient a utiliser plusieurs blocs de
pierre pour une statue, si cela lui permet de saisir le mouvement au vol. Quant a Rodin, le
modeleur par excellence, il a souvent laissé a ses assistants I’exécution en pierre ou en marbre

de ses ceuvres.

C’est seulement au XXe siecle que s’opére un retour a la taille directe, ressentie alors
comme un besoin moral, comme une purification. C’était a la fois une prise de conscience de
I’impasse ou se trouvait la mimesis par des moyens réalistes et une mesure de sauvetage pour
se rattacher a la nature, dont la connaissance directe échappait de plus en plus a I’homme. Or,
ce retour devait s’opérer par une attention nouvelle aux matériaux, au role de leur texture dont
dépendrait le caractére d’une ceuvre d’art. Depuis lors, la pierre et le bois sont valorisés pour
leurs vertus propres, pour ce qu’ils peuvent nous enseigner d’une autre facon d’étre, plus
lourde, mais plus consistante aussi que la notre. La ressemblance, dans cette perspective,
prend une signification plus intérieure qu’auparavant : il s’agit, par le secours de ces
matériaux, d’appréhender 1’€tre intime de ce que 1’on représente, et non son apparence.

Lors de cette évolution, la notion d’espace change a nouveau. Archipenko avait
commencé dés 1908 a réaliser des sculptures dans des materiaux transparents avec des creux
et des trous. C’était I’aboutissement logique de ses réflexions sur les réles habituels du plein
et du vide : La tradition voulait que la sculpture commence la ou le matériau entre en contact
avec l’espace. L’espace était ainsi compris comme une sorte de cadre autour de la masse. (...)
J’aboutis a la conclusion que la sculpture commence lorsque le matériau enveloppe

[ ’espace94. C’est encore la dynamique du vide qui s’exprime ici. Dans son Manifeste
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technique de la sculpture futuriste, Boccioni écrit: Proclamons [’abolition compléte de la
ligne finie et de la statue fermée. Ouvrons la figure comme une fenétre et enfermons en elle le
milieu ou elle vit. (...) Les objets ne finissent jamais ; ils s intersectent avec d’innombrables

combinaisons de sympathie et d’innombrables chocs d’aversion.

Il'y a, dans ces considérations, comme une intuition de 1’espace quantique - espace
discontinu et champs d’énergie agissant les uns sur les autres. En fin de compte, nous
retrouvons au fil du temps, dans les réflexions sur la représentation artistique, tous les
modeles spatiaux disponibles, plus ou moins actuels selon 1’époque et I’expression voulue.
Ces rapprochements, si éclairants soient-ils, ne doivent pas masquer le fait que chacun des
arts possede un espace qui lui est propre et qui obéit a des lois qui ne valent que pour lui seul.
Comme nous le verrons a I’exemple de la musique, la physique, et méme la philosophie sont
loin d’avoir recensé toutes les sortes d’espace, dont chacun correspond en réalité au genre de

mouvement qui y a lieu.

Examinons d’abord ce qu’il en est de la peinture. On pourrait croire qu’elle est I’apanage
exclusif de la vue, et aussi loin du toucher que possible. C’est oublier que la notion que nous
avons des trois dimensions, et toutes les conclusions que nous en tirons pour notre vie et sa
représentation, sont indissolublement liées au toucher. Celui-ci est engagé dés le moment ou
nous pensons en termes spatiaux, peu importe le genre d’espace dont il s’agit. Par ailleurs,
notre connaissance du mouvement est due a notre premier sens et reste de son ressort méme la

ou, comme en peinture ou en musique, son action s’exerce dans un domaine non matériel.

L’espace, dans la peinture, est une sorte de scéne ou le temps - le notre - se déroule, peut
avoir lieu, justement, ou un instant est saisi, un mouvement. C’est pourquoi, tant que 1’on
représentait des choses intemporelles, I’espace semble ne pas avoir existé - du moins le genre
d’espace qui nous est familier, celui qui correspond, selon la formule consacrée, a la

perspective naturelle.
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Nous avons tellement I’habitude de voir des représentations de la réalité en trois
dimensions sur un support plan en deux dimensions que celles-ci nous paraissent
correspondre a ce que nous voyons réellement. Or, aucun procédé géométrique, ni aucun
autre artifice n’est en soi porteur d’illusion naturaliste. En effet, la physiologie de 1’ceil ne
permet pas de déterminer la profondeur avec certitude. Les notions que nous pouvons en avoir
se basent sur des expériences tactiles et kinesthésiques, notamment, puis auditives et, parfois,
olfactives. C’est pourquoi 1’espace s’appauvrit forcément quand nous cherchons a le
représenter, a I’appréter pour le seul monde visuel. L’appellation, coutumiére a la Renaissance
et a I’age classique, de 1’espace pictural comme perspectiva artificialis, en opposition a la
perspectiva naturalis qui désigne I’optique en tant que science, rend compte de ce fait. Pour
appréhender I’espace pictural comme le reflet fidéle de la réalité a trois dimensions il faut
donc la complicité du spectateur, le recours a sa mémoire a la fois tactile et visuelle, et sa

volonté de conférer a la représentation une existence propre, paralléle a la notre.

Le probléme de la perspective nous occupe un long moment dans la partie sur la vue de
notre ouvrage. Dans ces réflexions consacrées au toucher, nous nous concentrons sur les
observations qui aident a délimiter le champ d’influence respectif des deux sens, et a saisir le
moment historique décisif ou, en Occident, tout semble converger pour élargir au maximum la

sphere visuelle au détriment de celle du toucher.

A Dinstar de I’espace tactile, ’espace psychophysiologique de I’homme est circulaire,
avec une perception plus nette de la moitié du devant. Celle du derriere reste cependant
constamment présente a cause de son intégration compléte dans les espaces tactile et auditif,
et est disponible a la vue par une simple rotation. L’espace pictural, en revanche, crée une
situation de vis-a-vis - la fameuse « fenétre ouverte » dont les peintres italiens parlaient déja
au Trecento. Un tableau exige en effet un point de vue extérieur a la scene ou le drame (ou la
comedie) se déroule. Le spectateur, expulse ainsi de son domaine vital vers un la-bas lointain,
devient observateur. C’est un étre excentré, hors champ, a la visée rationnelle. Il jauge et il
juge le monde qui se trouve en face de lui, prét a étre saisi et dominé : intuitus et conceptus.
Son espace se sépare de I’expérience vécue, ou les points de vue changent perpétuellement,
ou il peut entendre des voix derriére lui, ou quelque chose peut lui toucher le dos. Dans les

régles de la perspective ¢élaborées a la Renaissance, 1’espace pictural est de surcroit ramené a
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la fonction d’un ceil unique, ponctiforme et immobile. Comme s’il se servait d’une longue
vue, le peintre-spectateur apprend a y regarder la nature au lieu d’en faire partie, il découvre
le paysage, qui devient, dans un processus assez lent, un sujet artistique. Mais c’est au prix de
le considérer comme une peinture, comme quelque chose de pittoresque. Dans un

retournement lourd de conséquences, le monde, dématérialisé, devient représentation.

Il est logique que ce soit dans le contexte des scénes de théatre qu’a été abordé pour la
premicére fois le probléme de I’espace pictural. Vitruve parle des scénographies, ces décors de
fond représentant des paysages et des éléments architectoniques dans la grande peinture
grecque perdue. Au Ve siécle avant J. C., Agathos de Samos connaissait déja un
raccourcissement perspectif des éléments censés évoquer la profondeur, mais ¢’est seulement
a la Renaissance que fut trouvée une méthode graphique de représentation spatiale qui pouvait
prétendre a 1’exactitude. Pour la premiére fois, il y avait une correspondance métrique

rigoureuse entre les objets situés dans I’espace et leur représentation.

La peinture est ainsi a I’origine du processus de rationalisation de la vision, ce qui influe,
a plus ou moins longue échéance, sur toute I’approche de la connaissance. Comme le souligne
André Chastel, [’effort a accomplir pour représenter un phénomene, et donc le traduire en
termes d’espace, est un moyen de le rendre intelligible et, a la limite, le passage par la

représentation visuelle devient pratiquement une condition d ’intelligibilitégs.

Traduire en termes d’espace, Certes, mais c’est de 1’espace visuel qu’il s’agit. C’est donc
un espace imaginaire, ou les choses ne se heurtent pas entre elles comme dans la sphére du
toucher. Il peut comporter toutes sortes d’anomalies, que les peintres ne se sont d’ailleurs pas
privés de montrer. Les perspectives impossibles, les anamorphoses, les architectures
imaginaires irréalisables mais non irreprésentables ont fait leurs délices. Or, celles-ci sont
I’envers de la mimesis, elles sont I’enchantement du monde comme théatre. Dans ce monde,
I’homme est a la fois I’auteur de la piece et son metteur en scene. C’est bien 1a I’ambition
réalisée par la perspective centrale, laquelle, dés le début, s’est voulue une pensée autant
qu’une technique. Mais méme sur le plan technique, /‘organisation subjective de la
représentation par l’assignation d’un point de vue évoque la place nouvelle et centrale de

, o 96
I’homme dans ['univers™.
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La condition humaine est le titre célébre d’un tableau non moins célébre de Magritte, qui
représente un tableau devant une fenétre ouverte dont le reflet prolonge le paysage dehors. Ou
I’inverse. L’ambiguité est la régle du jeu. Elle fait partie du monde de la vue, qui, a partir de
la Renaissance, s’empare du monde du toucher. Toute 1’évolution de la peinture depuis le
XVe siécle en témoigne. La longue tradition du trompe [’eeil accompagne la mimesis comme
son ombre. Car s’il y a dans cette doctrine de I’imitation de la nature, qui fut le credo des
artistes jusqu’a I’aube de la modernité, I’ambition grandiose de faire de la peinture un
dévoilement de ce qui est ‘en vérité™, celle-ci est pénétrée tout aussi profondément de la
conscience d’étre une illusion, un reflet sans substance. Le trompe [’il est 1’expression la
plus parfaite de cette ambiguité. Le spectateur n’y est plus considéré comme un complice, il
est trompé des le premier contact, selon la volonté de I’artiste.

Le premier témoignage de ces deux dimensions de la mimesis nous vient de I’histoire de
Zeuxis, dont les fruits étaient peints avec tant de ressemblance que les oiseaux se posaient sur
la toile pour les becqueter. Aucune peinture de ce maitre si prisé des Anciens n’a survécu,
mais les fresques de Pompéi nous montrent les techniques utilisées par la peinture gréco-
romaine pour créer I’illusion de I’espace. Ce sont I’évasion et I’invasion — a I’instar des murs
du fond abolis pour faire lorgner le spectateur vers un au-dela désirable, ou, au contraire, des
colonnes et autres éléments architecturaux, qui sortent de leur cadre fictif pour pénétrer la

réalité.

A I’époque de la Renaissance, et surtout a 1’age baroque, les procédés illusionnistes
s’enrichissent de nombreux artifices nouveaux. De fausses architectures, de fausses
tapisseries, de fausses statues ou bas-reliefs en grisaille se multiplient, tantdt pour des raisons
économiques (les « faux » coltaient bien moins cher que les « vrais »), tantt pour le plaisir
de la duperie, ou plutdt de cette plaisanterie existentielle qui efface les différences entre celui

qui est trompe et celui qui trompe : voir égale toucher - ¢’est a prouver !
Parfois le trompe [’ceil était simplement destiné a étre une féte pour les yeux. Si

Mantegna peint la vodte de la camera degli sposi, la chambre des mariés, du Palais ducal de

Mantoue comme un ciel, avec des personnages grandeur nature en costume d’époque autour
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du balcon entourant I’ouverture, il y a 1a a la fois le clin d’ceil du peintre-démiurge vers le

spectateur et la joie - universelle - d’ouvrir ce qui est fermé.

La tangibilité spécifique de la matiére devient, elle aussi, un souci du peintre. L’objet est
a I’honneur. La texture des matériaux est étudiée et rendue avec soin. Avec I’apparition de la
Nature morte, le peintre se livre a une méditation sur le quotidien. Il emploie tout son savoir-
faire pour créer un effet tridimensionnel des objets. Papiers, livres et instruments d’écriture,
instruments de musique, plats, verres et tous les autres accessoires de la table font leur

apparition dans les tableaux.

C’est a la fois une victoire et une déchéance. Le monde de I’homme Se trouve, avec tous
ses détails, définitivement au centre de 1’intérét. Mais c’est un monde éphémere, constamment
menacé par la décadence ou la pourriture. Les Vanités, qui se veulent une exhortation, sont
I’expression d’une angoisse sans bornes devant le temps qui passe, avec comme seule

certitude la tombe ouverte.

Tres vite, la féte des sens, qui fut le début des Natures mortes avec leur étalage joyeux de
fruits et de fleurs, est troublée par la présence d’animaux dégotitants, de mouches, de vers, de
scorpions, d’araignées. Les arrangements de table montrent les lendemains peu glorieux du
festin : verres a demi vides ou renverses, fruits pourrissants, des souris ou de la vermine qui se
délectent du pain entamé. Les studioli, ces temples de travail de I”’humaniste auxquels
présidait ’exemple de saint Jérdme avec ses livres et son lion docile, sont envahis de papiers
déchirés, de cuir usé, d’objets cassés. Dans un ultime acte de dérision, certaines natures
mortes ne représentent plus de tableaux, ni des tableaux dans les tableaux, mais des cadres

vides, ou tournés vers le mur. Le désordre regne.

L’un des enseignements que nous fournit I’étude de 1’espace pictural, dans la mesure ou
celui-ci correspond aux exigences de la mimesis, se résume par le paradoxe suivant : ¢’est la
vue qui nous révele ’instabilité du monde du toucher. Par une sorte de mainmise malicieuse
en effet, la vue nous installe en face des choses : « Venez et jugez ce que le temps fait a tous

ces objets que vous avez fagonnés avec amour » !
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Mais il y a plus, et cela donne a réfléchir sur 1’effet psychologique de tous ces espaces
virtuels dont se peuple le monde moderne. La liberté totale d’ou procede le trompe [’il, qui
crée pour la premiére fois un espace fictif si autonome que méme nos sens y sont leurrés, ne
semble pas, paradoxalement, donner a ceux qui s’y aventurent un sentiment d’indépendance,
de latitude et d’aisance. Sans 1’apport du toucher, qui est a 1’origine de notre capacité de tout
localiser et de nous orienter, il n’y a pas de lieu ou se mouvoir, ou demeurer. L’espace fictif
s’avere, en fin de compte, inhabitable. Loin de nous faire sentir notre pouvoir sur la matiére, il

nous met en face de notre faiblesse.

Cela ne veut pas dire que 1’espace pictural ne soit jamais amical. 1l peut ouvrir des
horizons ou il est permis d’entrer et de se perdre - a condition d’épouser le mouvement qui
I’anime, de saisir le rythme selon lequel il respire. C’est a cause de la primauté accordée aux
rythmes et aux souffles (selon la pensée taoiste, ’homme nait d’une condensation de souffles)
que la peinture des paysages passe en Chine des les IXe - Xe siécle pour la forme la plus
haute - alors qu’en Occident, elle fut longtemps considérée comme un genre mineur, dont
I’exécution revenait, dans les ateliers, aux compagnons et aux apprentis. Mais pour Shitao, le
moine Citrouille-ameére, elle est le moyen privilégié de participer a I’acte créateur, et au
perpétuel renouvellement de la nature : La peinture exprime la grande regle des
métamorphoses du monde, la beauté essentielle des monts et des fleuves dans leur forme et
leur élan, I’activité perpétuelle du Créateur, I’influx du souffle Yin et Yang ; par le
truchement du pinceau et de [’encre, elle saisit toutes les créatures de |’Univers, et chante en

moi son allégresse™.

Or, toutes ces mutations, ces transformations et métamorphoses ont lieu dans le vide.
Cette notion clé de la pensée chinoise joue un r6le fondamental dans des domaines aussi
différents que la poésie, la musique, le theétre, les arts martiaux et 1’art culinaire. Ce vide-
matrice qui, par sa plénitude, est le contraire du néant, est parcouru de souffles, et relie le
monde visible a un monde invisible. Loin d’étre seulement de I’espace non rempli, c’est a
travers lui que les figures prennent forme dans la peinture : Sur un papier de trois pieds
carrés, la partie peinte n’en occupe que le tiers. Sur le reste du papier, il semble qu’il n’y ait
point d’images ; et pourtant, les images y ont une éminente existence. Ainsi, le Vide n’est pas

le rien. Le Vide est tableau®.
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Il est clair que le mouvement qui relie les mondes entre eux, qui fait de la peinture un
microcosme au sein du macrocosme, requiert un autre genre d’espace que celui que fournit la
perspective centrale. Le centre étant partout, la perspective picturale chinoise s’avére
multiple, tant6t aérienne, tantot cavaliere. Le peintre regarde d’en haut et semble en méme
temps se mouvoir a travers le tableau, ce qui lui permet de contempler les paysages, par
exemple les montagnes, de différents cotés et de montrer aussi bien le mur latéral que le mur
principal, I’extérieur et I’intérieur d’une maison. Comme 1’observe avec finesse Frangois
Cheng, le peintre vise a créer un espace médiumnique ou [’homme rejoint le courant vital ;

plus qu’un objet & regarder, un tableau est & vivre*®.

L’espace vital de I’homme : ¢’est de lui qu’il s’agit, en fin de compte, dans toutes ces
réflexions. Il a été créé par le toucher, et a été enrichi par les autres sens. Loin de se résumer a
la somme de tous les lieux naturels et artificiels dont nous avons fagonné notre
environnement, il s’enrichit des espaces paralléles que I’art a ajoutés a notre perception. Non
seulement le tableau, tout I’art - la musique, la danse, le théatre - est a vivre. Cela signifie,
d’une part, que ses manifestations constituent pour nous des lieux ou exister, si Nous Nous
conformons a leurs régles. L’art crée des espaces-refuges ou la solitude ne blesse pas, mais
guérit ; ou nos conflits se déroulent sans nous anéantir. Ces lieux supplémentaires doublent
ceux ou nous sommes déja, se mélent a eux, et les transforment. Ils influent sur nos habitudes

de voir, d’entendre, de percevoir le monde extérieur.

Ainsi, les tableaux nous aident a déchiffrer les paysages, et les sculptures conférent un
ordre a I’endroit ou on les pose - | 'endroit dans sa triple définition de lieu, de cote destiné a
étre vu, et de contraire de l’envers. Chaque ceuvre d’art garde, a sa fagon, quelque chose du
caractére primordial de la représentation : a I’instar du temple ou du mandala, elle est une
réduction significative et une récapitulation de I’univers, une concentration de I’espace. On
peut y lire notre destin. Ou simplement s’y mouvoir. Car, répétons-le, c’est le mouvement qui

crée I’espace.
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La danse est considérée partout comme le premier né des arts, parce qu’elle obéit a une
impulsion irrésistible du corps. Nous en trouvons des exemples dans le régne animal et dans
d’autres domaines de la nature : danse des moustiques, des abeilles, des poissons, ronde des
étoiles, roue du temps, du plus petit au plus grand tout semble se mouvoir au son d’une
musique inaudible. L’émotion qu’a pu susciter le spectacle de Bob Wilson, Le regard du
sourd, résidait justement dans la capacité de son jeune acteur, réellement sourd, de
communiquer au spectateur le rythme secret des étres et des choses, qu’il sentait parce qu’il
n’entendait pas le bruit du monde. Par son jeu il donnait a voir la mélodie qui transforme nos

mouvements désordonnés en danse.

Grace au rythme qui I’anime, la danse crée en effet un accord entre I’espace et le temps.
Elle figure le temps par I’espace traversé et convertit I’espace en temps. Le temps n’y est pas
linéaire, mais éclaté, a la fois omniprésent dans le mouvement et comme arrété, a cause de la
répétition inhérente au rythme. Hic et nunc, c’est la vie méme. Dans I’hindouisme, la danse de
Shiva nataraja, entouré d’un cercle de flammes, symbolise le cycle éternel de la création et de
la destruction, I’incessant aller-retour de 1’énergie vitale. David qui danse autour de 1’ Arche
d’alliance, les derviches tourneurs qui rejoignent 1’infini dans la transe, la sceéne se crée d’elle-
méme, elle est 1a ou la vie a lieu. Concentration de 1’espace et simultanéité du temps, la danse
est harmonie, dans 1’acception premiere du mot, a savoir assemblage. Le corps en est le
centre, le maitre d’ceuvre le toucher. C’est la danse qui nous a appris que ’art est dans la
perfection du geste. Dans les autres expressions artistiques, ¢’est une vérité que connaissent

tous les exécutants, mais pas forcément le public.

Etudes journaliéres, travail des doigts en musique, exercices de copie en peinture, la
répétition, qui est la condition méme du progres, est considérée, dans notre civilisation,
comme nécessaire, mais non comme noble. En revanche, dans les civilisations orientales, elle
est fétée comme la clé de tous les arts. On n’y fait pas la différence entre les arts qui reposent
sur I’exécution du mouvement, comme la danse, et ceux qui s’obtiennent par le mouvement,
mais dont le résultat parait stable, définitif, comme une peinture ou une sculpture. Ce qui
retient la pensée asiatique, c’est toujours le mouvement a I’ceuvre. Ainsi, Kenji Tokitsu

souligne I’importance du hyoshi dans la civilisation japonaise: C’est [’intégration de cadences
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qui lient comme facteurs rythmiques plusieurs sujets et leur entourage dans le cadre d’une

activité culturelle constituée®®?.

Ceci vaut pour la céremonie du thé et le théatre No, la peinture, la calligraphie et les arts
martiaux. De facon significative, le rythme dont il s’agit s ‘établit par rapport a autrui, a
travers les objets et en relation avec tout ’environnement. C’est précisément en entrant en
rapport avec des objets que, dans la culture japonaise, s établissent la cadence ou le rythme

qui nous font entrer en harmonie avec les hommes ou avec la nature'®.

C’est pourquoi le peintre enterre son pinceau comme un étre cher. Il honore ainsi I’objet
qui lui a permis d’accéder a ’harmonie et de la communiquer a autrui. C’est cette harmonie
que cherche I’acteur du No, sans se poser en sujet qui joue, sans attirer les regards sur sa
personne, mais en assemblant, sous le signe d’une méme cadence, les acteurs et les
spectateurs, la musique et le lieu. II doit le faire au moyen de gestes codifiés qu’une tradition
attentive a amenés a la perfection, a force de les répéter. C’est la poésie pour les sens dont
parle Artaud, ce langage physique et concret dont I’expression échappe au langage articulé.

Poésie du toucher, la premiere et la plus puissante de toutes.

Il faut, en effet, €tre un peu poete pour passer d’un espace a 1’autre et les mettre tous a
profit, que ce soit I’espace habitable - naturel et architectural - ou I’espace artistique, dans ses
variantes picturale, théatrale ou musicale. L arbre qui en [ 'oreille s élance quand Orphée
chante, n’est pas percu par tout le monde. Dans cet étonnant sonnet, le premier du grand cycle
Sonnets a Orphée, Rainer Maria Rilke décrit le moment précis ou nait le chant, ou a coté des
bruits de la nature, des cris inarticulés des animaux - hurlements, brames et cris - une

mélodie se lance soudain et ouvre un espace nouveau, erige des temples dans [ ‘ouie'®,

L’espace musical n’est pas en concurrence avec 1’espace tactile ou visuel. Il ne
correspond pas a I’étendue mesurable dans laquelle nait, se développe et se perd un son. Ce
n’est pas ce « jusqu’ou » on peut entendre la musique. Spontanément, il se crée quand elle
commence, et s’évanouit quand elle s’arréte. Il ne contient ni personnes ni objets, ni places ou
sejourner, ni édifices. Rien a toucher dans son domaine, et point de couleur, et pourtant, il est

parfait. Plein de résonances et de vibrations, d’énergie ascendante et descendante, il peut
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avoir lieu a tout moment, et provisoirement prendre toute la place. C’est comme s’il n’y avait
plus d’environnement, ou alors, un environnement enchanté, le mot est parlant. Nous y
entrons pour y demeurer, c’est un s¢jour forcément favorable, ou il n’y a que mélodie, rythme
et silence amical. Tout y est mouvement, et pourtant le temps semble suspendu, son

déroulement est étranger a cette plénitude. C’est I’éphémeére qui dure.

Plus encore que dans les autres arts, et les espaces particuliers qui leur correspondent, la
collaboration des sens est a I’ceuvre dans le domaine de la musique. Entierement auditif et
imaginaire, I’espace musical est pourtant une création du toucher, notre sens le plus matériel.
Chaque instrumentiste lui connait sa dette. Si ses gestes sont beaux, ¢’est-a-dire justes,
adaptés et précis, la musique sera belle. Chopin, qui en savait quelque chose, nomma le piano
[’art du toucher. Et I’invention européenne du chef d’orchestre repose sur la conviction que
I’on peut transcrire la musique en gestes, que ceux-Ci peuvent méme la susciter, en influencer
le cours, lui conférer un caractére déterminé. Par ailleurs, les instruments sont, eux aussi,
I’ceuvre du toucher. Toute la panoplie des matériaux naturels a servi a les fabriquer : bois,

peau, crins, 0s..., et cela depuis les temps préhistoriques.

Mais non seulement 1I’exécution de la musique, sa substance méme est liée au toucher.
Cela est évident pour le rythme, ou la respiration et les battements du cceur la sous-tendent
dans toutes les manifestations. Par ailleurs, tout mouvement mélodique ascendant ou
descendant, toute la dialectique entre accélération et ralentissement, tension et repos ont une
origine tactile. La transposition dans le domaine auditif de cette kinesis particuliere est si

parfaite, que nous avons tendance a 1’oublier.

Mais la collaboration des sens va plus loin encore, notamment dans la musique
occidentale savante, ¢’est-a-dire écrite. Car il y a aussi a voir dans la musique. Schumann
disait que dans chaque partition, on trouvait quelque chose destiné a I’ceil seul. Si cela
s’adresse au musicien averti, le profane peut faire 1’expérience de la musique « visible » sur
un autre plan. Un bon concert est toujours préférable au disque le plus parfait, non parce que
I’acoustique y est meilleure, mais parce que I’interprétation est plus compléte. Il y a le
contrepoint visuel au discours sonore. Le geste compte. Les instrumentistes soulignent par

leurs mouvements un phrasé, une nuance, un jeu de question et de réponse.
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Cependant, ce ne sont pas eux qui peuplent I’espace musical, mais la musique qu’ils font
et que nous comprenons avec notre corps - avec nos oreilles d’abord, mais aussi nos yeux, et
tout notre systéme nerveux, notre peau, bref notre sens du toucher, qui capte les vibrations la

ou I’oreille ne les entend plus.

Le silence du monde avant Bach est le titre d’un poéme de Lars Gustafsson, que
Guillevic a traduit en francais en collaboration avec 1’auteur. Je le cite en entier, parce qu’il
me parait résumer, avec beauté et concision, 1’essentiel de nos réflexions sur I’espace

artistique:

Il doit avoir existé un monde avant

La Sonate en ré, un monde avant la Partita en la mineur,
Mais quel monde était-ce?

Une Europe des grands espaces vides sans écho,

Pleine d’instruments incultes

Ou I’Offrande musicale, le Clavier bien tempéré

N’avaient encore couru sur aucun clavier.

Des églises isolées

Ou la voix de soprano de la Passion selon saint Matthieu
N’était jamais montée dans un amour sans recours

Autour des plus doux accents de la flUte,

De doux et vastes paysages

Ot I’on ne peut entendre que les haches des vieux blcherons
L’alléegre aboiement de puissants chiens en hiver

Et - comme des cloches au loin - les patins sur la glace brillante ;
Les hirondelles qui fendent [’air d’été en sifflant

Le coquillage que [’enfant aux écoutes colle a son oreille

Et nulle part Bach nulle part Bach

Le silence des patins sur la glace du monde avant Bach.'%
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Ainsi le toucher, créateur d’espaces, maitre du mouvement et préposé de la maticre, a
décidé un jour de construire ailleurs que dans le réel. L’espace artistique modifie notre rapport
au monde, a notre environnement et au temps. Il ’améliore, ’aménage en fonction de nos

besoins, nous donne du repos. Et il nous crée une mémoire.
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NOTES
! Diane Ackerman, A Natural History of the Senses, Random House, Inc., New York, 1990.
2 Michel Serres, Les cing sens, Ed. Grasset, 1985.

% Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard 1982, passim.

* Par le corps j entends tout ce qui peut étre déterminé par quelque figure, qui peut étre compris en
quelque lieu, et remplir un espace en telle sorte que tout autre corps en soit exclu. Descartes,
Méditation seconde

*D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover

® Der Sinn der Sinne, Congrés international & la Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik
Deutschland, du 30 janvier au 2 février 1997.

" En allemand « Bewusstseinserweiterung » et « Kérpererfahrung »

®Aristote, De I’ame, livre 11, 3, 414b et 111, 13, 435b
% Cf. Diane Ackerman, A natural History of the Senses, New York 1991, chap. Touch
19 Aristote, ibid., livre Il, 9, 421a

' Ainsi les langues latines, toutes dérivées du latin dolor, les langues germaniques, par exemple
Schmerz, mais aussi le grec movog, qui confond douleur, difficulté et peine.

12 Je pense par exemple au mot araméen 10> (yissurin), qui désigne, dans la littérature rabbinique, les
souffrances aussi bien physiques que morales.

3 Itami, en japonais, signifie a la fois la douleur physique, la peine et le chagrin. Le morphéme sino-
japonais tsouou se retrouve dans des composés qui se référent a 1’une ou 1’autre sorte de douleur (par
exemple zoutsouou, maux de tétes, ou chintsouou, souci) et est représenté par le méme kanji qu’itami,
douleur.

14 Selon la théorie de la catharsis exposée par Aristote dans sa Poétique.

' Le terme technique est o»n *va W (tsa ar ba’alei hayim), c'est-a-dire la douleur des étres vivants
(Talmud de Babylon, BM 32a). La encore, le mot 2vx #sa’ar) indique aussi bien la tristesse que la
douleur physique.

18 Voir, par exemple, 1’opposition de wnp (kodech), sacré, et de 5n (hol), profane, en hébreu, qui
correspond a celle du centre et de la périphérie ; ou le grec téuevog (temenos), qui vient du radical
indoeuropéen tem (couper, délimiter, partager) signifiant I’endroit réservé aux dieux, I’enceinte sacrée
entourant un sanctuaire. Dans toutes les religions, c’est le lieu de la présence. L’espace en nait et s’y
resume.
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" Thomas d’Aquin, De anima Ill, 8, 431b, 22.
'8 Evangile selon saint Jean, 2, 21

19 Na-Koja-abad. Cf. Henri Corbin, Temple et Contemplation, Flammarion 1980, p. 287
 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 2e édition augmentée 1995, p. 29

?! Lie-tseu, Le vrai classique du vide parfait, Gallimard / Unesco, 1961, p. 87

22 Guillaume Apollinaire, Les neuf portes de ton corps

2 Voir, par exemple, la fresque de I’église saint Dominique & Pistoia.

2 Cantigue des Cantiques, 1, 5

% Stéphane Mallarmé, Sonnet

% Guillaume Apollinaire, Poémes retrouvés

%" Francis Jammes, J 'aime dans le temps...

% Curzio Malaparte, La peau, Denoél 1949, rééd. Folio 1996, p. 424

2 Pour ce qui est de Ihistorique du baiser, je m’appuie sur le matériel rassemblé dans le no 169 de la
revue autrement, intitulé Le Baiser (février 1997).

% Cantique des Cantiques, I, 2
31 Définition du Petit Robert
%2 L’expression vient de Didier Anzieu, cf. op. cit.

% Livre de Job, XLII, 17

% Titien, Portrait du Pape Paul I11, du Cardinal Alessandro Farnese et du Duc Ottavio Farnese,
1546, Naples, Galerie nationale de Capodimonte.

% Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, éd. du Seuil, 1970
% Définition du Petit Robert

37 Lévitique, chap. 11 - 17; Nombres, 19; Deutéronome 14; 23; 24; 26.

% Talmud de Babylone, Sanhédrin 71 a.

% Saint Paul, Lettre aux Romains, 8, 4 sq

0 \oir, par exemple, la régle de saint Benoit, 36, 8

“0on consultera, pour toute cette problématique, I’excellent ouvrage de Georges Vigarello, Le propre
et le sale, Editions du Seuil, 1985

*2 Vigarello, op. cit., p. 51
* bid. p. 25
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* Rainer Maria Rilke, »Auguste Rodin”, Werke, Insel Taschenbuch, vol. V, p. 210.

* Genese IV, 7

“® Genése IV 23

" Exode XXXI, 1 -11

*8 Poéte vient du grec motgiv, « faire »

49 Cité d’aprés Kurt Badt, Kunsttheoretische Versuche, Kéln 1968, p. 86

%0 Cité d’aprés Udo Kaltermann, Geschichte der Kunstgeschichte, Berlin 1981, p. 13

°L Au Maghreb, le méme embléme est une amulette contre le mauvais ceil. Je n’ai pas trouvé de lien
entre les deux.

%2 Jean Genet, Le Secret de Rembrandt, (Euvres complétes, tome V, Gallimard
>3 Ovide, Les Métamorphoses VI, 1 - 167.

> Livre de Job, 8, 14 - 15

> Aristote, De sensu, deuxiéme chapitre

* Cf. Genése, 3, 19 et Job, 10, 9

*"Ibid., 2, 7 et 18

> Définition du Petit Robert

> Ovide, Métamorphoses, 1, 335 - 370

8 Cf. Exode, 20, 25; Deutéronome, 27, 5; 1 Rois, 6, 7.

o1 Cf. Lévitique, 19, 19; Deutéronome, 22, 11.

%2 Sur le plan sémantique, le mot chose couvre toute I’étendue du mot latin res ; mais son équivalent
objectum - ce qui est placé en face, littéralement « jeté a la rencontre de » - n’apparait qu’au XIVe
siécle. Cette idée d’une saisie a distance, globale, fit & tel point fortune en Europe qu’on la retrouve
dans le frangais ob-jet, I’allemand Gegen-stand, le néerlandais voor-werp, le russe pred-met.

% Ovide, Les Métamorphoses, I, 89 - 150
* Aristote, Ethique de Nicomagque I, 1
% Aristote, Physique B, 8, 199 a, 15 - 17

% Karin Boye, « La Cathédrale de Linkdping, février 1938 », Pour [’amour de I’arbre, Orphée La
Différence, 1991

%7 Cf. Genése, chapitre 32, 25 - 33
% Chouraqui traduit le nom d’Israél par lutteur de Dieu.

% Rembrandt van Rijn, La lutte de Jacob avec I’ange, Berlin, Staatliches Museum
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" Livre de Job, 19, 26
! Deuxiéme lettre aux Corinthiens, XI1, 9
"2 Saint Bernard de Clairvaux, Sur le Cantique des Cantiques, sermon XXV.

™ Cf. les tableaux ou gravures d’Albrecht Diirer, Martin Schongauer, Hans Holbein, Rembrandt van
Rijn...

™ sauf dans les enluminures, et chez Holbein, ou elle est debout.

™ Avec I’Ecce homo, pour d’autres raisons

® Lao Tseu, Tao te king, chapitre XXV

77 Jean de la Croix, Mont de perfection, en exergue.

8 Cité par Catherine David, La beauté du geste, Calmann-Lévy, 1994, p.74

7 Catherine David, op. cit. p. 177

8 Cité par Lucien Israél, Cerveau droit, cerveau gauche - Cultures et civilisations, Plon 1995
81 Lucien Israél, op.cit. p. 262

% Ibid., p. 267

8 Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann 1997, p. 198

8 Aristote, La Physique, 212 a

% Alberto Giacometti, op. cit. p. 22

% Georg Simmel, Michel Ange et Rodin, traduction francaise Editions Payot & Rivages, 1996, p. 31

87 Jean-Paul Sartre, Situations, 111, « La recherche de ’absolu », Paris, Gallimard, 1949, p. 294. La
formule citée se rapporte a Maillol.

8 Livre de I’Exode, XXXII, 1
8 |éonard de Vinci, Traité de la peinture, Paris, Berger Levrault 1987, p. 98

% Michel Ange, cité in L’euvre littéraire de Michel-Ange d’aprés les archives Buonarroti, trad.
Boyer d’Agen, Paris, Delagrave, 1911

%L Cité in Rudolf Wittkower, Qu ’est-ce que la sculpture? Principes et procédures, de I’ Antiquité au XX
siecle Ed. Macula, 1995, p. 133

%2 Ovide, Les métamorphoses, X, 293 - 298.

% Voir, pour toute cette problématique, 1’excellent livre de Rudolf Wittkower, op.cit.
% Cité in Wittkower, op. cit., p. 297

% André Chastel, Mythes et crises de la Renaissance, Skira, 1989, p. 68

% La Vision perspective, 1435 - 1740, présenté par Philippe Hamou, Payot 1995, p. 15
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¥ Ibid., p. 19
% Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amére, Paris, Hermann, 1984, p. 33

% Citation de Chang Shih, in Francois Cheng, Vide et plein, Le langage pictural chinois, Editions du
Seuil, 1991, p. 99

1% 1bid., p. 101

191 Kenji Tokitsu, La voie du karaté, pour une théorie des arts martiaux japonais, Ed. du Seuil, 1979,
p. 84

%2 1bid., p. 82
103 Rainer Maria Rilke, Sonnets & Orphée, trad. Charles Dobzynski, Orphée / La Différence, 1997

1% Lars Gustafsson, Le silence du monde avant Bach, Arfuyen, 1984
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