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INTRODUCTION 

 

Point de départ et démarche  

 Je travaille sur le sujet des cinq sens depuis près de quinze ans. C’est dire que mon 

livre est le fruit d’une longue maturation. Il est en quelque sorte la convergence naturelle de 

toutes mes recherches et aspirations, et j’y ai mis autant de passion que de patience et, 

j’espère, d’érudition.  

 

Docteur en sociologie, je me suis tournée depuis une vingtaine d’années vers l’histoire, 

notamment médiévale, et vers la philosophie et la pensée religieuse comparée, pour me 
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spécialiser dans la pensée des mystiques juifs et chrétiens. Intéressée depuis toujours par 

l’histoire des arts, j’ai été frappée par certaines similitudes entre les expériences des 

mystiques et celles des artistes dans leur façon de vivre et de métamorphoser le sensoriel sur 

un plan symbolique. C’était là une première orientation qui m’a mise sur la piste d’un projet 

consacré à l’étude des cinq sens. 

 

La deuxième incitation à me vouer à un long travail de ce genre ne m’est pas venue de 

mes recherches, mais de la vie même: musicienne dans une famille de musiciens, j’ai pu 

observer (sur le tard pour moi-même et tôt pour mes enfants) les incidences que l’éducation 

d’un sens a sur les autres, et par conséquent sur toute notre manière d’aborder le monde. 

 

 Depuis que j’ai commencé à m’y consacrer, quantité d’œuvres sur les cinq sens ont vu 

le jour dans toutes les langues européennes, qui prouvent qu’il s’agit d’une préoccupation 

majeure de notre temps. Des équipes universitaires – historiens et anthropologues – y 

travaillent en France, en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis et au Canada. Le sujet est 

immense, sans limites réelles, et il y a, naturellement, bien des manières de l’aborder. On peut 

faire l’historique du concept des cinq sens en commençant par Aristote et en allant jusqu’à 

son démantèlement relatif de nos jours. On peut approcher les sens par leur réalité 

neurophysiologique et chercher à traquer les grands et petits mystères de la vie quotidienne, 

comme l’a fait Diane Ackerman dans un best-seller américain
1
 ; ou alors les considérer 

comme le puits dans lequel se trouve le trésor caché de notre culture, duquel il convient de 

s’approcher avec la disponibilité d’un narrateur de contes, à l’instar de Michel Serres dans le 

livre brillant
2
 qu’il a consacré à ce sujet. On peut se limiter à l’étude de la perception ou 

reposer, à partir d’un nouvel horizon, la question des rapports entre les sens et la 

connaissance, qui ont tant occupé les philosophes depuis l’ère classique ; ou, selon la 

démarche anthropologique, décrire les formes que revêtent les interprétations données à nos 

expériences sensorielles sur les plans géographique, historique et sociologique. 

Toutes ces voies ont été explorées, et bien d’autres encore. Mon livre s’inscrit ainsi dans 

un effort général de recherche, mais dans une perspective originale, en suivant une voie qui, à 

ma connaissance, n’a encore jamais été empruntée. 
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Les Métaphores des cinq sens dans l’imaginaire occidental représentent une histoire 

culturelle d’un genre particulier. J’y explore la signification du concept des cinq sens et de 

ceux qui en découlent à la fois sur le plan des idées et sur le plan historique, en suivant à 

chaque fois le travail métaphorique du langage et ses prolongements dans le réel. C’est donc 

un va-et-vient permanent entre les plans symbolique et événementiel. Ma réflexion est 

d’emblée pluridisciplinaire. Je puise mes sources aussi bien dans la littérature, la philosophie, 

la théologie et la science, en tenant compte des expériences qui ont révolutionné notre 

manière de concevoir nos sens au cours du dernier siècle.  

 

 

Le concept des cinq sens : quelques clarifications 

Le concept des cinq sens est lié à l’Occident, où seul il apparaît sous la forme que nous 

lui connaissons. En Chine, où le chiffre cinq joue un rôle important (cinq éléments, cinq 

vertus, cinq relations etc.), il n’apparaît pas du tout dans la littérature traditionnelle, au Japon 

non plus. Dans le bouddhisme, et dans les écoles du Yoga de l’hindouisme, les six sens jouent 

un rôle important, les facultés mentales étant considérées comme un sens au même titre que la 

vue, le goût etc. C’est une différence d’approche fondamentale qui fait qu’on doit rester 

prudent dans les comparaisons. À la différence de la démarche anthropologique, mon livre se 

limite ainsi à l’aire culturelle qui se reconnaît par ses origines judéo-chrétiennes et gréco-

romaines. Si parfois je fais appel à d’autres civilisations, c’est en contrepoint, pour rendre un 

argument plus clair.  

 

Connu dans la littérature rabbinique en référence au Psaume 115, 5-7, le concept des cinq 

sens a été utilisé par Platon et pour la première fois analysé en détail par Aristote, et depuis 

lors, il a joué un rôle formateur pour notre civilisation. Car les sens ont une histoire, et ils font 

de l’histoire. Nous avons vécu avec ce concept pendant plus de deux millénaires, il a 

profondément influencé notre manière de voir notre corps, c’est-à-dire nous dans le monde ou 

nous en face du monde. 

 

Or c’est un domaine dans lequel, aujourd’hui, semble régner une grande incertitude. 

Entre le corps-temple des mystiques et le corps-machine de la médecine occidentale et de 

l’idéologie fitness ambiante, le corps souffre-douleur et visée du plaisir, ce corps évanescent 
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qui constitue notre seule certitude, où sommes-nous et qui sommes-nous? Peut-être ne s’agit-

il que de cela: conjurer cet absent  (comme l’appelait Michel de Certeau
3
) caché entre les 

différentes représentations qui ont hanté nos esprits et nous ont fait perdre l’assurance de ce 

qu’est un corps tout court.  

 

À la suite de la sécularisation, l’image de l’homme composé d’un corps mortel et d’une 

âme éternelle s’est brouillée et a fini par disparaître. Dans le discours scientifique, qui est 

devenu le discours général, l’âme a été remplacée par le mental qui habite de façon assez 

incertaine le corps laissé en reste. Car, depuis quelques décennies, tout se passe comme si la 

perte de l’âme nous a fait perdre aussi le corps, et qu’on expérimente partout pour retrouver 

l’un et l’autre. Le succès insoupçonné du yoga et des arts martiaux, le recours aux médecines 

douces, l’intérêt grandissant des jeunes pour les arts et les professions artistiques et, sur un 

plan plus problématique, la montée de l’ésotérisme indiquent une inquiétude, un malaise et le 

désir de voir plus clair par rapport à soi-même, de retrouver le rythme perdu, le sens par les 

sens. L’analyse que je propose veut contribuer à la clarification, en démontrant les origines 

historiques de nos façons de penser et leurs tenants et aboutissants aujourd’hui. 

 

 

Les sens et le sens 

Mon livre est donc une  pensée des sens, dans la double compréhension du génitif, 

comme pensée sur les sens et comme représentation du monde à travers les sens. Car partout, 

le sens est apparenté aux sens, et cela malgré la méfiance tenace que notre civilisation a 

manifestée envers ces derniers. Ils sont les médiateurs de notre rapport au monde sans 

lesquels aucune connaissance n’est possible. Tout ce que nous éprouvons est le résultat d’un 

ensemble de sensations qui implique tous nos sens, et le sens –  la signification que nous 

reconnaissons aux choses – naît de l’interprétation qu’à chaque moment, nous donnons à cet 

ensemble protéiforme. Une sensation est déjà un tri entre une multitude de perceptions 

possibles, le monde, tel que nous le percevons, est la pensée des sens. C’est comme si la 

sensation demandait impérativement à être réfléchie, à être dépassée en se transformant en 

connaissance. Toute activité symbolique s’enracine ainsi dans une expérience sensorielle, 

qu’elle reflète, pense, et métamorphose. 
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L’étymologie en tient compte en faisant dériver le sens des sens. Eux seuls « font sens » 

à travers le dialogue permanent entre l’expérience sensorielle et la conscience, dans une 

dynamique qui les inscrit dans l’histoire tout en la créant. 

 

Prenant comme point de départ la situation présente, je choisis des exemples 

paradigmatiques pour remonter le fil d’Ariane jusqu’aux origines de nos comportements. Je 

mets l’accent sur les points stratégiques où notre civilisation s’est trouvée à la croisée des 

chemins, et a fait des choix dont les conséquences se prolongent pendant des siècles. En 

dégageant la logique qui préside à l’arborescence des métaphores, j’analyse les différents 

systèmes de signes, de symboles et de références qui font de notre corps un lieu de culture. 

Cette remontée me mène souvent loin dans le passé, et réserve des surprises : les sources de 

nos opinions et conduites sont souterraines, elles surgissent là où l’on ne s’y attend pas 

forcément, parce qu’elles charrient des images qui apparaissent, se transforment, se mêlent, 

disparaissent et réapparaissent au gré de l’Histoire. La Bible et la mythologie en premier lieu, 

mais aussi la littérature et les arts ont informé les mentalités en Occident bien au-delà de la 

sphère que d’habitude on leur assigne. Ces influences se laissent retracer jusqu’à aujourd’hui, 

même auprès de ceux qui ignorent tout de leurs contenus.  

 

Réflexion sur le dialogue entre les sens et la conscience dans leurs expressions présentes 

et passées, mon livre est en même temps une recherche sur le travail de la mémoire et sa 

dialectique avec l’oubli. Il consiste en cinq parties, dont chacune est consacrée à l’un des cinq 

sens. Chaque partie peut se lire de façon indépendante, et même chaque grand chapitre garde 

son autonomie. Mais les grandes thèses n’émergent qu’après la reconstitution du puzzle.  

 

  

*** 

 

 

 

 

Car non seulement ta raison s’écroulerait 

Mais ta vie périrait dès lors que tu n’oserais plus 
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Te fier aux sens qui te gardent des précipices  

Ou d’autres mauvais pas, et te guident à l’opposé... 

 

Lucrèce, De rerum natura, IV, 507 - 512 

 

 

 

 

 

La réalité virtuelle repose sur une tromperie des sens... Le monde virtuel est une illusion 

perceptuelle... Cette mise en concurrence des deux mondes, l’un issu des lois de la 

nature, l’autre né des technologies fabriquées par l’homme, fait du concepteur d’univers 

virtuels un créateur de mondes et, au plein sens du terme, un démiurge. 

 

Bernard Jolivalt, La réalité virtuelle 

 

 

 

 

CONCEPTS 

 

Liminaire  

 

Premier sens selon Aristote et la biologie moderne, sens de la vulnérabilité humaine et de 

la créativité immédiate, le seul à impliquer directement la douleur et le plaisir, le toucher nous 

parle de notre pesanteur et de notre intimité. Depuis Madeleine dans le jardin de Gethsémani, 

cherchant à effleurer le vêtement de celui que, par miracle, elle voit, et l’apôtre Thomas à qui 

la voix et la présence corporelle de son maître ne suffisent point pour croire, nous ne 

considérons comme réel que ce que nous pouvons toucher. L’homme a été hanté par bien des 

fantômes que son œil voyait et son oreille entendait,  mais dès qu’il pouvait y poser sa main il 

savait qu’il s’agissait d’un corps ou d’un objet faisant partie de son propre univers.  
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Un corps, depuis Descartes
4,

 est ce qui occupe un lieu. Aujourd’hui, le monde moderne 

nous confronte aux non-lieux de la réalité virtuelle où les images remplacent les corps. 

Équipés d’un gant, d’un casque et d’une combinaison, nous pouvons sentir ces simulacres. 

Mais pouvons-nous en peser le pour et le contre ? Au non-lieu physique correspond un non-

lieu juridique et moral. Nous ne sommes pas impliqués dans le monde virtuel, il n’y a pas 

l’Autre, seulement des projections du moi : depuis toujours, les démiurges sont seuls et 

malheureux... Après le cyber-sex, personne dont il faille soutenir le regard en buvant une tasse 

de thé. Lieux vides, temps morts. ... warm, live beauty of contact, so much deeper than the 

beauty of vision...
5
: à quoi correspond ce leurre ? Ce n’est plus le vieil antagonisme entre le 

corps et l’esprit qui accompagne la culture occidentale comme son ombre, mais un conflit du 

corps avec ses sens. Conflit d’un nouvel ordre qui provoque notre désarroi: we are losing 

touch, disent les Anglais. 

 

Nos villes, dans ce qu’elles ont de plus spécifiquement moderne, à savoir les banlieues, 

sont déjà une sorte de répétition générale pour la réalité virtuelle. Ce sont des non-lieux où la 

présence vivante est remplacée le soir par l’omniprésence des images télé : mise en spectacle 

(ou mise en spectre, fantômisation...) de la ville. 

 

Dans la littérature talmudique, Dieu est communément appelé ha-maqom (המקום), le 

Lieu. Un non-lieu équivaut-il à « où Dieu n’est pas »? 

 

Nous vivons dans un monde que nos sens n’explorent plus que très partiellement. La 

partie de ce que nous saisissons naturellement est devenue infime dans notre environnement 

technicisé. Le premier constat d’échec auquel s’est intéressé le congrès international de Bonn 

sur Le sens des sens
6
, se formulait ainsi : nos sens ne se reconnaissent plus eux-mêmes. Nos 

sens sont au chômage. Ce ne sont plus eux qui font les découvertes importantes, mais les 

machines. 

 

Ce congrès est une des nombreuses manifestations qui témoignent depuis quelques 

années d’un intérêt nouveau pour les sens. Si le mot d’ordre des années soixante du XXe 

siècle était l’élargissement de la conscience, celui des années quatre-vingt-dix et des 

décennies suivantes visait l’expérience corporelle
7
. D’où tous les plaidoyers en faveur du 
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toucher, que ce soit dans l’art, en médecine ou simplement dans la vie quotidienne : c’est par 

lui qu’on cherche à se reconnecter à la réalité, dont il devient la pierre de touche. Ce qu’il 

promet, c’est la conscience d’un engagement : il y a quelque chose à faire, ou à fuir. 

 

 

Le toucher, notre sens le plus nécessaire à la survie : retour à Aristote 

 

Or tous les animaux possèdent l’un des sens : le toucher, et celui qui a la sensation 

ressent par-là même le plaisir et la douleur, l’agréable et le douloureux ; les êtres doués de la 

sorte possèdent aussi l’appétit, puisque celui-ci est le désir de l’agréable. En outre, les 

animaux ont la connaissance sensible de l’aliment, puisque le toucher est le sens de l’aliment. 

En effet, ce sont des substances sèches et humides, chaudes et froides qui constituent la 

nourriture de tous les êtres vivants et le sens qui appréhende ces qualités est le toucher. (...) 

Une chose est donc évidente : le sens du toucher est nécessairement le seul dont la privation 

entraîne la mort des êtres vivants.
8
 

 

La biologie moderne corrobore le raisonnement d’Aristote. Le toucher est le premier sens 

expérimenté par l’embryon. Comme nous le voyons sur les échographies, dès la vingtième 

semaine de la grossesse le bébé se met à jouer avec le cordon ombilical, explore de ses mains 

minuscules l’environnement aquatique et son propre corps, en suçant son pouce et ses lèvres. 

Après la naissance, le toucher reste un sens amodal : pendant quelque temps, une incertitude 

règne concernant la manière dont nous nous approcherons du monde. Toute information 

importante passe alors par le toucher. Indispensable à notre survie physique, il l’est aussi à 

notre équilibre psychique. Un manque de contact entraîne de graves troubles du 

comportement. Des expériences conduites aux États Unis montrent que le développement 

d’un bébé manipulé et caressé régulièrement est supérieur à tous égards à celui du bébé qui 

grandit dans les mêmes conditions, moins les caresses
9
.  

 

Le toucher est notre sens le plus performant. Car ce qui caractérise la capacité de nos 

sens d’une façon générale, c’est la médiocrité. Nous voyons moins bien que les oiseaux de 

proie, la plupart des animaux entendent mieux que nous et ont l’odorat infiniment plus fin. 

Quant aux autres sens », dit encore Aristote, l’homme est inférieur à beaucoup d’animaux, 
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mais pour le toucher il les surpasse tous de loin en acuité. Aussi est-il le plus intelligent des 

animaux
10

. 

 

L’excellence du toucher est en effet multiple. Lui seul est capable de saisir un objet en 

trois dimensions, en même temps que la qualité de sa surface, qu’elle soit dure ou molle, lisse 

ou rugueuse. Il rend compte de sa température et de son poids. Sur le plan psychique, il est 

essentiel à la fois à l’action, à la passion et à l’observation. Classé dans les sens inférieurs par 

Aristote pour la simple raison qu’il est le premier, commun à tous les êtres vivants, il a été 

opposé aux sens « nobles », associés à l’esprit et à la connaissance, que sont la vue et l’ouïe. 

Depuis lors, les philosophes se sont désintéressés de lui, peut-être parce qu’il est, avec le goût, 

le plus chtonien de nos sens, qu’il est le sens de la matérialité. 

 

 

Sens de distance et sens de contact : de la matérialité 

 

Deux seulement de nos cinq sens ont besoin d’un contact immédiat avec leur objet, à 

savoir le goût, qui ne se déploie qu’à partir du moment où l’aliment est dans la bouche, et le 

toucher, dont il est la condition sine qua non. La vue, l’ouïe et l’odorat s’exercent à distance. 

Ce simple fait leur a conféré, en Occident, une curieuse dignité, alors que le contact est jugé 

comme n’étant pas pur, car le contact s’implique toujours matériellement : nous y 

reviendrons.  

 

Dans notre civilisation, une double tare s’est attachée à la matière, qui vient d’une part de 

la pensée grecque et de l’autre, du christianisme. Les deux approches ont provoqué des 

chaînes d’associations qui se mêlent de façon parfois contradictoire. De la première (encore 

Aristote...) nous retenons l’idée d’une matière informe, indéterminée, proche du chaos et du 

néant ; de la seconde, la hantise de la décomposition, de la putréfaction, de la mort. La matière 

apparaît ainsi dans des contextes très différents, mais elle est toujours le pendant négatif de 

quelque chose considéré comme positif. Dans le couple matière - forme, elle est l’élément 

indéterminé et insaisissable en face du facteur déterminant qui confère l’identité, et donc la 

dignité à son objet. Dans le couple matière - esprit (avec son analogue corps - âme), c’est elle 

qui est périssable et l’autre éternel. De même, dans l’usage quotidien des adjectifs matériel - 
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idéel et, plus encore, matérialiste - idéaliste, les connotations qui s’attachent à la matière 

évoquent la bassesse, l’égoïsme, le manque de sens.  

 

Sur le plan philosophique, bien entendu, ces distinctions ont des significations précises et 

infiniment riches. Le mot matière et ses dérivés s’y trouve dans plusieurs contextes nettement 

différents les uns des autres et prend à chaque fois une définition exacte qui exclut tout 

équivoque. Cependant,  ce qui nous intéresse ici est la manière souterraine dont l’usage 

irréfléchi, non professionnel de ces termes a marqué nos mentalités. J’essaierai de voir 

comment une opération de l’esprit, qui vaut pour le domaine de la connaissance et non de 

l’action, puisqu’elle traite de concepts qui se déterminent mutuellement par leur opposition et 

non par leur ancrage dans le réel, peut avoir des conséquences majeures sur notre façon 

d’approcher la réalité. Ainsi, la matière première est une pure abstraction, mais le transfert de 

ce concept sur une réalité économique implique que pendant des siècles, nous l’avons 

imaginée - faussement imaginée comme une sorte de mine d’argent dont on extrait le métal... 

 

Il y a une aporie concernant la matière qui peut se résumer par le paradoxe suivant : les 

seuls phénomènes dont nous ne mettons jamais en doute la réalité, les choses tangibles, sont 

ceux qui nous inspirent le moins de confiance. Tout en nous rassurant par leur présence, nous 

les savons périssables, impermanentes, passagères. Ce n’est pas auprès d’elles que nous 

logeons notre espoir, si espoir il y a, sauf dans les courants de pensée matérialistes qui, eux, 

spiritualisent la matière. Or, le toucher est le reflet sensoriel de cet état de choses ; sens de 

notre matérialité, il est passager, ne s’exprime que dans le mouvement et se perd dans la 

durée. Ce que nous croyons le mieux connaître est le plus incertain. La physique quantique 

semble d’ailleurs confirmer, par sa propre logique, cette aporie de la matière. 

 

Nous sommes  ainsi en face d’une dématérialisation du matériel, qui a son prolongement 

dans le monde virtuel des médias modernes, et montre toute l’ambiguïté de notre approche du 

sensible. Cette ambiguïté s’exprime dans trois filons au moins qui traversent la pensée 

occidentale : premièrement, l’idéalisme platonicien, qui met en doute jusqu’à la réalité de la 

matière ; deuxièmement, l’aristotélisme avec ses apports arabes, dans l’opposition matière – 

forme, qui au Moyen Âge finit par associer la matière au chaos ; et troisièmement, le 

christianisme, au cœur duquel se trouve l’Incarnation -  un acte de matérialisation visant à 
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spiritualiser la lettre : paradoxe initial... Il n’est pas étonnant qu’il ait fallu attendre les temps 

modernes, Berkeley et Hume d’abord, et ensuite tout le XVIIIe siècle, pour que se manifeste 

un intérêt philosophique à l’égard du sensible - car il va de soi que dans d’autres domaines, 

celui-ci n’a jamais perdu ses droits. Or, au moment où cet intérêt  apparut, c’est tout 

naturellement sur le toucher qu’il se fixa.  

 

Pygmalion, le sculpteur qui savait que la matière et la vie se confondent et dépendent 

l’une de l’autre, devint alors l’emblème de l’artiste. Le toucher éveille à la vie. La 

redécouverte de ce sens « inférieur » a paru suffisamment importante pour identifier toute une 

époque : le terme anglais sentimentalism (qui ne vise pas le sentiment, mais  la sensation) et 

son équivalent allemand Empfindsamkeit se réfèrent directement au sens du toucher. Les 

mouvements de notre corps, son plaisir et sa douleur deviennent des sujets d’interrogation 

philosophique, qui emboîte le pas à la description littéraire. Chez Nietzsche, les deux se 

mêlent. Depuis lors, cet intérêt n’a jamais diminué. Au XXe siècle, Husserl a essayé de cerner 

son importance de façon originale, et la psychologie l’a mise en valeur. La lente diffusion des 

courants de pensée orientale (bouddhisme, taoïsme), qui va en s’accélérant, a fini par apporter 

un changement considérable des mentalités. Là encore, c’est la réception populaire qui 

importe plus que la connaissance exacte. Yoga, arts martiaux et acupuncture se trouvent 

désormais dans toutes les petites villes et laissent des traces sur ceux qui y ont touché. La 

confusion mentale qui accompagne ce syncrétisme ne signifie pas que la mutation n’est pas 

profonde. Nous assistons donc à un double mouvement : abstraction grandissante d’un côté, 

nostalgie d’une culture de contact de l’autre. 

 

 

Sens du toucher et somesthésie 

 

L’abstraction qui, dans la culture occidentale, a altéré notre relation au corps, ne 

concerne pas seulement le thème de l’opposition de l’âme et du corps dans le cogito cartésien. 

Elle est aussi au fondement d’une physiologie et d’une médecine modernes qui prennent le 

corps comme objet. Il y a une logique qui va du corps machine de Descartes à la greffe 

d’organes et au clonage. Cette conception du corps a eu d’immenses mérites pour le progrès 

de la médecine. Elle est en train de montrer ses dangers et ses limites.  
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Les certitudes exigées par la philosophie cartésienne à la suite du cogito ont en effet 

orienté le penseur scientifique vers une référence rationnelle au détriment des certitudes 

« trompeuses » des sens. La méfiance à l’égard du sensoriel a fini par atteindre le subjectif 

dans son ensemble. 

 

La perception comme objet de recherche est le résultat de cette évolution. La perception 

décrit l’action de stimuli sur des récepteurs et la réaction de ceux-ci. C’est une démarche 

scientifique qui met volontairement entre parenthèses tout ce qui, sur le plan psychique,  peut 

avoir un impact sur nos sens. Dans une telle perspective, le terme somesthésie remplace 

volontiers celui de sens du toucher, jugé trop imprécis. Si en effet chaque sens possède un 

organe de référence - la vue à l’ œil, l’ouïe l’oreille, l’odorat le nez, le goût la langue et le 

palais - il n’en est pas ainsi pour le toucher, qui est partout. Il couvre des sensations variées 

qui n’ont pas de rapport entre elles. La somesthésie différencie les activités de l’ancien sens 

du toucher et analyse chacun de ces phénomènes à part. Elle distingue ainsi les sensibilités 

tactile, thermique et douloureuse, et la kinesthésie, qui provient des articulations et renseigne 

le sujet sur les positions du corps dans l’espace. La science moderne ajoute à cette distinction 

traditionnelle un sens électromagnétique, encore mal connu mais partagé par tout le monde 

animal et humain, et un sens vibratoire.  

 

Si je reste  fidèle à la terminologie consacrée, en me référant au sens du toucher et non à 

la somesthésie, c'est parce que mon étude se situe dans une perspective historique : son sujet 

n'est pas la perception, sur laquelle il existe une volumineuse littérature spécialisée, mais 

quelque chose de bien plus diffus et plus mystérieux. Il est important de comprendre que nous 

avons vécu avec le concept des cinq sens pendant plus de deux millénaires et qu'il a 

profondément influencé notre manière de voir notre corps, c'est-à-dire nous dans le monde ou 

nous en face du monde. Et qui sait, peut-être y a-t-il quelque sagesse à considérer ensemble ce 

que la science a séparé.  

 

Sur le plan scientifique aussi, on a progressivement remplacé, chez les organismes 

supérieurs, le schéma linéaire stimulus - réaction par des systèmes complexes d’excitation 

multidimensionnels. La relation qui, au début du processus de l’évolution, se définissait par le 
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couple organisme - milieu est devenue chez l’homme la relation du sujet au monde. Cette 

relation consiste dans un savoir à la fois connaissant et sensible. Il y a une continuité entre la 

perception et l’intelligence, et c’est cette continuité qui nous intéresse. 

 

Les trois grands domaines du toucher - la sensibilité thermique, la kinesthésie et le sens 

de la douleur - sont chacun porteurs de sens, engendrent des métaphores et fécondent 

l’imagination. On trouve des expressions figurées qui leur sont empruntées à tous les niveaux 

du langage, à toutes les époques, et dans tous les pays. 

 

 

La sensibilité thermique 

        La sensibilité thermique recouvre un imaginaire bipolaire relativement simple qui va 

d’une gamme modérée, associée à la vie (chaleur égale bien-être ; fraîcheur égale repos), à 

des excès qui la débordent (feu, c’est-à-dire brûlure et trépas ; froid, synonyme du froid 

mortel). Cette chaîne d’association est universelle et facilement compréhensible. Retenons 

cependant que malgré sa simplicité, ou peut-être à cause d’elle, toute notre vie affective 

semble basée sur cette distinction fondamentale. Chaleur humaine, ouverture, échange, joie, et 

le sentiment de sécurité qui résulte du fait d’avoir fait un pas vers autrui et d’avoir reçu 

quelque chose en retour. Ou le froid qui nous paralyse, la solitude, le repli sur soi, le 

dépérissement. Tout se joue entre ces deux pôles. Rapprochement et éloignement, présence et 

absence, bonheur et malheur sont d’abord éprouvés en des termes qui proviennent de 

l’expérience première du toucher dans sa réalité fœtale (chaleur) et dans celle de la naissance, 

premier contact avec le froid et première séparation. La matrice de nos sensations est aussi 

celle de nos sentiments. 

 

 

la kinesthésie 

Le mouvement est inhérent au toucher. Le toucher se réalise dans le mouvement et le 

mouvement par le toucher. Quelque chose ou quelqu’un meut quelque chose ou quelqu’un 

d’autre : la cause du mouvement est un vieux problème philosophique. C’est le mouvement - 

associé par Aristote au changement, qu’il soit qualitatif, quantitatif ou de lieu - qui ordonne le 

temps et l’espace. Dieu comme Premier Moteur, le monde comme tactus et fluxus (Lucrèce), 
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le sujet est omniprésent. Identifié à la vie, dont il assure la continuité, et à la conscience, dont 

il décrit le devenir et le renouvellement permanents, le mouvement est invoqué comme grille 

d’interprétation aussi bien sur le plan physique que sur le plan psychique et intellectuel.  

 

Ainsi, l’univers est en expansion, l’énergie est mouvement, et nous sommes des êtres en 

route - en mouvement sur le chemin de la vie, en mouvement dans toutes nos actions 

corporelles, pour lesquelles le repos n’est qu’une modalité particulière, et dans notre 

ascension (ou déclin) spirituels. Ce n’est certes pas un hasard si l’on interprète le concept clé 

de deux traditions aussi éloignées l’une de l’autre que le judaïsme et le taoïsme, à savoir tora 

et tao, par le même terme de voie. Toute spiritualité a son origine dans cette volonté de ne pas 

rester sur place, de se mettre en route, de partir pour se départir de ses certitudes. 

 

Par ailleurs, chaque contact est dû à un mouvement, chaque élan vers l’autre, chaque 

caresse. Sexualité et mouvement sont indissociables. Le toucher est lié ainsi à l’éphémère. 

C’est ce qui lui confère sa fragile beauté. La performance sportive, la danse nous renseignent 

sur ces vertus du toucher. 

 

 

Le sens de la douleur 

La douleur nous colle à la peau. C’est à la fois une métaphore et une réalité. Comme la 

douleur doit avertir le corps d’une atteinte ou d’une blessure possibles, les organes internes ne 

possèdent pas beaucoup de récepteurs pour la capter. Presque tout est concentré dans 

l’épiderme et le derme. La douleur est un dialogue de l’extérieur avec l’intérieur, ce qui 

explique ses formes multiples, son intensité si variable et ses composants aussi bien physiques 

que psychiques. 

 

De façon significative, il n’y a pas, en science, de définition de la douleur qui soit 

communément acceptée. La raison en est que celle-ci déborde très largement le domaine de la 

science et contredit souvent sa logique. L’expérience de la douleur est subjective et dépend 

dans une grande mesure des circonstances personnelles dans lesquelles elle est éprouvée, mais 

aussi du cadre historique, social et culturel où se situe l’événement pendant lequel elle 

apparaît. La capacité de souffrance montrée sur un champ de bataille n’a rien à voir avec le 
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peu de résistance qu’opposerait peut-être la même personne à une blessure accidentelle 

survenue à la maison. Toutes les religions ont leurs martyrs capables de neutraliser le sens de 

la douleur jusqu’à la mort. Il y a ainsi des peines réelles qui semblent ne pas faire souffrir et 

d’autres, irréelles, qui deviennent littéralement insupportables pour le sujet qui les éprouve. 

Les « douleurs fantômes » des membres amputés ne sont qu’une modalité de ces 

hallucinations douloureuses qui portent atteinte à la personnalité entière, à son intégrité 

psychique et physique.  

 

Or, la science ne s’intéresse qu’à l’aspect médical, donc purement physique du 

phénomène. Même si elle parvient à son but, qui est de soulager les manifestations 

immédiates de la douleur, c’est une limitation qui l’empêche de la saisir dans son essence. 

Cette rupture dans notre rapport à la souffrance est propre à l’homme moderne. 

 

Car dans toutes les langues que j’ai examinées, qu’elles soient indo-européennes
11

, 

sémitiques
12

 ou asiatiques
13

, le mot douleur recouvre indistinctement une réalité et physique 

et morale. C’est comme si, à l’origine, on ne faisait pas la différence entre ces modalités. On 

passait de l’une à l’autre comme à deux manifestations interchangeables de la condition 

humaine : c’est ce que prouve la lecture des grands textes classiques, qu’ils soient 

philosophiques, littéraires ou religieux. 

 

Or, une observation s’impose d’emblée : la douleur physique à elle seule ne semble pas 

avoir retenu l’attention des penseurs ou des poètes. Les philosophes ne s’y sont intéressés que 

parce qu’elle nous permet de montrer notre force morale. La discussion philosophique tourne 

autour des passions, qui nous subjuguent par un excès, et la manière de les vaincre. De façon 

significative, la première tentative d’une explication physiologique du mécanisme de la 

souffrance est la dernière œuvre de Descartes, intitulée Les passions de l’âme... Ainsi, la 

douleur physique n’intéresse pas pour elle-même, mais seulement dans la mesure où elle 

renvoie à quelque chose de plus important qu’elle. Aussi ne trouve-t-on pas de réflexion sur 

l’essence de la douleur, seulement sur sa finalité. Elle est alors traitée dans le cadre de la 

réflexion sur le problème du mal en général. 
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Ce qui est vrai pour la philosophie semble confirmé par la littérature, peut-être de 

manière encore plus aiguë. Si toutes les peines et les affres de l’âme constituent son sujet de 

prédilection, sa raison d’être depuis l’Antiquité
14

, celles du corps ne font que les souligner, 

les illustrer ou, à la rigueur, les signifier. Il n’y a pas de description de maux purement 

physiques avant le XXe siècle, ou s’il y en a, comme dans certaines comédies antiques et 

classiques, elles sont destinées à faire rire, et non pas à émouvoir. Ce sont d’ailleurs les 

rustres qui en sont affligés - chez le vrai héros, la douleur morale surpasse toujours, ou égale 

au moins, la douleur physique. 

 

L’attitude des religions vis-à-vis de ce sujet est encore plus complexe. La douleur est au 

cœur de toutes les grandes religions constituées. Le bouddhisme en fait son point de départ, et 

tous ses efforts visent à la maîtrise et à l’élimination définitive de la douleur. Dans les 

religions monothéistes, la souffrance pose le problème de la justice de Dieu. Pourquoi la 

douleur existe-t-elle si Dieu est bon et omnipotent ? La question mène à celle de la souffrance 

du juste et de la prospérité du méchant. Or, il n’y a pas, dans ces investigations, de distinction 

entre les maux physiques et les maux psychiques. Cependant, dans le judaïsme rabbinique, le 

mot יסורין (yissurin) renvoie le plus souvent aux épreuves physiques et même aux souffrances 

des animaux, qui y sont sérieusement débattues
15

. Dieu lui-même souffre avec ses créatures, 

que ce soit le peuple d’Israël, « peuple de prédilection », ou un cheval maltraité. Les religions 

passent des passions à la passion. Dans le christianisme enfin, Dieu doit subir la douleur 

physique, considérée comme l’essence de la douleur, pour sauver le monde. C’est la douleur 

due au toucher, celle de notre corps. 

 

Il y a, pour l’homme religieux, une vertu expiatoire de la douleur. Le mot peine, ou pain 

en anglais, vient du latin poena, châtiment. Châtiment pour nos fautes, dont la permanence est 

annoncée dès l’histoire de la Chute. Douleurs de l’enfantement et travail à la sueur du front, et 

la passion pour la femme (« ... tu quitteras père et mère... ») qui symbolise toutes les passions 

: dans cette analyse, la religion et la philosophie se retrouvent. La mythologie parle souvent, 

elle aussi, de la douleur comme châtiment : pensons au foie de Prométhée, éternellement 

dévoré par l’aigle pour le punir de sa révolte contre les dieux. 
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Or, ce sens de la douleur, qui a fait pendant si longtemps partie de la culture occidentale 

par notre manière de comprendre la souffrance et de nous situer en face d’elle, a été perdu à 

l’époque moderne. Depuis qu’on a appris à la maîtriser, on ne supporte plus l’idée de la 

douleur physique. Elle est devenue inacceptable, même les accouchements se font sous 

anesthésie péridurale. Nous ne la vainquons plus, nous la traitons. Autrefois, elle était 

inévitable. Elle nous accompagnait dans toutes les phases de notre vie, elle nous parlait et 

attendait une réponse. Aujourd’hui, nous sommes devenus muets face à elle. Ce qu’on peut 

traiter chimiquement n’a pas lieu d’être : la douleur est devenue un scandale. En même temps, 

le concept de l’unité de la souffrance physique et morale a éclaté. La psychologie nous parle 

bien des réactions physiques à l’angoisse, au chagrin ou à la misère psychique. Mais elle est 

beaucoup moins prolixe en sens inverse. On sait, et le sida pose le problème d’une façon 

nouvelle, que le corps souffrant désorganise, voire anéantit notre vie psychique. Cependant, 

dans la mesure où cette douleur-là n’est plus chargée de sens, comment l’approcher ? De quoi 

l’investir ? 

 

C’est seulement dans la perversion, dans l’approche sadomasochiste de la sexualité, 

qu’on semble vouloir retrouver l’unité perdue de la douleur. La douleur physique garantit 

alors une identification devenue incertaine (c’est moi qui souffre), prend valeur de sacrifice, 

qui permet la jouissance interdite. Mais c’est là une déviation qui ne fait que souligner la 

rupture.  

 

 

Toucher et connaissance : l’étrangeté des choses et la dialectique de la surface et de la 

profondeur  

Psyché est étendue, mais elle ne le sait pas (Freud)  

 

Dans l’expérience tactile primaire du bébé au cours de son corps à corps avec la mère, les 

ordres de réalités restent confondus. Le nourrisson n’a pas la notion des limites du moi, ni 

celle du temps ou de l’espace. Ses premières informations lui viennent du toucher, qui 

introduit la notion de “frontières”. Ici c’est moi, et là, autre chose ; ou quelqu’un d’autre. 

L’espace naît de cette expérience, et avec lui, la possibilité d’un ordre, d’un équilibre, d’un 

cosmos. Le temps en naît aussi, il y a alternance entre la présence et l’absence, il y a un 
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mouvement qui provoque une sensation et qui s’arrête. Et il y a des choses et des êtres qui 

prennent forme à travers le toucher : le monde devient plastique. Le toucher délimite l’espace, 

différencie le chaos initial, ébauche et plus tard garantit l’existence de l’individu.  

 

L’expérience première qui est décrite ici est double. L’enfant qui touche son corps avec 

ses mains en même temps que d’autres corps et choses, sent à la fois qu’il est celui qui touche 

et, de façon complémentaire et contradictoire, celui qui est touché. Le tactile fournit ainsi une 

perception « externe » et une perception « interne ». La réflexivité inhérente à ce sens servira 

de modèle à toutes les autres réflexivités sensorielles (s’entendre émettre un son, se voir dans 

une glace et se regarder faire, humer sa propre odeur). Celles-ci, à leur tour, engendreront la 

réflexivité de la conscience. C’est un principe fondamental formulé par Freud, mais pressenti 

depuis bien plus longtemps : tout ce qui est psychique, que ce soit du domaine des sentiments 

ou de l’esprit, se développe en constante référence à l’expérience corporelle.  

 

Ainsi, les premières découvertes et les premiers échanges, la toute première 

communication s’effectuent par le toucher, le sens primaire. Ceci vaut aussi, un peu plus tard, 

pour les premiers interdits et les premiers conflits. Au cours des explorations infantiles 

viendra inéluctablement le “ne touche pas...” Ne touche pas à ce qui peut te faire du mal. Ne 

touche pas ce que tu pourrais casser. Ne heurte pas brutalement quelqu’un d’autre. Le toucher 

est également impliqué dans les premières frustrations dont résultent les premières colères : 

tendre sa main vers ce que l’œil voit et ne peut pas obtenir ; tendre les bras vers la mère pour 

être pris, alors qu’elle en a décidé autrement et laisse le bébé au lit.  L’expérience du désir 

inassouvi se joue d’abord, la faim mise à part, dans le registre tactile. 

 

Les premières choses auxquelles nous touchons –  le sein de la mère, les couvertures du 

berceau, l’eau du bain – sont  douces et chaudes. Toute notre vie, nous gardons une nostalgie 

secrète de ces deux qualités. D’où le lit comme dernier refuge quand ça va mal. Le dur, le 

froid, le pointu, le rugueux, le coupant témoignent de l’hostilité des choses et délimitent le 

familier et l’étranger. L’espace est ainsi partagé en deux portions, le connu et l’inconnu. Nous 

l’explorons progressivement, en mouvements circulaires qui nous ramènent toujours à notre 

point de départ : à nous-mêmes, centre de l’expérience. Le toucher est topographique.  
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Comme le Moi psychique se constitue en appui sur les expériences corporelles, il n’est 

pas étonnant que toute notre imagination revête une organisation spatiale. Pour pouvoir 

penser, nous avons besoin de spatialiser. Prenons l’exemple du temps : nous y projetons des 

figures géométriques pour pouvoir nous le représenter, pour le rendre mesurable. Les 

expériences mystiques nous enseignent pourtant une autre façon de l’appréhender. Elles 

parlent de la simultanéité, de cette conscience ponctiforme de la durée appréhendée comme 

un tout, qui expliquerait, par exemple, comment un Mozart a pu de son propre aveu concevoir 

et entendre instantanément une œuvre  dont l’exécution  demanderait une bonne demi-heure. 

La physique moderne de son côté se réfère à une réalité qui est à la fois temps et espace. Il y a 

aujourd’hui beaucoup de choses que nous savons sans pouvoir les imaginer. C’est une des 

raisons du sentiment d’aliénation de l’homme moderne. Cependant, les concepts dont nous 

nous servons quotidiennement pour saisir, ordonner et classer le sensible et, par analogie, 

l’intelligible, sont d’une autre nature. Ils ont été élaborés avec le temps, conformément au 

génie de chaque civilisation, et selon les cheminements propres à notre corps, ses expériences 

précoces et leurs  limites. 

 

Ainsi, l’organisation topographique du toucher comme expérience primaire désigne à 

notre imagination une série d’oppositions que nous appliquons invariablement aux réalités 

physiques et psychiques. Celles qui nous intéressent plus spécialement ici sont les notions 

d’extérieur et d’intérieur ; de périphérie et de centre ; de surface et de profondeur ; et, sur un 

plan figuratif, d’écorce et de noyau. 

 

Il y a, dans la pensée occidentale, une obsession de la profondeur. Depuis longtemps, 

nous vivons avec un schéma épistémologique où connaître signifie dépasser les apparences 

pour plonger dans l’intérieur, briser l’écorce pour atteindre le noyau. La métaphore écorce - 

noyau est particulièrement parlante : l’écorce est dure et incomestible, on la jette, elle ne sert 

qu’à protéger le fruit, qui seul est précieux. La valorisation de l’intérieur, du dedans, du cœur, 

du centre, du fruit (la liste des associations est longue) est universelle et reflète le vieux 

partage de l’espace entre sacré et profane
16

. La manière cependant dont cette opposition entre 

l’extérieur et l’intérieur a été projetée sur l’homme et les difficultés de représentation et 

d’identification qui en résultent sont propres à la civilisation occidentale et notamment, à la 

civilisation occidentale moderne. 
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Examinons l’image de l’homme selon la pensée traditionnelle et dans l’approche 

contemporaine. Un peu partout dans le monde, on a associé le cœur à la notion de centre. Le 

centre est avant tout le principe, le réel absolu autour duquel tout s’organise. Le cœur était 

considéré comme tel à la fois sur le plan physique et psychique. Il représentait le siège de la 

vie, car s’il cesse de battre, celle-ci s’éteint. En même temps, on le regardait comme le siège 

de la volonté, des sentiments et de l’intelligence (par exemple chez les Grecs et chez les 

Indiens, où il est considéré comme la demeure de Brahma dans l’homme). « Mourir d’un 

cœur brisé » n’est devenu une métaphore que pour l’homme moderne. Autrefois, cette 

expression décrivait une réalité qui était le reflet d’une conception unitaire de l’homme. 

 

Le processus de rupture qui a fini par s’installer dans la pensée occidentale entre un 

extérieur dévalorisé, associé au corps, et un intérieur d’une tout autre nature a été long, 

progressif et jamais complet. L’opposition entre soma et psyché, aussi évidente qu’elle soit 

devenue pour nos habitudes de pensée, n’a pas son pendant dans d’autres cultures. Elle est 

intimement liée à l’histoire de l’idéalisme occidental et à sa relation avec le christianisme. S’il 

revient à Platon d’avoir introduit le dualisme âme - corps, la notion de psyché recouvre chez 

lui beaucoup plus de choses encore que ce que nous en entendons aujourd’hui. La pensée 

d’Aristote, avec sa définition de la psyché comme forme et son concept d’organisme, cherche 

à rendre compte de la totalité de la vie en évitant les séparations abstraites. Ces deux 

approches se renouvellent au fil des siècles en se modifiant selon les perspectives propres à 

chaque époque. Ainsi, chez les modernes, Descartes donne son fondement à la distinction de 

l’âme et du corps, et Spinoza pose les prémisses d’une théorie du somatique. 

 

Il n’y a pas lieu ici de faire l’historique de l’émergence du concept d’âme, distincte du 

corps qu’elle anime et représentant la partie immortelle de l’homme, et de son déclin à 

l’époque moderne - déclin qui n’a pas été accompagné de la formulation d’un nouveau 

concept pertinent et communément accepté qui remplacerait la notion d’âme, si importante 

pour la compréhension de la civilisation occidentale. Je voudrais insister seulement sur un 

point, qui a un rapport direct avec le sens du toucher comme origine d’une certaine forme de 

pensée dont l’importance n’a pas cessé de croître. Il s’agit de la pensée « spatialisante », qui 

rend les choses mesurables et disponibles pour la science. Le processus que je veux décrire se 
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découvre clairement à l’examen de la conception de l’homme en tant qu’être doué d’un 

extérieur et d’un intérieur, d’un corps et d’une âme. 

 

 Jusqu’à la fin du Moyen Age, la pensée religieuse était associée à la pensée 

philosophique pour aborder ce problème. Cela signifie entre autres que le principe de 

causalité, qui est devenu notre seul mode de raisonnement, ne régnait pas encore en maître. Il 

était doublé par le principe d’analogie auquel revenait alors le même degré d’évidence. Ce 

principe repose sur la simultanéité, et non sur la succession des plans de réflexion. L’extérieur 

et l’intérieur, le sacré et le profane, le matériel et le transcendant étaient vus ensemble, non 

pas comme des plans successifs, ou emboîtés l’un dans l’autre à l’instar des poupées russes, 

mais comme un organisme vivant. Chaque chose ici-bas renvoyait à une réalité du monde 

d’en haut, dont elle n’était pas le symbole, mais la réplique. Homo quodammodo omnia - 

l’homme est d’une certaine manière tout, constate Thomas d’Aquin
17

 pour expliquer que 

l’homme réunit en lui tous les ordres de la nature. Cette observation n’est pas l’expression 

d’un esprit « préscientifique », mais d’une vision du monde dont nous avons perdu la clé. Il 

s’agit en effet d’une dialectique qui décrit un passage mettant en jeu des termes divergents : le 

processus qu’elle révèle est nécessairement complexe, parce qu’il tient ensemble, d’un même 

mouvement, l’identité et l’altérité de ses éléments, et parce qu’il fait comprendre l’un par 

l’autre. La pensée analogique passe ainsi sans encombre du temple qu’est le corps du Christ
18

 

au temple de Jérusalem et au temple de l’Univers, et chaque élément de cette chaîne est censé 

éclairer un aspect des éléments associés. À l’ambivalence humaine correspond ici 

l’ambivalence de la connaissance, ce qui rend licite le passage d’un plan à l’autre. 

 

La pensée analogique n’est pas linéaire. Elle ne s’intéresse pas aux rapports de cause à 

effet. On le voit au seul exemple que j’ai cité à propos du corps temple, multipliable à volonté 

pour exprimer l’idée fondamentale de l’identité du macrocosme et du microcosme. La 

spatialisation de la pensée, dont j’ai parlé précédemment et dont l’expression parfaite est le 

principe de causalité, n’est pas de son cru. C’est pourquoi le grand penseur iranien Soh-

ravardi se réfère au temple comme réalité spirituelle par la belle expression le pays du non-

où
19

. 
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Ainsi, le ressort de toute mystique est la négation, ou plutôt la suspension, du principe de 

causalité. L’identité des contraires, l’abolition de la distinction entre sujet et objet sont des 

exigences qui cherchent à rendre compte d’une autre façon d’appréhender le réel. Les 

mystiques de toutes les religions se nourrissent du principe d’analogie. 

 

Dans cette pensée, une assignation éthique est donnée au corps, et la division de l’homme 

entre corps et âme ne signifie pas encore une rupture. Son extérieur et son intérieur sont alors 

deux faces d’une même réalité, dont tient d’ailleurs compte l’idée de la résurrection des 

morts, nullement identique au concept de l’immortalité de l’âme. Cette conception, d’origine 

juive, est passée dans le christianisme avant de se heurter à la bipolarité grecque soma - 

psyché.  

 

À l’aube de la modernité, la pensée religieuse jusqu’alors omniprésente cède en Occident 

la place à la pensée scientifique, qui est linéaire. La logique devient alors la seule forme 

admise de raisonnement. On n’associe plus, on juxtapose. Pour pouvoir raisonner, tous les 

éléments examinés doivent être de même nature. Un corps est un corps, et un temple un 

temple. La relation entre les deux est seulement métaphorique. L’idée qu’il existe plusieurs 

ordres de réalité à la fois identiques et différents qui s’interpénètrent, devient opaque et se 

perd. L’homme n’est plus considéré comme un organisme faisant partie du grand organisme 

qu’est l’univers, mais comme un objet du savoir.  

 

Cette évolution s’accompagne d’une valorisation sans précédent de la vue. Seul le visible 

vaut pour l’étude objective, et pour pouvoir étudier, on cherche à rendre visible même ce qui 

restait jusque-là caché. L’étude du corps s’effectue alors sur les cadavres, dont on peut mettre 

à nu les organes –  tout l’intérieur de l’homme. C’est l’anatomie qui a forgé l’image moderne 

du corps en Occident.  

 

Je me considérais, premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras et toute 

cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je 

désignais par le nom de corps. (Descartes, Méditation seconde) 
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Les scènes et leçons d’anatomie qui se multiplient dans la peinture occidentale aux XVIe 

et XVIIe siècles frappent par l’indifférence des spectateurs. Ce sont des portraits saisissants 

de la société bourgeoise de l’époque devant un drôle de décor. Le cadavre étendu devant ces 

gens huppés, conscients de leur rang, les intéresse décidément moins que la chemise à 

dentelle du voisin. Comme si ce bras écorché, ce ventre ouvert n’avaient pas été ceux d’un 

homme. Le modèle mécanique du corps prend la place de l’organisme vivant. 

 

Fatalement, ce corps machine devient alors dépouille mortelle, c’est-à-dire vêtement 

laissé à la mort, expression qui, de façon significative, apparaît pour la première fois au XVIe 

siècle. Pas d’interférence entre ce corps projeté dans l’espace euclidien, « à l’extérieur », hors 

de la vie, et son intérieur. Quel intérieur d’ailleurs ? Le corps humain n’est plus qu’un sac 

rempli d’organes et de viscères, éminemment périssable, et plein. L’espace intérieur où 

pourrait loger une âme, ou, plus modestement, quand celle-ci n’a plus droit de cité, le moi, 

devient avec le temps purement  fictif. Comment l’imaginer ? Comme une caverne noire et 

vide ? Et où situer quoi ? Les idées dans la tête, les sentiments dans le cœur et la peur dans le 

ventre ? Ce ventre plein d’entrailles ? La spatialisation de la pensée ne fonctionne pas devant 

ce cas de figure. 

 

L’opposition entre l’extérieur et l’intérieur, pertinente pour l’étude de très nombreux 

phénomènes, n’est pas abandonnée pour autant. La valorisation de l’intérieur non plus. Elle 

est ancrée dans les habitudes de pensée, qui ne se réfèrent plus du tout à l’ancienne distinction 

entre le sacré et le profane, mais comprennent bien la différence entre l’écorce et le fruit. Le 

corps dépouille mortelle finit ainsi par ne représenter que l’extérieur vivant mais inanimé de 

l’homme face à un intérieur qu’on sent et revendique sans pouvoir en définir la nature. 

 

La représentation de l’homme selon la pensée spatialisante  telle que la conçoit  

l’approche scientifique se trouve alors dans une impasse. Ce qui était, autrefois, une 

dialectique entre l’extérieur et l’intérieur devient un rapport linéaire,  mais vicié, entre la 

surface et la profondeur. La surface est ce qu’on peut voir et toucher. Elle est objet d’étude. 

Cette surface est notre corps, que l’on sait vulnérable et rempli de sucs voués à la pourriture. 

Cependant, c’est une surface sans profondeur, une périphérie sans centre, un réceptacle sans 
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contenu. Le moi n’est pas dedans ; il n’est pas non plus dehors. Il n’est nulle part. Pensée 

troublante pour les fous de la topographie que nous sommes. 

 

Les conséquences de cette évolution sont nombreuses. Entre autres, la dépréciation du 

corps comme dépouille mortelle entraîne une dépréciation de nos sens, et notamment celle du 

sens du toucher, qui par définition reste à la surface. Avec lui, le vrai moi ne semble pas être 

en jeu. Nouvelle impasse : nous avons vu que c’est précisément sur les premières expériences 

tactiles que l’individu se constitue. 

 

Un bref regard sur d’autres traditions nous montre que le problème esquissé est bien lié à 

la culture occidentale moderne, et plus précisément, à l’exclusivité de l’emploi de la pensée 

scientifique, qui est linéaire et incapable de voir ensemble des éléments qui proviennent 

d’ordres différents.  Le lien entre soma et psyché, entre le physiologique et l’émotionnel n’a 

jamais pu être défini scientifiquement. À l’opposé d’une telle approche se trouvent les pensées 

indienne et chinoise, qui se portent sur le corps dans sa réalité à la fois physique et spirituelle. 

Les chakras et les nadis, ou les méridiens de l’acupuncture ne correspondent  pas au système 

nerveux que l’on décrit à l’aide de stimuli et de réactions. Ils ne sont pas non plus une 

préfiguration naïve de l’anatomie moderne. Ce sont des organes subtils perçus lorsque le yogi 

ou l’acupuncteur porte son attention sur le corps. On ne peut pas les matérialiser. Mais nous 

pouvons les connaître, si nous abandonnons certaines de nos habitudes de penser. 

 

Il n’est pas question d’opposer ici les deux systèmes. Ce que je voulais montrer, c’est 

comment l’expérience tactile, par nature topographique, introduit la notion de limites et nous 

aide à distinguer entre nous et les autres, le connu et l’inconnu, le dehors et le dedans. 

Comment cette expérience sert de modèle à la pensée. Et comment, pour l’homme moderne, 

l’interprétation totalitaire d’un schéma dérivé d’une expérience corporelle a fini par vicier la 

représentation qu’il a de lui-même. 

 

Le psychanalyste Didier Anzieu, qui réfléchit sur l’importance de la peau pour le 

psychisme humain, explique qu’actuellement plus de la moitié de sa clientèle est constituée 

par ce qu’on appelle les états limites (borderline). Ce sont des personnes chez qui la notion 

des limites n’a pas été constituée convenablement. Les frontières qui garantissent l’unité de 
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l’individu sont devenues incertaines ou n’ont jamais existé. L’expérience tactile primaire a été 

insatisfaisante et n’a pas pu être corrigée par le sentiment naturel d’habiter son corps. C’est 

justement ce sentiment qui s’est perdu chez l’homme moderne. Les conséquences d’un tel 

ratage initial sont souvent graves : Sensation diffuse de mal être, sentiment de ne pas habiter 

sa vie, de voir fonctionner son corps et sa pensée du dehors, d’être le spectateur de quelque 

chose qui est et qui n’est pas sa propre existence
20

. 

 

L’augmentation spectaculaire des « états limites » est un phénomène récent. Du temps de 

Freud, la clientèle psychanalytique souffrait en majorité de névroses hystériques et 

paranoïaques qui, malgré leurs allures spectaculaires, ne signifiaient pas encore une rupture 

entre le corps et le moi psychique. Les difficultés d’identification ressenties dans les « états 

limites » sont d’un autre ordre. Elles représentent l’aboutissement d’une évolution, celle de la 

conception du corps humain léguée par la civilisation occidentale. 

 

Nous avons, dans notre royaume, un saint. - N’est-ce pas Confucius ? demanda-t-il. - 

C’est bien lui, fut la réponse. - Mais comment sait-on qu’il est un saint ? questionna l’autre. 

Chou Souan dit alors : Bien souvent, j’ai entendu dire que K’ong K’ieuou peut maîtriser son 

cœur et faire usage de son corps
21

. 

 

Cette intégration de la santé à la sainteté nous est devenue étrangère. Cependant, la 

langue française conserve encore quelque souvenir d’un rapport heureux avec le physique 

dans des expressions comme « être bien dans sa peau ». Dans sa peau et non pas dans ses os, 

ou son sang, ou ses entrailles. Là où on est touché. À cet extérieur qui communique avec 

l’intérieur. La peau comme réalité physique et métaphorique. C’est son image que je 

chercherai à cerner comme premier phénomène susceptible de nous fournir une connaissance 

plus ample, et plus concrète, du sens du toucher. 

 

 

 

 

PHÉNOMÈNES 
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La peau 

 

Enveloppe protectrice du corps et organe de  perception, la peau matrice de métaphores 

La peau est notre organe le plus grand et le plus vital. Elle est le seul de nos organes 

sensoriels à recouvrir tout le corps. Si plus du septième de sa superficie est détruit, chez les 

grands brûlés, par exemple, le risque mortel est considérable. La peau constitue vingt pour 

cent du poids chez le nouveau-né et dix-huit pour cent chez l’adulte. Elle respire et élimine, 

nous protège des rayons nocifs et des microbes, du trop chaud et du trop froid. Elle nous pare 

des coups, préservant l’intérieur de blessures qui pourraient être fatales à l’organisme. C’est 

notre dernier rempart, il délimite notre espace intime : toucher notre peau est revendiquer un 

droit (à définir...) sur nous.  

 

La peau humaine est  investie d’ambiguïté : lieu et moyen de communication avec autrui, 

elle est aussi la frontière devant laquelle on s’arrête. Surface lisse, elle est trouée d’orifices qui 

recèlent les secrets du corps et de l’âme. Je vous ai vue ô porte rouge, gouffre de mon 

désir... 
22

 

 

Entrées et sorties : décidément, le schéma de la surface et de la profondeur accompagne 

nos représentations dans ce domaine. Ces orifices logent les organes de sens autres que le 

toucher. Très naturellement, c’est la peau qui fait le lien entre eux : c’est sa fonction 

d’intersensorialité. Elle est toujours prête à recevoir des signes. Parfois considérée comme 

simple enveloppe, on arrive, en l’effleurant, à atteindre l’être profond. Elle excite le désir et 

freine l’avance non agréée : d’où les nombreux tabous la concernant. Elle est promesse et 

gain. Point de mire et lieu de croisement d’actions multiples, son importance sur le plan 

psychique est capitale : on a constaté que les personnes malades de la peau sont sujettes à des 

troubles graves, pouvant aller jusqu’à l’aliénation mentale. 

 

  La peau (surface du corps) et le cerveau (surface du système nerveux) dérivent de la 

même structure embryonnaire, l’ectoderme. Au cours de l’évolution, le système nerveux s’est 

développé de telle façon que l’organe le plus récent et le plus près de la surface, le cortex, a 

pris la direction du système. Le centre biologique est ainsi situé à la périphérie. De façon 
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parallèle, l’autre surface, à savoir la peau, a également une position centrale - à la fois pour le 

corps physique et pour le psychisme. 

 

La peau est notre mémoire visible. Le temps y inscrit ses rides, et nous renseigne sur les 

joies et les peines subies - le front trop souvent plissé, les lèvres serrées à les faire disparaître, 

la déception aux commissures de la bouche ou les ridules du rire au coin de l’œil... Elle 

montre notre état de santé par son éclat ou son aspect terne, pâle, jaune. Elle indique notre 

appartenance à une race. Cicatrices, allergies, boutons ou d’autres altérations de son grain 

parlent à leur manière de ce que nous taisons. En même temps, nous y imprégnons nous-

mêmes des marques et lui faisons dire des choses auxquelles nous tenons : fards et 

maquillages ne cachent pas seulement ce que nous ne souhaitons pas montrer aux autres, mais 

affirment le désir « d’être comme », d’appartenir à tel groupe social, de ressembler, même de 

façon lointaine, à tel modèle.  

 

Sorte de parchemin naturel, nous pouvons tatouer la peau afin d’y laisser des traces 

indélébiles. Dans sa Colonie pénitentiaire, Kafka a porté à l’excès, et à la limite du 

supportable, cette idée de la peau comme surface d’inscription. Une machine infernale est 

reliée au corps du condamné pour y inscrire l’article du code qu’il a transgressé. Vous avez vu 

qu’il n’est pas facile de déchiffrer l’écriture avec les yeux; commente Kafka, mais notre 

homme la déchiffre avec ses blessures. La mort survient quand la lecture est correctement 

achevée. Image saisissante de la dialectique (pervertie) de l’extérieur et de l’intérieur.  

 

Dans le même registre d’une relation pervertie entre l’extérieur et l’intérieur, on interroge 

la peau sur la différence toujours possible entre l’être et le paraître, dont elle est le symbole. 

Généralement, c’est un soupçon dont on afflige le beau sexe : quelle laideur se cache derrière 

cette apparence sublime ? Dans l’église Sankt Sebaldus de Nuremberg se trouve une sculpture 

appelée « Frau Welt », Madame le Monde. Vu de devant, c’est une belle femme un peu 

coquette, qui a plaisir (un plaisir partagé par le spectateur) à se montrer. De derrière, ce n’est 

qu’un entrelacs de vers, de serpents, d’araignées et de scorpions pour suggérer sa pourriture et 

sa mauvaiseté. La figure de l’homme séduit par la beauté extérieure d’une femme et qui en 

tire des déductions trompeuses sur son caractère traverse la littérature comme un leitmotiv. 

Cependant, on a autant d’exemples du contraire: un beau corps est considéré comme le reflet 
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d’une âme vertueuse. Ou, allant encore plus loin, des contes comme Cendrillon,  Peau d’âne 

ou La belle et la bête nous parlent de la beauté et de la bonté cachées derrière une apparence 

piteuse, voir horrible. Ambiguïté, là aussi. La question de savoir si la vérité reste dissimulée  à 

l’intérieur, ou se montre par l’aspect extérieur d’une personne n’est pas tranchée.  

 

Peau trompeuse et véridique, superficielle et profonde. Elle a son propre système de 

cache-cache, qui relève directement de sa fonction de production et lui assure des moyens de 

défense en fabriquant les cheveux, les poils et les ongles. La peau est plus mince à l’endroit 

où ils poussent, mais depuis toujours et partout, les cheveux sont considérés comme le siège 

de la force vitale et gardent un lien intime avec leur propriétaire même après leur séparation. 

Il a suffi à Dalila de faire raser la chevelure de Samson pour signer la perte du héros réputé 

invincible. Chez beaucoup de peuples, la première coupe de cheveux des enfants est 

accompagnée d’une cérémonie propitiatoire destinée à écarter les esprits maléfiques. Le 

moment est choisi soigneusement et parfois repoussé jusqu’à l’adolescence pour ne pas 

dépouiller l’enfant des forces nécessaires à sa croissance. Selon le même ordre d’idées, les 

boucles des saints conservées dans les reliquaires sont supposées protéger la communauté qui 

les détient.  

 Cheveux liés ou défaits, cheveux longs ou tondus, tête glabre ou chevelure abondante 

sont autant de signes qui semblent universellement compris. Les cheveux longs et déliés sont 

associés à la jeunesse (dans toutes les civilisations traditionnelles, les femmes devaient nouer 

ou natter leurs cheveux au moment de leur mariage), au deuil et aux êtres qui, par choix ou 

par destin, se trouvent relégués aux marges de la société : les ermites sont hirsutes, et les 

Robins des bois... Les cheveux courts ou tondus signifient l’ordre, la soumission, la pénitence. 

Le premier acte symbolique, quand on entre dans un ordre monastique, est de se faire couper 

les cheveux. L’armée, la prison s’assurent l’obéissance par la dépersonnalisation qu’implique 

une tonte à ras. Les beaux cheveux sont une parure. C’est ainsi qu’une chevelure abondante et 

ondoyante semble toujours défier la vie ordinaire, les conventions établies et l’ordre social. 

Elle symbolise la puissance (les cheveux longs étaient la prérogative des rois et des princes), 

mais aussi l’imagination et la révolte (le châtiment d’Absalom vise bien une fougue mal 

canalisée) et enfin, la séduction. Souvent, elle est l’attribut des divinités terribles et alors 

entrelacée de serpents, comme chez les Gorgones, les Méduses, les Furies. Polysémie et 

ambiguïté profonde des symboles : il n’est pas étonnant qu’encore aujourd’hui la jeunesse se 
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serve de ce langage pour exprimer ses aspirations contradictoires. Violence, tendresse et désir 

de liberté des cheveux longs, cruauté, soumission et sens de la hiérarchie des crânes rasés : 

entre les deux, toutes les variantes sont permises. 

 

Toucher les cheveux de quelqu’un est une promesse, un premier gage d’intimité. Peigner 

longuement une personne, c’est la caresser, la bercer, la rassurer, mais aussi, l’ensorceler : 

d’où les peignes magiques des contes de nombreux pays. Toute la dialectique du toucher 

semble être concentrée sur les cheveux : les cheveux des femmes, s’entend.  

 

Entre l’interdit et le permis se déroule la gamme qui va de la pudeur à la luxure. Si 

Marie-Madeleine est toujours représentée les cheveux défaits, la vierge l’est aussi, pour des 

raisons opposées. Celle qui a été touchée par tout le monde et celle qui ne l’a été par personne 

sont ainsi sagement associées par les peintres, faisant face à toutes les épouses modèles aux 

cheveux nattés, remontés, cachés sous un fichu. Or, les tableaux de la pécheresse sont 

doublement instructifs. Les cheveux avec lesquels elle a essuyé les pieds de Jésus sont si 

longs qu’ils lui couvrent le corps entier. Selon une première interprétation, celle de l’Église, 

ils permettaient à la pénitente de renoncer aux ornements vestimentaires tout en dissimulant 

ses formes. Mais un regard sur les tableaux permet de voir qu’elle n’en est que plus belle. 

Dans la Renaissance italienne
23

, on aime à la montrer avec une immense toison blonde qui 

part de la tête auréolée et l’entoure jusqu’aux pieds. Mais cette toison n’est pas un sac de 

pénitent, on devine parfaitement la rondeur des hanches, le ventre légèrement protubérant et le 

pas alerte des jambes finement dessinées. Les cheveux, vêtement de la peau, la peau, 

vêtement de l’âme : l’expérience visuelle et l’expérience tactile sont ici intimement liées. Tout 

comme dans la peinture, cette alliance s’épanouit à travers la littérature.
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Reflets littéraires et artistiques 

 

Peau blanche, peau de pêche : idéaux de beauté 

Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem, 

Comme les tentes de Cedar 

Comme les pavillons de Salma...
24

 

 

Curieuse réserve formulée au début du plus célèbre chant d’amour de l’humanité: noire, 

et pourtant belle ? En terre d’Israël à l’époque où il fut écrit, toutes les filles avaient le teint 

hâlé. Or, la Sulamite parle comme s’il allait de soi que la peau doit être blanche pour être 

attrayante. Et elle insiste, en implorant: 

 

Ne prenez pas garde à mon teint basané 

C’est le soleil qui m’a brûlée... 

 

 Serait-ce là une remarque d’ordre sociologique? Les paysans sont brûlés par le soleil, 

alors que les classes aisées n’ont pas besoin de s’y exposer. Il a donc pu paraître préférable 

d’avoir le teint clair, voire blanc. Cela semble avoir été vrai partout en Europe et en Asie, 

avant qu’au XXe siècle le bronzage et la « bonne mine » ne deviennent à la mode. Le XIXe 

siècle, tout comme les siècles antérieurs, affectionnait la pâleur, et aujourd’hui encore au 

Japon, les dames élégantes se protègent la peau à l’aide de gants, d’ombrelles et de chapeaux. 

Les exégètes juifs et chrétiens du Cantique des Cantiques n’ont cependant pas manqué de voir 

autre chose dans cette captatio benevolentiae. L’opposition entre le noir et le blanc est 

considérée par eux sur un plan symbolique, où le sens prend forme à travers une oscillation 

permanente entre l’ordre physique et l’ordre spirituel. 

 

Selon cette approche, le blanc représente la pureté, la virginité, le passage. Candidus est 

la couleur du candidat qui va changer de condition ; celle de la mariée, dont le statut va 

changer ; de ceux qui vont passer par l’épreuve de l’initiation ; la couleur du deuil qui promet 

la renaissance ou la résurrection, contrairement au deuil noir, qui n’est que chagrin et 

désespoir ; et de la théophanie dont une trace demeure autour de la tête de tous ceux qui ont 

connu Dieu sous la forme d’une auréole, somme de toutes les couleurs. Le blanc est la 
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lumière. C’est la promesse d’un état qui d’habitude n’est pas le nôtre, celui d’absence 

d’ambiguïté ; couleur peu humaine, elle est celle des anges. Pour cette raison, le blanc est une 

valeur limite qui disparaît au contact avec la matière : au toucher, il se salit, devient gris, gras, 

laid, impur. 

 

La Sulamite est noire : comme la nuit, comme l’ombre, la mélancolie et le désespoir. 

Noire comme les forces du mal : elle est passée par des épreuves où elle a perdu son 

innocence. Mais elle est restée belle, physiquement et moralement - voilà ce qui la singularise 

parmi toutes les filles de Jérusalem. Car cela n’est pas la norme : la beauté, d’habitude, est 

blanche, « sans tache », elle est le rappel d’un autre monde, au-delà de notre condition. C’est 

pourquoi la peau, quand elle est décrite par la littérature ou représentée dans la peinture, 

trouve sa splendeur dans son éclat, dans cette clarté qui la rend immatérielle. 

 

O si chère de loin et proche et blanche,  

Si délicieusement toi...
25

 

 

Ou, plus simple et plus explicite, mais non moins nostalgique: 

 

... Je voudrais ton corps charmant 

Ces trésors que cache ta robe 

Les beautés qu’elle me dérobe 

Ton corps blanc et pur comme aube...
26

 

 

 Ou:   

 

Je n’aime qu’elle, et je sens sur mon cœur 

La lumière bleue de sa gorge blanche...
27

 

   

Les exemples sont légion. Ce qui éveille l’amour et avive le désir, c’est la distance à 

jamais infranchissable entre l’idéal de pureté intouchable, qui relève de la vue, et notre envie 

de toucher. Car le toucher métamorphose son objet, le rend terrestre, proche de nous et 

périssable. On ne touche pas un idéal, on le contemple, dans le meilleur des cas. Selon le 
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registre auquel appartient un sentiment, une sensation ou un appétit, nous nous forgeons des 

représentations appropriées qui tantôt émanent de la vue, tantôt du toucher. La dialectique 

entre la proximité et la distance dont est fait le jeu amoureux, s’exprime à travers une 

symbolique des couleurs qui se réfère tantôt à l’un des sens, tantôt à l’autre, parfois aux deux.  

 

Blanche comme la neige, noire comme l’ébène, rouge comme le sang : Blanche Neige 

fait partie des deux univers à la fois. D’une beauté quasi surnaturelle, elle est néanmoins 

fragile, constamment en danger. La tension est trop forte entre le rouge, couleur de la vie, de 

la passion et de la force juvénile, le noir passif, qui appartient au domaine de la terre 

nourricière, mais aussi à celui du néant, et le blanc, reflet d’éternité. Le conte évolue entre ces 

trois forces contradictoires jusqu’à la fin, qui est un anti-climax : le baiser du prince charmant 

teint en rose les joues de la jeune fille donnée pour morte ; elle se réveille, elle va se marier, 

elle aura des enfants. La lueur immatérielle de sa peau disparaîtra, mais elle vivra vieille et 

heureuse. 

 

Dans la littérature, deux types de femmes hantent l’imaginaire occidental. D’un côté, il y 

a la blonde, qui est d’origine céleste : chez les Anciens, les dieux, les déesses, même les héros 

étaient blonds. Dans l’iconographie chrétienne, Marie est blonde, Jean, le disciple que Jésus 

aimait, et le Christ lui-même. Les femmes blondes évoluent cependant dans différents 

registres. Il y a les beautés froides, lunaires, aux reflets blanc argenté comme les fées,  qu’on 

admire de loin. Et il y a les figures solaires, qui semblent avoir atteint l’équilibre entre les 

aspirations d’une vie spirituelle et la beauté d’un corps heureux. De la même espèce que la 

lumière, la beauté blonde ne fait pas immédiatement appel au toucher. L’éclat impose la 

distance : il est de l’ordre de la vue.  

 

Du côté opposé se trouve la brune sensuelle qui entraîne l’homme à sa perte, comme, par 

exemple, Carmen. A priori, tout est permis avec elle, à condition de savoir qu’on ne peut la 

posséder. Elle dispense ses faveurs et les retire, et ne rend des comptes à personne. Elle 

provoque la passion et ignore l’amour. Comme la terre, elle est généreuse : ce que l’œil voit, 

la main peut le toucher. Mais quand la caresse est passée, il ne reste rien. Ni apaisement, ni 

promesse d’avenir. Seulement le désir dévorant qui renaît aussitôt assouvi, et derrière lequel 

se profile l’ombre de la mort. 
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Entre les deux prototypes on trouve toute la gamme des types mixtes. Il y a la blonde 

maternelle, dont la beauté n’évoque pas les astres, mais le miel, le froment, le pain cuit. Elle 

incarne la chaleur et la maturité, à l’instar de la Lotte de Goethe. Et il y a les brunes à qui la 

blancheur de la peau confère un air de pureté intouchable, que dément la braise des yeux sous 

le haut front pâle, comme Nastasia Filipovna dans L’Idiot. 

 

La peau comme objet visuel et tactile : toutes ces images évoquent une relation 

complémentaire, qui n’est pas exempte de tensions. La vue éveille le désir de toucher, qui est 

vite freiné par des tabous et interdits. S’il est licite de regarder tout ce qui se montre, il faut 

une autorisation pour toucher. En ce qui concerne la peau, il semble y avoir un rapport 

paradoxal entre les deux sens. Plus elle s’exhibe, moins on pense à la toucher. Le sens du 

toucher est comme inhibé sur une plage, où l’on étale ce qui, d’habitude, se cache. En 

revanche, quelle promesse dans un vêtement flottant, qui ne dévoile pas, mais laisse 

seulement deviner des formes que la main voudrait explorer ! 

 

Or, celui qui touche ferme souvent les yeux. Quand la distance est abolie, mieux vaut ne 

pas regarder. Il y a danger. Mise à nu, mise à mort : sous la loupe, point de beauté. C’est là 

que court la frontière entre l’érotisme et la pornographie.  

 

 Et pour la première fois, je vis la laideur du visage humain, ce qu’a de répugnant la 

matière dont nous sommes faits. Quelle sale gloire, pensais-je, est dans la chair de l’homme ! 

Quel misérable triomphe est dans la chair humaine, jusque dans la saison fugitive de la 

jeunesse et de l’amour ! 
28

 

 

Pourquoi tant de rage, tant de dégoût ? Parce que la pudeur a été enfreinte, ce seuil 

mystérieux qui, pour chaque personne, constitue le dernier rempart de sa dignité. Il semble en 

effet que nous éprouvons souvent de la difficulté à combiner les deux ordres de la vue et du 

toucher. Ce qu’il nous est donné à voir ne se laisse pas forcément toucher. Et ce que nous 

touchons, nous ne devons pas automatiquement le regarder. Le terrain d’affrontement 

privilégié entre les deux sens semble être notre peau. C’est que celle-ci est beaucoup plus 
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qu’un organe. Sur le plan psychique, elle met en jeu des forces qui ne sont pas toujours 

contrôlables.  

 

Or, un trop plein de sens pose problème. La peau est si chargée de significations, de 

métaphores, de désirs et de tabous que nous ne maîtrisons pas l’impact qu’a sur nous le 

contact - visuel ou tactile - avec elle. L’ambiguïté va jusque dans la caresse. C’est pourtant à 

travers elle que nous nous approcherons de plus près du secret de notre premier sens.  

 

La caresse et le baiser 

La caresse est la quintessence du toucher. A côté de la tortue et de l’araignée, 

l’iconographie symbolise ce sens depuis le XVIe siècle par un couple enlacé. Pourquoi la 

tortue ? Ce n’est pas parce que sa carapace la rend intouchable, mais parce qu’au premier 

contact dirigé sur ses parties exposées, elle se retire dans son abri. C’est l’ indice que le 

toucher ne va pas de soi, qu’il y a une difficulté inhérente à notre premier sens.  

 

Nos sens « supérieurs » - la vue et l’ouïe - semblent fonctionner de façon univoque. Une 

belle image est toujours belle, même si elle peut être reçue différemment selon les individus, 

et un son agréable le restera, qu’on ait ou non envie de l’entendre. Mais les sens dits 

« inférieurs » cultivent l’équivoque. Une odeur peut être envoûtante et nauséabonde à la fois, 

un goût amer ou piquant à vous arracher la bouche et pourtant susciter le plus vif plaisir. La 

même chose vaut pour le toucher, à cela près que l’objectivité est encore plus contraire à sa 

nature qu’à celle des autres sens. Dans son domaine, tout semble dépendre de celui qui est 

touché, et presque rien de celui qui touche : inversion inattendue de la relation sujet - objet... 

Il n’y a pas de belle ou de bonne caresse, comme il y a une belle mélodie ou un beau tableau. 

Ce qui est ressenti comme agréable par l’un, ne le sera pas pour l’autre, et la même personne 

peut rejeter ou agréer un contact selon le moment, son humeur, sa fatigue. On peut être 

soulevé en extase par un rien, un effleurement de la main ou, comme Emma Bovary, sortir 

inchangée d’une nuit de noces - touchée sans avoir été touchée.  

 

Dans l’éphémère, qui est le propre du toucher, la frontière est mobile entre Éros et 

Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort. C’est pourquoi le mythe a uni Vénus, la 

déesse de l’amour, à Mars, le dieu de la guerre. Il y a une violence contenue dans l’acte de 
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toucher. Peu de chose sépare la caresse du coup ou de la griffe, l’étreinte de l’étranglement, le 

baiser de la morsure. C’est ce que prouvent les outrances sadomasochistes, qui ne sont que la 

pointe visible de l’iceberg. D’une façon ou d’une autre, tout le monde fait l’expérience de 

cette ambiguïté.  

 

Toucher quelqu’un signifie exercer un pouvoir sur lui. Aussi un code règle-t-il partout les 

contacts : pour savoir à qui revient l’initiative ; et pour connaître le quand et le où. Si, de 

façon générale, il semble admis que c’est à celui qui occupe une position plus élevée dans 

l’échelle sociale qu’appartient le premier contact, on rencontre des différences culturelles 

considérables quant à la façon de procéder. Partout, on exprime le désir, l’amour ou la 

tendresse par le toucher, mais on est loin de l’exprimer de la même manière. Il y a une histoire 

et une géographie des attouchements, et aussi une topographie.  

 

Ainsi, l’Occident - notamment l’Europe de l’Ouest et l’Amérique du Nord - d’une façon 

générale, évite le contact. Depuis des siècles, on dépose le bébé dans le berceau, au lieu de le 

porter sur son dos. Au Japon, il est encore aujourd’hui fréquent de voir des enfants dormir 

avec leurs parents, et cela jusqu’à l’âge de dix ans environ. On les porte aussi beaucoup plus 

longtemps dans les bras que chez nous, au moins pendant deux, trois ans. Ce contact corporel 

permanent va de pair avec un manque complet de caresses ostentatoires. Les enfants 

n’auraient pas l’idée d’embrasser publiquement leur mère ou leur père, et aucun homme ne 

voudrait être vu en train de dispenser une caresse à sa femme. Même dans la jeune génération, 

les manifestations physiques de tendresse ne sont pas habituelles. Cela n’empêche pas qu’il 

règne une très grande aisance à l’égard des choses corporelles au Japon, et il n’y a pas lieu de 

mésinterpréter ces codes comme de la pudibonderie, que les célèbres estampes n’auraient 

d’ailleurs pas de mal à démentir. On est simplement en face d’une autre façon de distribuer le 

domaine public et le domaine privé. 

 

Il existe donc des différences nettes dans la définition de la sphère d’intimité. En plus,  il 

y a désaccord sur les règles de conduite à l’intérieur et à l’extérieur de cette sphère. Selon les 

aires culturelles, les mêmes gestes ne sont pas interprétés de la même façon. En Europe de 

l’Ouest et aux USA, deux hommes marchant main dans la main sont selon toute 

vraisemblance un couple homosexuel. Au Proche Orient, beaucoup d’hommes se tiennent la 
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main dans la rue sans que cela soit l’indice de contacts plus intimes. Dans le même ordre 

d’idées, le baiser sur la bouche est, en Russie, un simple geste de salutation, alors qu’en 

Occident, il est gage d’intimité. 

 

Malgré les différences culturelles, la caresse semble naturelle partout dans le monde, elle 

est innée. Le baiser, lui, ne l’est pas. Les bébés ne savent pas en donner, ils doivent 

l’apprendre. Et il y a des civilisations où l’on ignore le « baccio alla francese », le baiser 

langue-en-bouche. Le rapport de la surface à la profondeur, dans ce domaine aussi, paraît 

poser problème. Ainsi, les Esquimaux préfèrent les frottements de nez – ils ne goûtent pas à 

l’autre, ils l’humectent.  

 

Le baiser a une longue histoire et a connu bien des avatars
29

. Si, pour les Hébreux, il était 

surtout signe de réconciliation et de pardon, il était employé, dans l’ancienne Perse, en guise 

de salutation entre personnes de rang égal. Dans la Grèce antique, le baiser sur la bouche était 

réservé aux amants du même sexe. 

 

Au Moyen Age en Occident, le baiser revêt deux significations publiques, l’une 

religieuse, comme signe de paix et symbole d’amour, et l’autre sociale, comme gage d’union 

entre le seigneur et son vassal. Il est alors un geste principalement masculin, égalitaire et 

cérémoniel. Vers le début de la Renaissance, quand la société multipartite et de plus en plus 

laïque prend le pas sur la société tripartite et religieuse, il est abandonné par les clercs et par 

les nobles. Une évolution qui dure près de quatre siècles finit par lui ôter tout sens sacré. Le 

baiser devient alors une manifestation de tendresse. Il n’a plus de signification publique et est 

relégué dans l’intimité. L’époque classique tentera d’éradiquer complètement le baiser de 

salutation, même sur les joues. Dans sa littérature, les grandes embrassades, comme les voix 

trop fortes ou les appétits démesurés, caractérisent les personnages ridicules. 

 

Au XIXe siècle, le baiser va jusqu’à acquérir une connotation purement sexuelle. Il 

devient la métaphore de la pénétration et du viol. Conséquence : le verbe français baiser 

tombe en disgrâce, se charge d’associations vulgaires. Il est remplacé par le plus vague 

embrasser.  
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Aujourd’hui, le baiser de salutation a réapparu sous la forme de la bise, ce qui accroît à 

nouveau sa gamme de significations. Baiser d’amour, baiser maternel, baiser de politesse et 

bise : la topographie de la caresse semble maintenant plus essentielle que jamais. Un baiser ou 

une caresse sur la main n’exprime pas la même chose qu’un baiser sur la joue, le front, la 

bouche ou les cheveux. Dans tous les cas, cependant, il engage à la fois l’âme et le corps de 

celui qui donne et de celui qui reçoit. C’est pourquoi les représentations du baiser et de la 

caresse dans la littérature et dans la peinture sont de l’ordre de la métonymie : ils renvoient 

toujours à quelque chose de plus qu’eux-mêmes, ils englobent une foule de significations 

sous-entendues, tout en obéissant à des règles de rhétorique strictes. Les différences 

culturelles sont, là aussi, déterminantes.  

 

Qu’il me baise des baisers de sa bouche 

tes amours sont délicieuses plus que le vin...
30

 

 

L’entrée en matière du Cantique des Cantiques marque, déjà, les limites du représentable 

en Occident. Dans l’art et dans la littérature, le coït n’en fait pas partie. Il peut être 

implicitement visé, la représentation peut aller au juste avant ou au juste après, mais pas au-

delà. Rien de comparable, dans notre civilisation, aux bas-reliefs des temples indiens fêtant 

l’union physique avec un naturel et une joie qui nous laissent rêveurs. Qu’avons-nous perdu ? 

Nulle trace, chez nous, de cette familiarité de l’humain avec le divin, où la sexualité, énergie 

de transfiguration, exprime le sacré. Il y a, et dans le judaïsme et dans le christianisme, des 

tendances mystiques où l’accouplement devient, par analogie, le symbole de l’union 

spirituelle, soit entre l’humain et le divin, soit entre différents niveaux du divin. Mais cette 

audace de la pensée s’accompagne d’une interdiction stricte de la représentation : ce qui peut 

être ressenti comme vrai ne doit pas être mis en image. Là encore, il n’y a pas de coïncidence 

entre les cheminements par lesquels nous explorons le monde à l’aide de la vue ou au moyen 

du toucher. 

 

La divergence entre les deux existe depuis très longtemps en Occident et n’est pas le seul 

fait  du judéo-christianisme. L’Antiquité, qui célèbre pourtant comme aucune autre époque la 

beauté du corps nu, semble se concentrer entièrement sur la vue et négliger le toucher. Chaque 

corps est pour soi, les statues sont parfaites dans leur esthétique solitude et n’invitent pas au 
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contact. Ce sont seulement les vases, où l’élément plastique n’intervient pas et où 

l’individualité est gommée, qui montrent (et les font comprendre comme telles) des scènes 

dionysiaques, où hommes et femmes, mais aussi faunes, satyres et centaures se livrent aux 

ébats amoureux. Mais peut-on parler d’érotisme  à propos de ces représentations, si l’on sait 

qu’elles étaient censées favoriser la fertilité de la terre et la fécondité du bétail? L’aspect 

religieux ou magique change les données, même s’il faut admettre que pendant l’Antiquité 

gréco-romaine, il y a eu des moments de grâce où les tabous  avaient disparu et où le coït 

n’était pas entièrement banni de l’art. Les fresques de Pompéi notamment peuvent être 

considérées comme les derniers exemples de cette harmonie fragile, bien qu’elles évoquent 

aussi les étapes de l’initiation féminine sous les auspices de Dionysos, et culminent dans 

l’hiérogamie. 

 

Au Moyen Age, déjà, tout a changé. On voit bien, dans certaines miniatures du Code 

Manesse, par exemple, des couples d’amants qui se tiennent enlacés, mais ces images sont 

délicieuses moins par ce qu’elles montrent que par ce qu’elles laissent supposer. Et l’art de la 

Renaissance, puis l’art classique paraissent toujours manquer le rendez-vous : ou bien on n’y 

est pas encore, ou bien c’est fini. On ne figurait pas l’acte sexuel. Il faudra attendre l’art 

moderne pour trouver des tentatives de représentation de ce qui, pendant si longtemps, parut 

irreprésentable. Dans des registres opposés, voici les nombreux dessins et tableaux d’étreintes 

et d’accouplements chez Picasso, tout à fait dans le sens de la dévoration réciproque, et les 

statues fusionnelles de Brancusi, dont les héros ne sont pas ceux qui embrassent (ils ne sont 

plus perceptibles comme personnes), mais bien l’union elle-même. 

 

Beaucoup de raisons peuvent expliquer cette longue difficulté qu’a éprouvée l’Occident à 

montrer ce qui touche, et ce qui se touche. L’interdiction du monothéisme (encore radicalisée 

par l’islam) de faire des images y a certainement joué un rôle considérable. La tension 

qu’implique le rapport à un Dieu unique, personnel et absolument transcendant, ne permet pas 

de moyen terme : ce qui est sacré doit rester invisible. C’est justement parce que les racines de 

la sexualité plongent dans le sacré (même si ses branches sont, souvent, ailleurs...) que le 

tabou de l’irreprésentable l’affecte en Occident. Si, en Inde, l’acte d’amour peut se figurer par 

le coït sans que s’atténue son sens ésotérique, c’est que les rapports entre l’immanent et le 

transcendant s’y définissent d’une tout autre manière que chez nous. Les dieux font eux-
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mêmes partie du monde de l’illusion et sont soumis aux lois du changement. Le saut 

ontologique qui, dans les religions monothéistes, traverse la personne, se situe ici entre le 

monde du devenir et l’absolu impersonnel. C’est pourquoi, dans l’hindouisme, tout ce qui 

appartient au monde phénoménal, que ce soit le visible ou l’invisible, est représentable, alors 

que le christianisme - puisque c’est la seule civilisation monothéiste qui cherche sérieusement 

à figurer le vivant - doit opérer un tri à l’intérieur des images licites et illicites. 

 

Les difficultés que je viens d’esquisser peuvent, bien sûr, être examinées selon des 

perspectives diverses. Ainsi se pose la question de savoir si, à un niveau très profond, nous 

choisissons d’être guidé par tel ou tel sens. Les priorités que nous mettons déterminent notre 

approche du monde pour sentir, juger, identifier ou exclure. 

 

L’Occident a tranché, depuis l’Antiquité, pour le primat de la vue. Cela reste vrai même 

quand, dans une situation déterminée, ce sens n’est pas en jeu.  Pour ce qui est de la caresse et 

du baiser, ils font appel, en plus du toucher, au goût et à l’odorat, qui apportent des 

informations précieuses (« ne pas pouvoir sentir quelqu’un... »), mais beaucoup moins à la 

vue et à l’ouïe, les sens classés « supérieurs ». Les caresses évoluent en dehors du registre du 

langage, qui est si intimement lié à la vue. Serait-ce la raison pour laquelle  la civilisation 

occidentale a choisi la prudence dans sa définition du représentable ? Par un autre biais, nous 

arrivons au même résultat. On ne représente que ce que la vue peut dominer, ce qui relève 

directement de sa sphère. Dans le domaine du sacré, seule la partie manifeste est montrée : 

c’est à l’Incarnation que nous devons l’immense floraison de l’art sacré chrétien, sans pareille 

dans le judaïsme ou dans l’islam. C’est pourquoi, dans le domaine de la sexualité, on fait voir 

les baisers et les caresses qui annoncent le passage vers l’inexprimable, et on s’arrête là. 

 

La littérature, elle aussi, évite les écueils du trop explicite. Faisons amende honorable. Ce 

qui a pu paraître comme une faiblesse est peut-être une force - même si c’est une autre force 

que celle qui s’exprime magnifiquement dans les représentations de l’acte d’amour en Orient. 

Mais qui ne serait pas sensible à ce merveilleux pars pro toto du poème  The Night Piece, to 

Julia, si parfait dans sa brièveté: 
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The Night Piece, to Julia 

 

Then, Julia, let me woo thee, 

Thus, thus, to come unto me: 

And when I shall meet 

Thy silv’ry feet 

my soul I’ll pour into thee. 

 Robert Herrick, Hesperides, 1648 

 

Ou, trois siècles et demi plus tard, avec autant de finesse et de retenue: 

 

Si, de tes lèvres avancées,  

Tu prépares pour l’apaiser, 

À l’habitant de mes pensées 

La nourriture d’un baiser, 

 

Ne hâte pas cet acte tendre 

Douceur d’être et de n’être pas, 

Car j’ai vécu de vous attendre 

Et mon cœur n’était que vos pas. 

 Paul Valéry, Les Pas, Charme  

 

 

Néanmoins, notre manière d’aborder la sexualité a profondément changé au XXe siècle. 

Baisers et caresses sont devenus publics, et tout, dans ce domaine, peut se dire. Le cinéma 

nous a habitués au voyeurisme. Le représentable, dans le septième art, n’a pas de limites. 

C’est le seul art entièrement profane, sans le moindre antécédent religieux. C’est aussi le seul 

où le toucher n’intervient en rien. Il se dispense ainsi de l’ancrage dans le réel qui est 

l’apanage de notre premier sens. Loin de démentir l’argumentation qui nous a menés 

jusqu’ici, son histoire semble confirmer les rapports complexes qui lient, en Occident, l’ordre 

du toucher et celui de la vue. 
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Pendant des siècles, une certaine conception de l’homme, participant à la fois du divin et 

de l’humain, nous a dicté une double approche de la réalité, qui avait son reflet dans 

l’utilisation que nous faisions de nos sens. Entre ce qui se touche et ce qui se regarde il y avait 

tantôt réciprocité, tantôt complémentarité, tantôt opposition, mais jamais équivalence. Quand 

cette conception de l’homme s’est évanouie, le rapport à nos sens a également changé : c’est 

ce qui transparaît de ces aperçus sur l’histoire de la caresse en Occident. 

 

 

Le vieillissement de la peau de chagrin 

La peau est toujours une peau de chagrin. Le double sens que reflète le titre du célèbre 

roman de Balzac est dans la nature des choses. Car chagrin vient du turc sâgri et désigne le 

cuir grenu, fait de peau de mouton, de chèvre ou, comme dans ce cas précis, d’onagre. 

Chagrin et peau sont donc des synonymes. Par ailleurs, le chagrin est ce que nous connaissons 

de lui - l’affliction, la douleur, le mal, la peine, la souffrance, la tristesse. En quoi réside cette 

tristesse ? Dans le fait, précisément, que la peau soit grenue, que son grain soit apparent, 

qu’elle se racornisse, qu’elle vieillisse. Chagriner signifie travailler la peau à la rendre 

grenue
31

. Contrairement aux langues anglo-saxonnes et germaniques, qui désignent par des 

mots différents la peau humaine et la peau travaillée des animaux, les langues romanes, en 

n’admettant qu’un mot unique,  préservent cette familiarité, et mystérieuse parenté, entre nous 

et le règne animal qui est à l’origine de notre fragilité. C’est pourquoi la peau de chagrin, dans 

le roman de Balzac, peut se charger de la même fonction que le tableau dans Le portrait de 

Dorian Gray d’Oscar Wilde : elle est le reflet, la mémoire secrète de son propriétaire. D’un 

côté, la peau qui diminue à chaque désir exaucé et fait ainsi décroître le nombre de jours de 

celui qui l’a acquise ; de l’autre, le portrait qui, en contrepartie de son âme, se charge des 

traces que les années auraient dû déposer sur le visage de Dorian. Comme il sied au récit 

fantastique, la vérité se trouve dans le reflet. 

Le reflet nous renvoie au miroir, speculum, qui a donné le nom de spéculation : à 

l’origine, spéculer était observer le ciel à l’aide d’un miroir. De même, considération dérive 

de sidus, étoile, et signifie étymologiquement regarder l’ensemble des étoiles. Le thème du 

miroir est ainsi étroitement lié à la connaissance. Or, celui-ci appartient au domaine des 

reflets, qui procurent une connaissance indirecte, trouble et changeante. La réflexion de la 

réalité n’en change pas la nature, mais elle est illusion, comme la saisie de la lune dans l’eau 
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de la fontaine, et même mensonge : n’oublions pas que le miroir nous renvoie toujours une 

image inversée... De surcroît, cette image est immatérielle. On ne peut pas la toucher. Elle est 

et n’est pas ce qu’elle représente. C’est pourquoi, dans l’iconographie occidentale, la 

signification du miroir est double. D’un côté, il symbolise les vertus de la connaissance de soi, 

veritas et prudentia, de l’autre, il est l’attribut de la luxure et de la vanité : tout dépend de 

celui qui s’y mire, et de sa manière de le faire. 

 

Que reflète au juste le miroir? Cuique suum reddit, il rend à chacun son dû, lit-on gravé 

sur une glace vénitienne du XVIIIe siècle. Serait-ce la raison de l’angoisse qu’il engendre ? 

Quel est notre dû ? Chaque miroir n’est-il pas aussi un miroir déformant ? Ce que nous y 

voyons  n’est que le souvenir extérieur de la vie de celui qu’il reflète, les traces que le temps a 

laissées sur notre peau. 

 

Car notre peau est une mémoire, certes. Mais cette mémoire est d’une autre nature que 

celle que saint Augustin nommait, avec l’intelligence et la volonté, une force de l’âme. La 

peau ignore l’oubli, qui seul permet de transformer le passé et de s’en rendre maître en 

l’adaptant au présent. C’est une surface d’inscription
32

 qui n’accepte aucune rature. Chaque 

ride y est gravée à jamais. Ce qu’on peut y lire est irrévocable et monotone. Elle ne parle que 

d’une chose : de ce que nous perdons. Ce qui reste beau, ce que nous avons gagné en 

expérience et en sagesse, c’est le regard qui le dit, pas elle qui, immanquablement, se flétrit. 

La peau est notre memento mori. Chaque enfant appelé à caractériser la vieillesse pense 

d’abord à deux phénomènes liés à la peau : aux rides et aux cheveux blancs.  

 

C’est précisément le sujet de La peau de chagrin, cette conviction que la vie s’y inscrit, 

la transforme, l’amoindrit jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Chaque désir se paie, chaque 

réalisation abrège la vie. Le problème balzacien est l’horrible découverte, tellement 

caractéristique de son siècle, que le jeu n’en vaut pas la chandelle, que le gain n’égale jamais 

la perte. On ne meurt plus, comme Job, chargé d’ans et rassasié de jours
33

. Vieux, peut-être. 

La science a fait des progrès, l’hygiène s’est améliorée, il y a de plus en plus de personnes 

âgées. Mais rassasié, non. Le bilan est globalement négatif. On ne possède que l’instant qui a 

en propre de se manger lui-même. Les seuls paradis qui restent sont artificiels. Il n’y a plus 

que le plaisir des sens - ces sens qui n’ont plus de sens. 
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Il faut être toujours ivre. Tout est là, c’est l’unique question. Pour ne pas sentir 

l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous 

enivrer sans trêve, s’exclame Baudelaire dans Le Spleen de Paris.  

 

Or, malgré l’ivresse, on n’y échappe pas. Quand la brume se dissipe, la glace nous 

renvoie impitoyablement notre image, vieillie par le plaisir où nous avons cherché l’oubli. La 

vieillesse est une diminution, une impuissance, une douleur sans héroïsme. Contrairement à la 

jeunesse, elle ne compte pas parmi les grands sujets de la littérature occidentale, où elle est 

inscrite en creux, comme le frisson dont on se détourne.  

 

L’art non plus ne s’y est pas intéressé. Cela ne veut pas dire qu’on ne trouve pas de 

représentations de vieux. Au contraire, ils abondent dans la peinture des portraits, dans l’art 

sacré, dans la sculpture. Mais ce que ces œuvres évoquent le plus souvent c’est le pouvoir, la 

richesse, la dignité, toutes choses qui sont un atout et ainsi le contraire de la vieillesse. Celle-

ci n’y figure que comme un accident. Parfois, on trouve une allusion discrète, comme la 

clepsydre dans le portrait que Titien peignit du pape Paul III, âgé de 78 ans
34

. Mais là encore, 

c’est un petit objet posé sur la table qu’on peut, à la rigueur, ignorer, alors que l’intelligence et 

la puissance du souverain pontife sautent aux yeux de l’observateur le moins averti. C’est 

seulement dans les dessins - dialogue du peintre avec son art - qu’on trouve des vieux qui y 

figurent à cause de leur vieillesse, et non pas malgré elle. Les croquis que Dürer a faits de sa 

mère en sont un exemple, et les derniers autoportraits de Rembrandt, même s’ils sont peints à 

l’huile, sont à classer dans cette catégorie. 

 

Nous touchons ici à l’autre limite du représentable dans l’art occidental. On ne figure pas 

la putréfaction, et on évite la décrépitude, qui est comme son prélude. La hantise de notre 

finitude traverse d’un bout à l’autre l’art européen, mais ce n’est pas en se penchant sur les 

faiblesses de l’âge. La fascination de la laideur qui transparaît dans certaines peintures de 

genre s’exerce rarement sur cette laideur-là. Les Vanités nous parlent de notre finitude de 

façon plus épurée, la mort de façon plus dramatique. Car la déchirure de la mort est donnée à 

voir par la mort du Christ et autorisée à la représentation. Notons cependant qu’on montre 

souvent la mort violente ou la mort jeune, et presque jamais la lente extinction de la sénilité. 
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C’est aussi cette première que la littérature préfère, sur laquelle elle s’attarde. Du 

vieillissement elle ne parle réellement que depuis l’époque romantique, et pour traiter de sa 

pernicieuse dégénérescence, elle a souvent recours au fantastique.  

 

Le fantastique est lié à l’angoisse. Il apparaît dans un monde sans miracles, soumis à une 

causalité rigoureuse. Ce sont les grands maîtres du réalisme, experts de la justesse et de la 

profusion du détail, qui s’exercent dans ce genre. Leur univers est le contraire de l’univers 

mythique où le passage entre les différents ordres, entre le matériel et le spirituel, est de règle. 

Le fantastique cultive le doute : y a-t-il, ou non, irruption de forces surnaturelles, et si oui, de 

quelle nature sont ces forces ? C’est une perception particulière d’événements étranges qui 

prend son essor dans une oscillation entre le rêve et l’état de veille. Dans cette demi-

conscience, « la rupture de la limite entre matière et esprit »
35

 redevient possible.  

 

Le monde physique et le monde spirituel s’interpénètrent à nouveau, mais cette alliance 

n’est pas durable, et elle n’est jamais pour le bien de celui qui l’expérimente. La mort se tient 

en attente, elle arrivera juste après l’expérience, et elle aura notre peau. 

 

 

Le pur et l’impur ou le propre et le sale 

 

De tous les organes de sens, la peau est la seule à se salir. « Salir : 1) altérer la netteté, la 

pureté de quelque chose par un contact répugnant ou enlaidissant. 2) abaisser moralement ; 

déshonorer, diffamer, flétrir»
36

. Les connotations morales de cette définition peuvent 

surprendre. Le verbe nettoyer, qui devrait être la contrepartie du verbe salir, a des 

significations simples, concrètes, qui ne transcendent pas leur sens littéral. On sait à quoi s’en 

tenir, on comprend son action, universelle et répétitive, on prévoit le résultat. Mais la saleté 

n’est pas simple. Elle naît du dégoût qui lui donne sa forme. Si on la combat partout, on est 

loin d’être d’accord sur sa définition. N’est sale que ce que nous ressentons comme tel. Dans 

l’imaginaire populaire, on traite l’ennemi de sale. Le diable pue, et chaque démon traîne sa 

part d’immondices. Mais on ne regardait pas toujours comme sales des corps jamais lavés, ni 

la vermine qui les recouvrait, ni même les excréments humains. L’apprentissage de la 

propreté est un acte culturel qui présente des différences considérables selon les civilisations 
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et les époques.  

 

Le problème se complique encore du fait qu’à côté du couple propre et sale, nous 

trouvons celui de pur et impur - aujourd’hui peu employé dans son sens premier par nos 

langues européennes, mais présent en toile de fond dans notre raisonnement et indispensable 

pour la compréhension des mobiles profonds de l’hygiène. C’est un concept d’origine 

religieuse, basé sur la distinction entre le sacré et le profane. Celle-ci suppose la hiérophanie, 

la possibilité d’une irruption du sacré qui détache certains lieux, personnes ou choses du 

milieu environnant pour les mettre à part. Dans une telle perspective, le monde repose sur la 

 la séparation entre le sacré et le profane, comme le rappelle le nom, et le ,(havdalah) הבדלה

contenu de la prière juive pour la fin du sabbat. Non homogénéité de l’espace donc, et 

régimes ontologiques différents, mais passage de l’un à l’autre.  

 

Cependant, on ne peut pas approcher sans risque un lieu ou un objet sacré lorsqu’on est 

dans la condition profane. Il faut s’y préparer rituellement en se purifiant : ceci est vrai pour 

toutes les religions. Le contact comporte toujours un danger, notamment s’il implique un saut 

de niveau ontologique.  

 

La purification se fait partout au moyen d’ablutions, auxquelles s’ajoutent, le cas échéant, 

des fumigations ou des sacrifices. Mais le corps humain est toujours lavé, matériellement et 

symboliquement, des souillures que comporte le simple fait de vivre. Le passage de l’état 

impur à l’état pur est provisoire, fragile, réversible. La pureté absolue n’appartient qu’à Dieu. 

L’homme passe, tout au long de sa vie, par divers degrés d’impureté. À chaque fois, il doit 

recommencer : la purification implique l’idée d’un effacement. Dans sa lancée, l’homme 

s’arrête, s’examine et se déclare prêt à changer d’état, à se rapprocher, ne serait-ce que pour 

un temps, de l’idéal qu’exige de lui le divin. La pensée et le geste se complètent, mais c’est le 

geste qui l’emporte. L’homme se reconnaît dans sa matérialité, il se reconnaît comme 

créature. 

 

Si le sale et l’impur, et le propre et le pur ne sont pas des synonymes, il y a entre ces 

concepts d’évidentes correspondances. Dans tous les cas, les mots débordent largement leur 

acception physiologique. Nous l’avons vu pour le pur et l’impur, et pour le sale, mais cela 
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vaut aussi pour le propre : ce mot ne désigne-t-il pas d’abord ce qui est approprié, adapté, 

particulier à une personne? 

 

Ainsi nous observons, tant dans les religions primitives que dans les religions 

constituées, une association étroite entre la propreté du corps et la pureté. Les ablutions 

existent chez les Celtes comme dans les tribus indiennes de l’Amazonie. Elles font partie 

intégrante de l’hindouisme, du bouddhisme, du judaïsme, de l’islam. Le christianisme 

constitue, dans ce domaine, une exception importante. J’essaierai de démontrer l’évolution 

particulière de l’Occident en matière de pureté et de propreté, et les énormes conséquences 

pratiques qu’a eues l’exégèse d’un concept. 

 

Rappelons les étapes les plus marquantes de cette histoire. Les origines, d’abord : la 

pureté constitue, pour le judaïsme, une préoccupation permanente. Le Talmud ne consacre pas 

moins de douze traités à ce sujet. Ses rituels, mis à part ceux qui concernent le temple, 

rythment jusqu’à ce jour la vie d’un Juif pieux : lavage des mains, immersion après la 

menstruation et l’accouchement ; interdiction, pour un Cohen, descendant des prêtres, de 

traverser un cimetière ; existence d’animaux purs et impurs etc. Les principales causes 

d’impureté définies dans la Bible
37

, qui sont à la base de la codification ultérieure, sont toutes 

liées à des phénomènes physiques. Ce sont la lèpre, les sécrétions sexuelles et le contact avec 

des cadavres, notamment humains.  

 

L’ambivalence des termes dont nous avons parlé est présente dès leur définition. Prenons 

le cas de la lèpre. Celle-ci ne correspond pas seulement à la maladie de peau que nous 

connaissons, bien qu’elle la concerne aussi. Elle peut affecter les hommes, les vêtements et les 

maisons.  

 

 La maison frappée de lèpre, ce cas ne s’est jamais présenté et ne se présentera jamais. 

Pourquoi la Tora en parle-t-elle ? Afin que tu l’étudies et en tires profit ! 
38

 dit le Talmud. 

 

Ainsi la lèpre, qu’il s’agit d’étudier sous tous ces aspects, n’est pas seulement un mal 

physique. Elle peut se manifester à travers les habits de l’homme ou dans son habitat, car il 
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existe une parenté entre la peau et les vêtements dont il se couvre, et aussi entre son corps, la 

maison qu’il habite et le cosmos.  

 

À quel dérèglement correspond donc la lèpre, dont l’expression la plus courante est une 

lésion de notre peau ? C’est à l’étude qu’il incombe de le déterminer, à côté du rituel à 

observer quand le mal s’est déclaré. Or, avant d’étudier, il faut se purifier.  Le Talmud exige 

qu’on s’approche de la Tora en état de pureté ; par ailleurs, l’étude de la Tora, à son tour, 

purifie celui qui s’y voue. 

 

Cette dialectique est représentative du balancement permanent, au moyen de la Loi, entre 

les mondes physique et transcendantal, qui est l’un des traits les plus caractéristiques du 

judaïsme. La sanctification de la vie fait que celle-ci se déroule sur un double plan, le premier 

restant pleinement humain, le second étant une participation au divin à partir d’une existence 

purifiée. Voyons maintenant ce qu’il en est du christianisme.  

 

Nous ne marchons pas selon la chair, mais selon l’esprit. (...) Car la pensée de la chair 

est mort, la pensée de l’esprit est vie et paix...
39

  Historiquement, l’homme nouveau a eu 

raison du vieil homme. La Loi a été abandonnée par les chrétiens ; ou plutôt intériorisée, 

spiritualisée, selon les mots de saint Paul. Plus de rituel engageant l’homme charnellement ; 

plus d’ablutions, dont le baptême reste le seul vestige. Avec ce nouveau mode de vie sans 

contraintes physiques quotidiennes, et sous l’influence de la pensée grecque, la pureté devient 

un concept abstrait, dont le sens se situe à mi-chemin entre l’innocence et la perfection. Ainsi, 

nos langues européennes connaissent-elles le cœur pur, des traits purs. Mais un pied pur ? Un 

ventre pur ? Impensable. 

 

Dans la mesure où il existe deux couples d’opposés – le pur et l’impur et le propre et le 

sale - on aurait pu croire qu’après la spiritualisation de l’autre groupe, le couple concret (le 

propre et le sale) continue à fonctionner sans entraves sur le plan matériel qui lui appartient. 

Or, il n’en est rien. C’est comme si les deux dépendaient si étroitement l’un de l’autre qu’on 

ne peut toucher à la fonction d’un des composants sans bouleverser l’ensemble. En effet, dès 

les premières règles de moines
40

, qui pendant des siècles représentaient l’idéal chrétien le plus 

élevé, on constate des réticences prononcées vis-à-vis de la propreté physique, associée à la 
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civilisation païenne antique, et condamnée pour cette raison. Commence alors en Occident un 

périple singulier, qui va des bains romains à la « toilette sèche » du XVIIe siècle pour aboutir, 

dans un revirement non sans surprises, à l’hygiène moderne
41

. 

 

Pendant l’antiquité, le corps était à l’honneur et la propreté un ordre moral. Les thermes, 

dont on trouve des vestiges partout dans l’ancien Empire romain, nous surprennent encore 

aujourd’hui par leur conception généreuse et la maîtrise de leur construction. La pratique des 

bains se maintient tout au long du Moyen Age, mais leur finalité change : il ne s’agit plus de 

garder le corps propre, mais de créer un espace de plaisir, de séduction, de jeux aussi où, à 

l’écart du regard de l’Église, se mélangent les âges, les sexes, les nudités. Nous sommes déjà 

loin de l’eau des ablutions qui agit sur l’homme entier, à la fois sur son corps et sur l’âme. 

 

Après les siècles troubles des invasions barbares, l’idée de propreté n’avait pas disparu, 

mais son terrain d’application n’était plus le même. Comme le montrent les règlements des 

communautés religieuses, on insistait désormais beaucoup plus sur la netteté des lieux 

d’habitation et des objets communs que sur celle du corps humain. Depuis qu’il était devenu 

dépouille, celui-ci avait singulièrement perdu de sa force. Incapable de se régénérer lui-même, 

il paraissait sans défense, livré aux puissances hostiles qui le menacent de l’extérieur, et  

poreux. On croyait que l’eau et l’air peuvent s’y infiltrer, imprégner les tissus, les rendre 

vulnérables aux maladies et aux épidémies, notamment celle de la peste, qui ravageait alors 

l’Europe. Le corps humain paraissait affligé d’une faiblesse diffuse et globale, car on croyait 

que les humeurs et donc les vigueurs s’échappent par les pores.  

 

L’image du corps perméable a hanté l’Occident pendant des siècles, avec des 

conséquences notables. Les grandes épidémies de peste provoquèrent un peu partout la 

fermeture des bains et des étuves. Ils ne seront plus rouverts avant l’époque moderne.  

 

À l’âge classique, la crainte du contact avec l’eau a dépassé les seules conditions de 

l’épidémie. La perméabilité de la peau est devenue un souci obsessionnel. On cherche à la 

suturer avec du sel, de l’huile, même de la cire. L’eau est proscrite pour le lavage. La toilette 

se limite au changement du linge, dont la blancheur devient bientôt un symbole de statut 

social. On est convaincu qu’il absorbe la saleté. La vermine paraît comme une fatalité et 
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donne naissance à une nouvelle profession : l’épouilleuse publique. On croit que c’est de 

l’intérieur que sont sécrétés animalcules et démangeaisons. (...) Ces vies rampantes ne 

pouvaient naître que du corps. Elles ‘sortent’ de la peau comme certains vers semblent 

émerger des chairs en décomposition
42

. Débordement de l’imagination populaire dans son 

interprétation (certes erronée) de la chair qui tue ? 

 

Quant aux odeurs, on les efface avec frottements et parfums. Pour remédier à cette 

puanteur des aisselles qui sentent le bouquetin, est singulier joindre et frotter la peau avec 

trochismes de roses
43

. 

 

On lira ailleurs l’évolution de ces mœurs, dont on peut dire en résumé qu’elles 

n’admettent le lavage corporel régulier que depuis un siècle à peine. Ce qui importe ici, c’est 

la représentation du corps en Occident, avec sa peau-tissu poreuse et la vulnérabilité de ses 

orifices, par lesquels des effluves maléfiques entrent et sortent de façon incontrôlée. Un corps 

pareil ne peut être pur. Et comme il ne peut pas être pur, il n’a pas besoin d’être propre. Il 

s’agit simplement de le protéger, de faire en sorte qu’il ne nous trahisse pas, et de le parer de 

l’extérieur : il est fait pour le paraître plus que pour l’être. 

 

C’est aussi du souci de ce corps fragile, et non pas de son adoration, qu’est né le 

renversement total de la situation que représente l’hygiène moderne. Celle-ci a son origine 

dans les travaux sur la contagion qui prennent leur essor au XIXe siècle. Une nouvelle peur 

surgit alors : celle du microbe. On constate que celui-ci se développe avec plus de vigueur 

dans les quartiers pauvres et insalubres des villes. Par conséquent, l’eau change de statut.  Elle 

n’est plus l’élément qui, pernicieusement, pénètre le corps pour l’affaiblir, mais la force qui 

protège. Elle sert à vivifier, tonifier, fortifier. Qu’elle lave aussi ne paraît pas encore 

l’essentiel. 

 

Au cours de cette évolution, de nouvelles habitudes se créent qui entraînent des 

découvertes suffisamment importantes pour changer complètement les mentalités. La toilette, 

exigée maintenant par les traités de médecine et les ouvrages sur l’éducation publique, se 

fabrique un espace intime : la salle de bain. D’abord apanage des couches aisées, elle se 

démocratise. Là où aucun œil étranger ne surveille et ne juge, des sensations fortes réclament 
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l’attention. Le contact de l’eau sur le corps fait du bien. On s’y régénère. On se retrouve. On 

se fait plaisir.  

 

Sans doute faut-il faire intervenir d’autres éléments, notamment d’ordre social, pour 

expliquer de façon satisfaisante l’histoire si particulière de l’hygiène en Occident. Quant à son 

application dans des civilisations non chrétiennes, je ne veux rien exagérer. Là où l’eau 

manquait, l’hygiène était forcément défaillante. Néanmoins, la propreté corporelle était 

partout une exigence, un idéal. Elle faisait partie des commandements religieux - hindous, 

bouddhistes, taoïstes, shintoïstes, juifs, musulmans, et j’en passe - qui ont régi la vie 

quotidienne jusqu’à la modernité. Elle ne faisait pas partie des nôtres. 

 

Il m’importait, dans ces pages, de compléter l’image de l’homme que nous avons héritée, 

que nous traînons avec nous en la corrigeant sans cesse. Et notamment de cette vieille peau 

perméable pleine de trous, que nous projetons parfois sur nos découragements. On comprend 

mieux alors ce que veut dire l’expression: Je suis une loque. 

 

 

La main 

 

Les mains de Pygmalion comme les mains du potier ; les mains du chirurgien et celles du 

pianiste ; du maçon, de la tisseuse, de l’horloger ;  la main qui accueille et celle qui repousse ; 

la main qui soigne et celle qui blesse ; la main tachée de sang ou levée pour la bénédiction : 

organum organorum, l’organe des organes, c’est l’élément du corps humain le plus souvent 

représenté et symbolisé, projeté même sur l’action de Dieu. Les lignes de la main sont uniques 

pour chaque individu, une marque d’identité infaillible et, comme le visage, ouvertes à 

l’exégèse. La chirographie part du principe qu’il existe une relation analogique entre la main 

d’un individu et ses dons et dispositions. La police, de son côté, n’y cherche que ce que 

quelqu’un voudrait cacher. 

 

La main est comme la synthèse de tous nos pouvoirs et de toutes nos limites : active en 

ce qu’elle tient et passive en ce qu’elle contient. C’est pourquoi donner sa main en mariage 

signifie donner sa personne entière. C’est le reflet terrestre du in manus tuas, Domine, 
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commendo spiritum meum. De même, l’hommage féodal comporte l’immixio manuum, le 

vassal plaçant ses mains dans celles du seigneur. Les obligations qui résultent de ce rite sont 

réciproques, l’actif et le passif se complètent. Chaque geste est d’abord un geste de la main. 

 

La prolongation naturelle de la main est l’outil. Cette main dont la représentation 

cérébrale, énorme, est disproportionnée par rapport à sa taille réelle, est avec le cerveau 

l’organe qui a le plus changé dans l’évolution de l’homme vers l’homo sapiens sapiens. Il y a 

40 000 ans, le pouce était immobile et ne pouvait pas toucher la paume. Mais dès qu’il le 

pouvait, la main, devenue un instrument de préhension précis, ne suffisait plus : les premiers 

vestiges que nous ont laissés nos ancêtres lointains sont des outils. Avec eux, ils fabriquaient 

des objets qui se rajoutaient aux phénomènes, animés ou inanimés, de l’univers qu’ils avaient 

trouvé. Cela a dû être une expérience curieuse, dit Rainer Maria Rilke, de voir que quelque 

chose qu’on a fait soi-même était si reconnu, si équivalent, si réel à côté de ce qui existait 

déjà
44

. 

 

Au début, il n’y avait pas de recherche esthétique consciente, bien que tout fût 

étonnamment beau. L’objet devait s’intégrer dans la nature, être ressemblant à ce qu’on y 

voyait, à la manière dont on le voyait. Mais l’idée du beau est née à travers cette 

ressemblance. Grâce à la main prolongée par l’outil, l’homme était devenu créateur. La main 

est l’instrument de la maîtrise. Dans la Bible, les ancêtres des métiers sont de la descendance 

de Caïn, le premier meurtrier, le premier bâtisseur de ville. Ce sont Yabal, l’éleveur, Youbal, 

le musicien, et Toubal-Caïn, le forgeron. Trois façons de transformer le monde, de lui 

apporter quelque chose de nouveau.  

 

 

Cependant, derrière cette joie productrice, la violence est sous-jacente, tapie à la porte
45

. 

Si Caïn a tué par jalousie, Lamekh, le père des trois, tue pour le plaisir un homme pour une 

blessure, un enfant pour une meurtrissure...
46 

Vouloir maîtriser signifie contraindre, violenter 

- des êtres ou des matériaux. C’est le prix à payer pour l’art, et l’origine de la crainte 

révérencielle qu’il a rapidement inspirée aux hommes. Dans les sociétés primitives, le 

forgeron, détenteur du feu, était investi de pouvoirs magiques. Les sentiments qu’on 

nourrissait à son égard étaient ambigus. Il se trouvait en marge de la société, parce qu’il était 
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complice des forces dont dépendaient le bonheur ou le malheur de celle-ci. On le considérait 

avec admiration et méfiance. 

 

Si Betsalel, à qui Moïse confie la construction et l’embellissement du Tabernacle, 

travaille à l’ombre, sous la protection de Dieu (c’est la signification exacte de son nom, 

(be-tsal-El, à l’ombre de Dieu ,בצלאל
47

, c’est là un rare état de grâce. En général, la création 

artistique fut affublée d’une tête de Janus : d’un côté, on la croyait d’inspiration divine ; de 

l’autre, on la soupçonnait d’avoir partie liée avec les forces du désordre et de l’immoralité. 

Sous l’empire de l’idéalisme occidental, le mépris s’est ajouté à la méfiance. Pour Platon, 

l’art n’était que l’imitation de l’imitation - la réalité étant elle-même l’imitation des idées - et 

ainsi un genre mineur. Il fallut attendre la Renaissance avec son exaltation tous azimuts du 

pouvoir créateur de l’homme, pour que la tare du travail manuel soit levée de l’art. Car 

malgré les apports d’Aristote, à qui une concordance entre la vie et l’art parut possible, et 

surtout de Plotin, qui considère que l’art embellit la nature, le travail de l’artiste, 

contrairement à celui du poète (un faiseur d’un autre genre
48

), n’avait pas de titres de 

noblesse. Lucien, au IIe siècle, écrit avec dédain :  

 

Même si tu étais comme Phidias et Polyclète en créant des œuvres magnifiques, on 

louerait bien sûr ton art ; mais aucun de tes admirateurs raisonnables ne voudrait être à ta 

place. Quelle que soit ta gloire, tu resteras toujours un ignorant, un artisan, un travailleur 

manuel
49

. 

 

Et Plutarque, plus laconiquement : Si l’œuvre d’art nous réjouit, nous méprisons pourtant 

l’artiste
50

. 

 

Depuis et la naissance de l’individualisme, et les réflexions de Léonard de Vinci sur la 

peinture, l’artiste n’est plus considéré comme un artisan. On apprécie de son travail le côté 

novateur et conceptuel. Mais le mépris du travail manuel reste profondément ancré dans la 

société occidentale, même s’il s’exprime dans d’autres domaines que l’art. Il est loin d’avoir 

disparu de nos jours. Dans les collèges et les lycées, ce sont les moins doués, et non pas ceux 

qui sont doués pour cela, que l’on dirige vers les débouchés d’ordre manuel. Nous nous 



55 

 

trouvons ainsi devant le paradoxe qu’une dépréciation durable affecte justement le travail de 

l’organe qui a rendu l’homme créateur.  

 

La situation moderne est encore compliquée du fait que nous avons quasiment perdu la 

faculté d’inventer quelque chose avec nos mains et d’en suivre la fabrication jusqu’au bout. 

La prolongation de la main n’est plus l’outil, qu’on manie avec plus ou moins d’adresse. C’est 

le clavier, la souris, le stylo électronique, où l’intelligence des mains ne joue aucun rôle. 

L’ordinateur exécute tout parfaitement si les instructions sont exactement données. Il suffit de 

voir et de cliquer. 

 

Visus et tactus : il y a une association permanente entre le sens de la vue et celui du 

toucher, pour que la main ne se trompe pas et puisse réussir dans ses entreprises, et pour que 

l’œil sache juger. L’emblème de la manus oculata
51

, un œil dessiné sur la paume d’une main 

ouverte, qui devint à la mode chez les graveurs du XVIe siècle, illustre bien cette idée. Est-ce 

la main qui voit ou l’œil qui touche ? Les deux sont nécessaires. L’œil doit pouvoir 

comprendre sans toucher et la main agir sans voir, chacun suppléant à son manque en 

s’appropriant les facultés de l’autre.  

Dans cette alliance, il y a cependant des rythmes à respecter. La main est dans un autre 

temps que le regard : chaque ouvrier, chaque instrumentiste, chaque bricoleur même le sait. 

Patience de la main est le beau titre du livre que le dessinateur et peintre verrier Henri Guérin 

a consacré à son travail. La dématérialisation de très larges secteurs du travail - même manuel 

- rend aujourd’hui cette patience inutile. Mais pouvons-nous réellement nous en passer ? Ce 

sont encore les artistes qui savent que le bonheur réside là, dans ce long accomplissement. 

Ainsi Le secret de Rembrandt, que Jean Genet a fraternellement décelé : 

 

Sur son dernier portrait, il se marre doucement. Doucement. Il sait tout ce qu’un peintre 

peut apprendre. Et d’abord ceci (enfin, peut-être ?) : Que le peintre est tout entier dans le 

regard qui va de l’objet à la toile, mais surtout dans le geste de la main  qui va de la petite 

mare de couleur à la toile. Le peintre est là rassemblé, dans le cheminement tranquille, sûr, 

de la main. Plus que ça au monde : ce tranquille va-et-vient frissonnant en quoi se sont 

changés tous les fastes, les somptuosités, toutes les hantises
52

. 
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Plus que par le travail manuel, les pouvoirs de la main sont donc aujourd’hui valorisés 

par l’art. Par la médecine aussi, chirurgie ne voulant rien dire d’autre qu’opération manuelle. 

Ce n’est certainement pas par hasard qu’on a choisi, pour la nommer, un mot savant, dont la 

signification reste incomprise du grand nombre. Son prestige aurait été moindre si on avait 

divulgué qu’il s’agit essentiellement d’habileté manuelle.  

 

Par ailleurs, c’est surtout dans les médecines douces, celles qui concentrent leur réflexion 

sur l’énergie et qui se servent de sa transmission, que les mains jouent un rôle fondamental. 

Rôle fort ancien, puisque les chamanes, les hommes médecine, les sorciers utilisaient le savoir 

de leurs mains et pour le diagnostic, et pour la thérapeutique. Ils avaient une conception à la 

fois plus modeste et plus ambitieuse de leur travail que les médecins formés à l’occidentale.  

 

Dans toutes les doctrines  anciennes, y compris celle d’Hippocrate, le corps humain est 

considéré comme un système ouvert aux influences extérieures et en même temps autorégulé. 

La maladie, selon cette perspective, n’est rien d’autre que la perturbation de l’équilibre qui 

règne en temps normal entre les rythmes propres à l’homme, ses flux d’énergie, et les rythmes 

et flux d’énergie en tout genre qui l’entourent. Le guérisseur n’est alors qu’un intermédiaire 

qui, par une stimulation appropriée, manuelle ou médicamenteuse (aiguille d’acupuncture, 

manipulation vertébrale, application de champs magnétiques, dose homéopathique...), agit en 

rappelant à l’ordre le corps souffrant. Il introduit dans l’organisme une information que celui-

ci appliquera pour son bien. La correction nécessaire vient donc du malade lui-même, et non 

de l’extérieur. Il ne peut cependant y arriver seul, il a besoin des mains expertes qui décèlent 

l’origine du désordre, et lui indiquent le chemin du retour à l’harmonie qu’est la santé. 

 

L’idée que les mains transmettent des choses complexes sans l’intervention de la parole 

ne nous est plus familière, sauf pour les caresses. Pourtant, ce sont les mains qui nous 

nourrissent, nous habillent et nous consolent quand nous sommes petits. Est-il si étrange que 

notre corps garde le souvenir de ce langage même quand des mots sont venus s’y substituer ? 

Toutes les civilisations, avec plus ou moins de subtilité, ont utilisé le langage des mains - d’un 

côté, pour exprimer des gestes ou attitudes, de l’autre, pour transmettre un pouvoir.  
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Dans le premier sens, on peut mentionner les danses rituelles de l’Asie du Sud, qui ont 

été appelées danses des mains. Les positions des mains par rapport au reste du corps et les 

mouvements qu’elles décrivent dans l’espace sont hautement complexes, virtuoses, 

magnifiques. Ces postures rituelles, mudras, symbolisent des attitudes intérieures et se 

retrouvent dans les arts plastiques, la peinture et la sculpture.  

 

Un exemple du deuxième sens – la transmission d’un pouvoir par les mains - est la סמיכה 

(semikha), l’ordination des rabbins à l’époque talmudique, qui s’effectuait par l’imposition 

des mains. Le Traité des Pères relate la transmission ininterrompue du savoir depuis Moïse. 

Celle-ci n’a rien de livresque. Il fallait la présence physique du maître. Il fallait sa confiance, 

qui s’exprime par le toucher, par ce geste de la main qui repose sur l’autre, faisant le lien 

entre deux existences. « Prends la relève, ma main sait que désormais, tu sais »,  semble-t-

elle dire.  

 

Dans la tradition judéo-chrétienne, la main est un symbole de puissance. Jusqu’à 

récemment, à l’approche de la mort, l’agonisant rassemblait une dernière fois ses forces pour 

bénir sa descendance, la main posée sur la tête de ses enfants et petits-enfants, leur donnant 

ainsi tout ce qu’il avait. Une distinction semble pourtant avoir partout été faite entre la droite 

et la gauche : quand Jacob inversa ses mains pour la bénédiction des fils de Joseph, Manassé 

et Éphraïm, leur père en fut effrayé. La gauche - sinistra en latin - est en Occident de sinistre 

augure... Dans les jugements derniers, les damnés vont à gauche, les élus (qui ont gardé le 

droit chemin) à droite. Toute une chaîne d’associations est liée aux deux concepts, la gauche 

représentant les forces nocturnes, la passivité, le principe féminin, le mal, alors que la droite 

est diurne, active, masculine et bénéfique.  

 

Il y a la main qui agit et celle qui reçoit. Les deux sont complémentaires et pareillement 

nécessaires et valables. C’est par elles que nous entrons en contact avec le monde, ce sont 

elles qui gardent le souvenir de notre histoire avec la matière, avec les matériaux. 
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Le toucher, la matière et le matériau 

 

La jalousie des dieux. Quand Arachné, jeune Lydienne experte dans l’art de tisser, osa 

défier la déesse Athéna, qui y était maîtresse, elles s’installèrent face à face devant leur 

ouvrage. Athéna broda les dieux de l’Olympe dans leurs atours de majesté, Arachné les figura 

aux prises avec leurs amours mortels. Ovide
53

 prend soin de vanter les qualités de l’ouvrage 

de la jeune femme : il ne fut en rien inférieur à celui de la déesse.  À ce travail, ni Pallas, ni la 

jalousie ne pourrait rien reprendre... C’est ce qui lui fut fatal. Par dépit, Athéna la transforma 

en araignée, éternellement suspendue à son fil. Ambition démiurgique punie ? Pas vraiment. 

Nous nous trouvons ici sur le terrain délicat d’une rupture ontologique, où deux plans 

habituellement séparés s’interpénètrent soudain. Les dieux grecs, qui ignorent la création ex 

nihilo, constatent qu’en ce qui concerne la capacité de se servir des produits de ce monde, de 

les transformer pour créer quelque chose de nouveau, l’homme est leur égal. Le mythe de 

Marsyas, qui défie Apollon sur le plan de la musique, raconte à sa façon la même histoire. Ces 

récits reflètent une confiance remarquable dans notre emprise sur le monde matériel, et 

rendent compte d’une entente profonde entre l’homme et le cosmos, d’une connivence entre 

l’homme et la matière.  

 

Sur les gravures figurant les cinq sens, qui deviennent à la mode dans le courant du XVIe 

siècle et le restent jusqu’au XVIIIe, l’araignée représente le toucher. Qu’est, au juste, son fil ? 

Il évoque celui des Parques, reliant entre eux tous les états d’existence, mais souvent 

brutalement coupé avant que la toile ne soit achevée. La symbolique est ambivalente. Le 

métier à tisser est l’incarnation du métier tout court. En effet, dans tout le bassin 

méditerranéen, filer et tisser sont pour la femme ce que labourer est pour l’homme: c’est une 

œuvre créatrice. Or, cette œuvre, contrairement à celle de Dieu, est fragile, périssable. Sa 

confiance n’est que fil, maison d’araignée sa sécurité. S’appuie-t-il sur sa demeure, elle cède. 

S’y cramponne-t-il, elle s’écroule
54

, dit la Bible. 

 

Il reste que l’œuvre de ses mains constitue la liberté de l’homme, sa façon de se hisser 

au-dessus de sa condition. Mais comme ici-bas rien ne se réalise à partir du néant, il a besoin 

de matériaux, et doit compter sur leur complicité. 
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Pour figurer l’unité de l’univers, les anciens avaient imaginé une interrelation entre les 

quatre éléments et les cinq sens. Aristote
55

 met en rapport la vue avec l’eau ; l’ouïe avec l’air ; 

l’odorat avec le feu ; le toucher et le goût avec la terre. Celle-ci constitue, dans l’imaginaire 

occidental, l’origine de toute fécondité, elle est la mère des pierres précieuses, du fer, de l’or, 

de l’argent, elle est la matrice de l’homme, de la moisson et des sources. Mais elle est aussi la 

demeure des forces impures, le giron de l’enfer. Passive et féminine, elle recèle le mystère de 

nos origines.  

Tous les matériaux dont l’homme s’est servi jusqu’à l’époque moderne sont liés à la 

terre. Il y a, tout d’abord, la terre elle-même, malléable sous les doigts reconnaissants, qui 

savent qu’ils sont glaise, et qu’ils y retourneront
56

. En attendant, comme Dieu qui modela 

l’homme avec la glaise du sol et toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel
57

, ils 

forment des objets : coupes, cruches et plats, pour l’usage quotidien, et figurines, pour 

l’évocation.  

 

Après le modelage, le lissage : dans la nature, le rugueux prévaut, les aspérités sont de 

règle, comme pour nous rappeler qu’on ne peut la dompter entièrement. Quand l’homme 

s’attaque à un travail, il ne le considère comme fini que poli. Polir signifie a) rendre lisse et 

luisant; b) initier aux usages du monde; c) parfaire, perfectionner
58

. Le mot ‘rugueux’, de son 

côté, vient du latin ruga, ride. Ainsi, polir voudrait dire enlever les marques du temps, assurer 

la permanence à l’objet qu’on vient de créer. 

 

À l’opposé de la terre se trouve la pierre, qui en est pourtant issue. Reconnue pour sa 

pérennité, la pierre est associée à l’âme dans de nombreuses civilisations. Malgré sa dureté, 

l’homme ne l’a jamais considérée comme une masse inerte. En Orient, elle est le signe de la 

présence divine. Elle est huilée, parfumée, parfois enduite de sang. Partout, les premiers autels 

sont faits de pierre. Lingam ou stupa, menhir ou obélisque, Bet El ou Ka’aba, les pierres 

dressées ou assemblées témoignent du contact avec le surnaturel. Les pierres parlantes 

servaient d’instruments d’oracle, les pierres de pluie étaient emblèmes de fertilité, les pierres 

funéraires, en créant un lieu, assuraient la liaison entre l’ici-bas et l’au-delà. Les Livres des 

pierres de l’Antiquité (Théophraste, Pesellos, Etios...) traitaient des correspondances 

magiques entre les pierres, les planètes et les hommes. Dans la mythologie grecque, les 

hommes naissent, après le déluge, des pierres semées par Deucalion
59

. L’aboutissement d’une 
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telle conception se trouve dans la pierre philosophale de l’alchimie, qui indique la fin de la 

quête: elle est la preuve tangible de la transformation de la matière en esprit. Dans le même 

ordre d’idées, les pierres précieuses n’étaient pas seulement destinées à la fabrication de 

bijoux, mais étaient considérées comme propices à la méditation. Une fois polies, on pouvait 

s’y mirer, et leur éclat jouait sur les notions du semblable et du dissemblable. En Orient, les 

joyaux étaient le symbole des doctrines justes.  

 

La pierre qui sert à la construction lui est antérieure. Avant de la tailler, l’homme 

l’utilisait telle quelle, en adaptant ses bâtisses à la forme qu’il avait trouvée. Il n’a pas la 

même familiarité avec elle qu’avec la terre. La pierre n’est pas malléable. Sa vieillesse, sa 

dureté imposent le respect. La Bible précise que le Temple doit être construit avec de la pierre 

brute, et non de la pierre taillée
60

, car celle-ci représente l’esclavage, la première la liberté. 

 

Les matières servant à la construction et à l’habillage humains étaient toutes issues du 

grand cycle de la nature - des règnes minéral, végétal ou animal. Des deux premiers 

proviennent les pierres, le métal et le bois ; du dernier, l’os, l’ivoire, le cuir, la fourrure, la 

laine. L’usage des produits animaux était sujet à caution, notamment quand il impliquait la 

mort de l’animal en question. Partout, les tanneurs faisaient partie des métiers méprisés ou 

impurs. La civilisation juive, toujours soucieuse d’assigner sa place exacte à un phénomène 

appartenant à l’œuvre divine, interdit, dans un précepte appelée du nom mystérieux de שעטנז 

(cha’at-nez)
61

, le mélange de laine et de lin dans un même vêtement, le panachage de fibres 

animales et végétales. Cela montre l’attention qu’on portait aux matériaux, longtemps avant 

que la chose ne devienne objet
62

.  

 

Le bois et le métal ont été, eux aussi, considérés sous l’angle de leur parenté avec la vie 

humaine. Le bois représente, en Occident, l’arbre de vie et l’arbre de la connaissance du bien 

et du mal ; l’arbre de Jessé ; la Croix ; mais aussi les bois sacrés où demeurent nymphes et 

esprits surnaturels ; et l’arbre axe du monde. Avec ses racines plantées dans la terre et ses 

branches tendues vers le ciel, l’arbre semble relever à la fois du monde terrestre et du monde 

divin. Tout naturellement, il a été associé à la connaissance et est devenu le symbole du 

savoir. Dans les langues celtiques, il y a même homonymie complète entre les deux concepts. 

Chez les Chinois, le bois est considéré comme le cinquième élément, à côté de l’eau, de la 
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terre, du feu et du métal. Ailleurs, le bois paraît comme la matière par excellence. Le mot grec 

ὒλη (hylé), qui désigne la matière première, signifie littéralement « bois ».  

 

Le métal avait un statut plus ambigu. Issu des entrailles de la terre, extrait du minerai par 

le feu, utilisé pour les armes, il avait des connotations guerrières, voir infernales. Pendant 

longtemps, il était interdit de toucher aux plantes médicinales avec des instruments en fer. À 

la place, on prenait de l’or, métal inoxydable, assimilé au soleil. La division de l’histoire 

humaine en quatre âges du monde – âge d’or, âge d’argent, âge de bronze et âge de fer
63

– 

avec sa déchéance inexorable depuis les origines jusqu’à nos jours, a longtemps hanté 

l’imaginaire occidental, même chrétien. Le fer notamment, qui correspond à l’âge dans lequel 

nous vivons, ne manquait pas d’évoquer l’agressi-vité diffuse, omniprésente, dont nous ne 

savons plus nous défaire. Sa rouille couleur de sang mêlé de terre faisait penser à la 

dégradation qui affecte toute chose. Elle paraissait écœurante, maléfique. En revanche, l’or et 

l’argent, brillants et lumineux, étaient symboles de pureté et de connaissance. On leur prêtait 

des vertus curatives. En même temps, on les savait l’objet de toutes les cupidités, ils 

provoquaient le malheur et suscitaient les pires bassesses morales. Le métal est froid au 

toucher, ou bien il se chauffe à blanc, il oscille entre les extrêmes.  

 

Car c’est le toucher qui détermine pour nous les qualités d’un objet, qui le rend agréable 

ou désagréable, amical ou hostile. Il nous le montre chaud ou froid, lourd ou léger, humide ou 

sec, dur ou mou, lisse ou rugueux, toutes sortes de combinaisons sont possibles. Les 

sensations que provoque le contact avec un objet se réfèrent à la vie de notre corps, où elles 

trouvent un écho. Comme nous, les matériaux naturels respirent ; ils s’imprègnent d’humidité 

; ils réagissent au temps, à la chaleur, au climat. Ils se patinent : c’est leur façon de vieillir, à 

un autre rythme que nous, mais selon les mêmes lois. En les effleurant, nous les reconnaissons 

– il y a là quelque chose de la réminiscence platonicienne. 

 

 Le deuil du toucher est venu dans notre siècle, avec les matériaux modernes. Pratiques, 

ils le sont, et bon marché aussi, légers. Mais quelle est la patine du plastique, sinon la crasse ? 

Et qui oserait comparer, en les caressant, le nylon et la soie ? Ce n’est pas par hasard qu’après 

les délires de béton, de verre et d’acier, l’architecture la plus récente revient, quand les 

moyens le permettent, à l’emploi de la pierre et du bois. Mais cela n’est possible que pour les 
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constructions de luxe. Pour le moment, le béton, les matières plastiques et les tissus de 

synthèse restent notre lot quotidien. Ce sont des matières mortes, sans pouvoir symbolique ; 

ne parlons pas de rapport cosmique.  

 

Bien sûr, l’évolution dont je viens de montrer les tenants et aboutissants n’est pas subite. 

Je ne mentionne pas ici tous les éléments qui l’ont déterminée. Notons seulement que c’est au 

fur et à mesure que la τέχvη (techné) est devenue la technique que son rapport au toucher s’est 

vicié. Ce rapport, naturellement bon, était celui de l’homme à sa production matérielle. 

Depuis Platon, suivi en cela par Aristote, le concept de τέχvη techné) est étroitement lié à 

celui de la ποίεσις (poieisis). La techné est l’habileté acquise et la somme des connaissances 

que requiert l’exercice d’un métier, la fabrication d’un objet, qui devient ainsi poieisis, 

création. Les dieux étaient les possesseurs initiaux des technai, que l’homme tient toutes de 

Prométhée. Leur fin est un ἔργον (ergon), une œuvre existant indépendamment de l’activité 

qui l’a fait naître et valant plus qu’elle
64

. 

 

La techné en général ou bien imite la physis ou bien effectue ce que la nature est dans 

l’impossibilité d’accom-plir
65

. Cette phrase contient déjà toute l’ambition de la technique à 

venir : faire comme la nature ; faire mieux qu’elle. Ce ne sont pas les fins ultimes de sa 

production qui l’intéressent, mais son amélioration intrinsèque. Il n’y a pas d’éthique de la 

technique, laquelle, très tôt, poursuit son parcours sans s’interroger sur la direction qu’elle 

prend - l’essentiel étant pour elle d’avancer. Il y a une alliance naturelle entre la technique et 

la science, qui obéissent aux mêmes impératifs et vivent le même rapport incertain à la 

morale, ni entièrement en opposition, ni vraiment sous ses lois. La volonté de se soumettre la 

nature implique qu’on a fini de la vénérer, qu’on ne la traite même plus en égale, qu’on se 

voit, par rapport à elle, en maître. 

 

La distance ainsi prise par la technique avec ses origines s’accompagne de l’éloignement 

de l’objet de la main qui le crée. La mécanisation commence très tôt, mais pendant des 

siècles, le toucher ne cesse d’occuper une fonction essentielle dans la production humaine. 

C’est lui qui assure les étapes les plus délicates de la fabrication et qui contrôle la finition. 

Avec la fabrication à la chaîne, la notion même de l’objet qu’on produit commence à 

s’effacer. Ce qui compte pour la personne qui y travaille, c’est l’exécution précise d’une tâche 
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unique - le morcellement de l’objet en pièces détachées n’est pas son souci. Plus de techné, 

mais des esclaves de la technique : ce n’est pas la moindre conséquence de la volonté de se 

soumettre la nature. 

 

Le dernier pas important de cette évolution constitue, bien sûr, la cybernétique. Tout y 

repose sur l’idée, de plus en plus affinée, de systèmes de transmission où le toucher ne joue 

plus aucun rôle. À la limite, il n’importe pas qu’un objet, une fois conçu, soit réel ou virtuel. 

De plus en plus, on fait visiter, pour les vendre en réel, des salons ou des cuisines virtuels, 

qu’on modifie alors à coups d’ordinateur selon les désirs du client. Votre conception idéale ? 

Elle est ici, en 3D... Le sens du toucher se réduit à la touche. 

 

 

 

 

PASSERELLES 

 

 

De ce qui nous touche 

 

Touché dans sa chair 

 ... 

Combien quittèrent à l’aube 

Le gué de Yabbok, 

Toute leur vie résumée 

Dans leur hanche paralysée..
.66

 

 

D’après la poétesse suédoise Karin Boye, ils furent foule. Touchés, torturés, éclopés par 

la dure main de l’épreuve. Mis à part, singularisés ainsi, leur vie résumée dans leur blessure. 

Non pas à cause de la souffrance, bien que celle-ci y ait sa part, mais parce qu’il y eut un 

avant et un après. Dans ce qui nous touche, nous touche dans notre chair, qu’est-ce qui résume 

notre vie ? Il n’est pas sûr que nous sachions encore vraiment lire ces textes. Karin Boye 

s’aide, pour les comprendre, des tableaux de la Cathédrale de Linköping, de son retable :
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Des tableaux émane une lueur fulminante 

d’exigences sacrificielles impitoyables 

que des pères obéissants ont entendues... 

 

Nos ancêtres en proie à la main de Dieu. L’idée d’épreuve était alors monnaie courante. 

Dieu omniscient, omnipotent, qui éprouve l’homme pour juger de sa valeur, de sa sincérité, de 

sa force. Quel est le sens de ce jeu ? Le Prologue du Livre de Job a de quoi laisser l’homme 

moderne incrédule. Pour satisfaire le désir de Satan, sa créature, Dieu l’autorise à accabler 

Job, son serviteur fidèle, des pires afflictions. Dans une série de catastrophes simultanées, Job 

perd tous ses enfants et tous ses biens. Loin de blasphémer, il bénit le saint nom du Seigneur 

qui a donné et qui a repris.  

 

Mais l’épreuve véritable n’a pas commencé. Celle-ci se situe (et nous verrons que c’est 

de règle) au niveau de la souffrance physique. Une deuxième requête de Satan est nécessaire 

pour que Dieu lui accorde de toucher à l’intégrité du corps de son serviteur. Job est couvert 

d’un ulcère malin, de la plante des pieds au sommet du crâne. Réprimandant sa femme qui 

l’invite à se détourner de Dieu, il se taira encore sept jours face à ses amis venus le consoler, 

avant de maudire le jour de sa naissance. Sachant qu’il avait bien agi et que ses intentions 

avaient été pures, il refuse toute explication mettant en doute sa conduite. L’argumentation de 

ses amis tombe à plat. Il faudra une intervention personnelle de Dieu, qui se montre dans sa 

gloire, pour que la révolte de Job s’apaise enfin. Sa question lancinante sur le pourquoi de la 

souffrance des justes et du bien-être des méchants est restée sans réponse. Il est renvoyé à sa 

condition de créature, qu’il accepte.  

 

Pour comprendre l’idée d’épreuve, il faut se défaire des valeurs morales que nous avons 

l’habitude de projeter sur le divin, le « bien absolu ». Nos pères obéissants y voyaient 

apparemment autre chose qu’un caprice du Très Haut. L’épreuve était pour eux le signe de 

l’irruption d’une lumière, fût-elle aveuglante, dans les ténèbres.  

 

Va-t’en, lumière! Tu écrases 

L’argile que tu prends pour demeure. 
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Combien en as-tu visités 

Depuis les temps primitifs 

Et tous ont fait 

La même prière : grâce ! 

 

Une grâce ambivalente : c’est au moment même où le sens se perd, où la face de Dieu 

paraît définitivement voilée, qu’elle se présente - comme blessure, et comme bénédiction.  

 

Retournons sur les rives du Yabbok
67

 évoquées dans les premiers vers du poème de 

Karin Boye : Jacob y est seul, au milieu de la nuit. Vient alors un homme – le terme hébraïque 

est איש (ich), homme –mais on sait que c’est un ange, qui lutte avec lui jusqu’à l’aube. La 

Bible ne dit rien de ces heures héroïques, ces heures nocturnes si lentes à passer, où Jacob 

résiste avec son corps : la lutte est silencieuse. Les premières paroles sont échangées au lever 

de l’aurore.  

 

Mais avant de parler, l’ange, voyant qu’ils étaient égaux en force et en détermination, 

touche Jacob à la hanche et la démet. Ensuite, il lui ordonne de le laisser partir. Jacob, blessé, 

tient bon. Il réclame une bénédiction. L’ange le bénit en effet, et lui confère une nouvelle 

identité. On ne sort pas le même de l’épreuve. Désormais, son nom sera ישראל (Israël)
68

, car 

tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu as subsisté. Drôle d’élection, d’où le héros sort 

boiteux. À son tour, il nomme l’endroit où il a été touché : c’est encore l’ancrage 

topographique de notre premier sens qui, par là même, confère un sens à l’événement qui s’y 

est passé.  

 

Le nom du lieu sera Penouel (פנואל), « En face de Dieu », parce que Jacob y a vu Dieu 

face à face, et son âme fut sauvée. À quel moment a-t-il vu Dieu ? S’est-Il présenté à lui sous 

la forme de l’homme, de l’ange ? De ce dernier, nous ne savons rien, il n’a pas dévoilé son 

nom. Dans le tableau de Rembrandt représentant cette scène
69

, l’ange surélevé, blanc et 

lumineux, les ailes déployées pour le départ, attire l’homme contre sa poitrine et l’enlace, le 

regard calme, compatissant comme celui d’une mère qui console son enfant. Et c’est dans la 

sérénité intense de cette accolade qu’on voit le genou s’avancer vers la hanche de l’homme, 

qui cède déjà. Jacob, dont le vêtement sombre se fond dans la nuit, a les yeux détournés. Il 
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regarde attentivement sur le côté, n’exprimant ni surprise, ni douleur. Qu’a-t-il vu ? Le 

tableau est mystérieux comme la scène. On comprend que Rembrandt avait regardé au-delà. 

 

À partir de ma chair je verrai le divin
70

. Je le verrai comme blessure et comme 

bénédiction. Quand, en 1224, saint François reçoit les stigmates après la vision des séraphins, 

ces anges dont le nom signifie les brûlants, il dicte une louange extatique au frère présent, 

Leo. Il ne doute pas que ces blessures, qui saignent, sont signe d’élection. Être touché par la 

grâce n’est pas, pour lui, une métaphore. 

 

C’est notre rapport difficile à l’intégrité physique et psychique qui est en jeu ici. Celle–ci 

nous paraît indispensable à une vie réussie et pourtant, depuis toujours, on imagine les 

voyants aveugles. Comme s’ils devaient payer le surcroît de vision par un manque - à 

l’endroit même où ils excellent. J’ai trouvé de nombreux textes - juifs et chrétiens - exprimant 

l’idée qu’un être n’est complet que s’il a la conscience d’un manque. C’est la brèche qui 

ouvre la relation à autrui, et au divin. La circoncision est interprétée en ce sens. Saint Paul, de 

son côté, le dit par rapport à son physique défaillant: Je me glorifierai dans mes infirmités, 

afin qu’habite en moi la force du Seigneur
71

. Et saint Bernard de commenter: Il faut aimer une 

faiblesse qui a pour compensation la force de Jésus Christ. (...) Car la force s’accomplit dans 

la faiblesse...
72

 

 

Nous voilà devant le - très ancien -  lien du corps avec le transcendant. Nos sens sont les 

fenêtres non seulement vers ce monde, mais bien au-delà - à partir du moment où un tel accès 

est envisagé. On peut, bien entendu, s’en passer. L’esprit, lui, forme un système clos avec la 

nature, et fonctionne en réflexivité avec lui-même. L’irruption d’une autre dimension arrive 

bien par notre corps : à partir de ma chair je verrai le divin. 

 

 

Noli me tangere: thème et variations 

 

À partir de ma chair je verrai le divin : les mots ne sont pas choisis au hasard. Je le 

verrai, je ne le toucherai point. A la limite suis-je touché, par une blessure. Mais jamais je 

n’aurai l’initiative de ce contact physique auquel j’aspire. Deux autres scènes bibliques, du 
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Nouveau Testament, nous renseignent sur cette limitation qui nous semble être imposée. Ce 

sont des scènes emblématiques qui nous accompagnent à travers l’art et à travers des modes 

de pensée si intériorisés que souvent nous n’en connaissons plus l’origine. La première est 

aimée des peintres, la seconde des exégètes, les deux sont rassemblées dans le même chapitre 

XX de l’Évangile selon saint Jean. Il s’agit de la rencontre de Jésus ressuscité avec Marie de 

Magdala, toujours désignée par les trois mots latins avec lesquels la Vulgate traduit 

l’injonction que Jésus fait à celle-ci: Noli me tangere - Ne me touche pas. L’autre épisode est 

celui de l’apôtre Thomas, absent lors de la première apparition de Jésus à ses disciples et qui 

dit : « Si je ne mets pas la main dans son côté, je ne croirai pas. » Les deux scènes, 

juxtaposées, sont complémentaires. Elles nous parlent de la manière dont nos sens assurent la 

perception d’une réalité qui toujours, en partie, se dérobe. Et elles distinguent entre ce qui 

nous paraît fiable et ce qui nous paraît digne. 

 

La scène du Noli me tangere se déroule dans le jardin. Espace intime qui évoque le 

paradis, le fruit de la connaissance et la rencontre nocturne des amants du Cantique des 

Cantiques. Cette polysémie s’étend aux autres éléments – personnages et objets – du récit. 

Aux protagonistes d’abord : la sainte Marie de Magdala est confondue  avec l’autre Marie 

Madeleine, la pécheresse qui, sous le regard réprobateur des bien-pensants, répandit le vase de 

nard sur les pieds de Jésus. Ce vase, nous le retrouvons dans de nombreux tableaux
73

. Il 

contient ici le baume pour le cadavre.  

 

Marie est généralement vêtue de rouge, couleur de la passion, qui renvoie à son passé 

douteux et en même temps à son amour pour le Christ. Ses cheveux, quand ils sont visibles, 

sont défaits. Agenouillée
74

, elle tend la main vers celui qui se tient debout devant elle, et 

qu’elle vient seulement de reconnaître. Pourtant, elle l’avait vu depuis un petit moment déjà, 

l’avait pris pour le jardinier, lui avait parlé. Jésus l’avait alors appelée par son nom, 

« Marie! », et bouleversée, elle avait répondu « Rabbouni ! » (Maître). Ni le son de sa voix, ni 

la vue de ses traits, trop inattendus en la circonstance, ne lui avaient ouvert les yeux ou les 

oreilles : l’expression même montre qu’il ne suffit pas de voir ou d’entendre pour 

comprendre. Marie Madeleine demande alors à sentir : est-ce vraiment toi ? Elle voudrait le 

toucher. Mais voilà ce qui n’est pas possible. Cette dernière vérification lui est refusée. Jésus 

ressuscité a pris la forme du jardinier, rappelant Dieu dans le jardin d’Éden. À ce troisième 



68 

 

jour après sa mort, il n’est plus homme et pas encore Dieu, son apparition se situe dans l’ordre 

précaire de la foi. Or, Marie croit, et par amour elle renonce à la preuve ultime. Le contact 

impossible a été évité : c’est en cela que réside la beauté de la scène. La charge dramatique de 

ces mains qui se touchent presque a inspiré les peintres. Que de versions depuis les 

enluminures romanes jusqu’à Rembrandt inclus, toutes belles et émouvantes : Duccio, Giotto, 

Fra Angelico, Titien, Barocci en Italie ; Schongauer, Dürer, Holbein, Rembrandt au Nord, et 

bien d’autres encore. La joie de la reconnaissance s’y reflète, comme le désir de posséder, ne 

fût-ce qu’un instant, l’être aimé, et la confiance qui va au-delà du renoncement. Attraction et 

tendre répulsion sont rassemblées dans ce moment unique à l’aube - la lumière qui se lève est 

très présente. 

 

Rien de pareil dans la rencontre de Thomas avec son Maître, relatée juste après. À 

l’exigence formulée - tant que je ne t’aurai pas touché de mes mains, je ne croirai pas - répond 

une leçon. Jésus, apparu dans la maison aux portes closes de ses disciples, lui offre son 

flanc : Avance ta main et mets-la dans mon côté... L’assurance de Thomas s’effondre, il 

s’incline : Mon Seigneur et mon Dieu! L’Évangéliste ne dit pas s’il a réellement procédé à la 

vérification dérisoire. Il conclut simplement son récit par ces paroles du Christ : Heureux ceux 

qui croiront sans avoir vu. On comprend alors que le contact physique n’aurait rien prouvé. 

Ce que Thomas aurait pu toucher, ce n’était justement pas le divin. À nous de savoir lequel de 

nos sens vaut pour quelle expérience. 

 

La scène de cette rencontre entre Thomas et Jésus a, elle aussi, été représentée dans l’art 

occidental, bien que plus rarement que celle du Noli me tangere, et plus souvent par les 

sculpteurs que par les peintres. En général, on voit le disciple à côté de son maître qui se 

montre à lui, franchement, majestueusement, en exposant ses blessures. La main de Thomas 

s’avance et parfois, comme à Vézelay, elle est déjà posée sur le flanc du Christ. Mais les 

regards des deux hommes ne se croisent pas. Jésus a un air lointain, Thomas procède comme 

dans un rêve. Il fait ce qu’il devait faire, mais il mesure déjà ce qu’il a perdu en voulant aller 

trop loin.  

 

Le toucher exprime un rapport de pouvoir en faveur de celui qui en a l’initiative - nous 

l’avons vu dans nos considérations sur la main. Il indique une possession : ceci est à moi, je 
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peux le prendre. Nos avancées vers le surnaturel, aussi ardentes soient-elles, ne sont pas de cet 

ordre. Je pense que ce n’est pas un hasard si le Noli me tangere est pratiquement la seule 

scène biblique
75

 qu’on ait toujours désignée par son appellation latine. Les ordres que nous 

donnons habituellement pour ne pas toucher Défense de toucher! Don’t touch! Berühren 

verboten! ont quelque chose de foncièrement froid, d’impitoyable. C’est l’interdiction par 

excellence - voilà ce qui n’est pas de ton domaine, d’où tu es exclu. Or, ce n’est pas ce que 

Jésus dit à Marie. Il indique seulement une limite, il la garde d’un échec. Les trois mots latins 

se réfèrent à cette expérience précise, qui définit un rapport, et non à nos limitations souvent 

arbitraires. 

 

Mais l’interdit est resté, et ses applications déterminent l’aura particulière des choses que 

l’on soustrait à l’usage quotidien. Ainsi, depuis longtemps, il est interdit de toucher les œuvres 

d’art. Depuis qu’on a créé des musées, elles ne sont plus propres qu’au regard. Thème sacré et 

variations profanes... 

 

 

Toucher au cœur du vide : la cible zen et autres approches orientales 

Regardant sans voir on l’appelle Invisible ; écoutant sans entendre on l’appelle 

Inaudible ; palpant sans atteindre on l’appelle Imperceptible ; voilà trois choses 

inexplicables qui, confondues, font l’unité
76

. 

 

Le lien du corps avec le transcendant est, pour la pensée asiatique - qu’elle soit 

hindouiste, bouddhiste ou taoïste - une prémisse si naturelle qu’elle forme le point de départ 

de plusieurs systèmes de pensée. Il n’est pas de ma compétence de les analyser ici. Je 

voudrais simplement esquisser, en contrepoint à la démarche qui nous est familière, de quelle 

manière, en commençant par un travail sur le corps, la pensée asiatique libère l’esprit. Elle  

parvient ainsi à un état de conscience où la différence entre le matériel et l’immatériel n’existe 

plus, mais seulement celle entre l’Absolu et le monde phénoménal auquel nous appartenons 

corps et âme. Or, tout l’effort déployé dans les diverses doctrines pour maîtriser l’un et l’autre 

vise à estomper cette différence-là aussi.  
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L’important est que le travail commence toujours par le corps - par sa maîtrise, son bien-

être, sa compréhension profonde. Dans une approche inverse, la tradition occidentale essaie 

d’élever l’âme en faisant oublier le corps qui la gêne dans sa progression, espérant qu’une fois 

affranchie de lui, elle parviendra à établir un contact avec le transcendant. 

 

Dans les deux cas, il s’agit d’un paradoxe et d’une surenchère. En aucune manière, 

l’homme ne saurait connaître l’Absolu, ni entretenir de relations avec une réalité 

transcendantale. Il peut en avoir l’intuition, mais non la penser, puisque la pensée est elle-

même une expérience et appartient à la nature. Cette intuition est cependant suffisamment 

forte pour avoir, en tout temps et en tous lieux, incité des hommes et des femmes à s’écarter 

de la vie normale pour rechercher une expérience où il n’y a plus de dualité entre sens et 

conscience, où la différence entre le sujet et l’objet est abolie et où il y a coïncidence des 

contraires.  

 

Cette expérience, qui est à la fois plénitude et anéantissement, est fondamentalement 

amorphe et ne trouve pas, dans le langage, d’expression adéquate, sinon par le paradoxe. Il 

semble cependant inhérent à sa logique que ceux qui l’ont vécue soient tentés de la décrire, de 

révéler précisément ce paradoxe. Toutes les descriptions que nous possédons puisent leurs 

images dans la vie de nos sens: À partir de ma chair je verrai le divin ...  

 

Cependant, l’ambiguïté est profonde. On nous parle d’une expérience sensuelle qui est 

considérée comme le dépassement du sensible et à laquelle ceux qui y aspirent sont prêts à 

sacrifier la vie ordinaire des sens : Pour en venir à goûter tout / ne veuille avoir goût en rien, 

dit Jean de la Croix
77

. 

 

Ce tout tant désiré, on peut le définir succinctement comme l’unité perdue. L’unité du 

sens qu’engendre l’unité des sens. La maîtrise des sens n’est pas le but visé, mais elle est le 

moyen, elle est l’ascèse dont la signification est devenue si étrangère à la mentalité moderne 

qu’il vaut la peine de s’y arrêter un peu. 

 

Le mot grec ἄσκηο (askeo) veut dire fabriquer, élaborer artistiquement ; s’adonner à… ; 

s’exercer, notamment au gymnase. D’une façon générale, l’asketes était l’expert, et surtout 
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l’athlète professionnel. L’étymologie nous révèle qu’au départ, le travail du corps était 

considéré comme sacré également en Occident, et assimilé à la création artistique. L’ascèse 

était l’exercice pour former quelque chose, mais d’abord pour se former. C’était un travail 

acharné, mental et physique. 

 

Il est difficile de déterminer le moment où l’athlète s’est mué en sportif tel que nous le 

connaissons aujourd’hui, un être chez qui le corps s’est dégradé en machine bien huilée qu’on 

dope pour obtenir de meilleures performances. Mais on sait que l’interprétation de l’ascèse 

comme renoncement et mortification n’existe que depuis un siècle environ. Elle révèle une 

incompréhension profonde de ses ressorts, qui se trouvent dans la spiritualisation du corps et 

impliquent un surplus de vie, non un amoindrissement.  

 

Or, c’est peut-être là le point à retenir. Dans une longue évolution, dont nous sommes 

loin de connaître tous les jalons, le corps s’est déspiritualisé en Occident. Ainsi, le sport s’est 

séparé des arts dont il avait fait partie - contrairement à ce que l’on voit dans les civilisations 

asiatiques, où les arts martiaux ou le yoga sont des disciplines spirituelles au même titre que la 

poésie, la calligraphie, la peinture, ou l’ikebana, le très japonais arrangement des fleurs. 

 

La rupture que nous observons en Occident dans notre rapport au corps tient en grande 

partie au fait que le concept de l’homme microcosme, commun à toutes les grandes religions, 

n’est plus accepté, ni même compris par la mentalité moderne. Cependant, tout dans cette 

évolution n’est pas à mettre sur le compte de la désacralisation du monde et de 

l’affaiblissement progressif des religions traditionnelles. Ce sont là des phénomènes qu’on 

observe aussi en Chine et au Japon, pour ne citer qu’eux deux, et pourtant on y pratique 

toujours les arts du corps - tai-chi-chuan, judo, karaté, tir à l’arc, etc. Même dans un univers 

profane, ceux-ci n’ont rien perdu de leur efficacité.  

 

Dans l’admirable petit livre intitulé Zen dans le tir à l’arc, que le professeur allemand 

Eugen Herrigel, devenu maître dans cet art sous le nom de Bungaku Hakushi, rédigea en 

1948, une époque où les arts martiaux n’étaient connus en Europe que des seuls spécialistes, 

celui-ci décrit le long périple qui l’avait mené à son but. Bon tireur au départ, il lui a fallu tout 

désapprendre - notamment l’idée de viser. La flèche doit partir toute seule. Dans cet art sans 
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art, la cible est vacuité. Si on touche dans le mille, c’est que l’archer est devenu lui-même la 

cible, qu’il est l’arc et la flèche, le tir et le but. Déjà en tendant son arc, l’archer s’intègre dans 

le cosmos. Vaste programme - il n’est pas étonnant que Herrigel ait passé deux longues 

années rien qu’à cette activité, tendre l’arc jusqu’à la limite du possible sans se crisper soi-

même, en restant souple, concentré, éveillé. Il a fallu le double du temps avant que la flèche 

ne parte, et le quintuple pour qu’elle touche la cible.  

 

Ce n’était là, en fin de compte, qu’un détail, car le tir-à-l’arc ne consiste nullement à 

poursuivre un résultat extérieur avec un arc et des flèches, mais uniquement à réaliser 

quelque chose en soi-même. Ceci est vrai pour tous les arts martiaux. Le maître de sabre 

Miyamoto Musashi ne dit rien d’autre quand il recommande à ses élèves: Ne gagne pas après 

avoir frappé : frappe après avoir gagné
78

.  

  

Pour parvenir à un tel accomplissement, quelques mots jetés de temps en temps par le 

maître, souvent sous forme de paradoxe. Sinon, rien qui ressemble à un enseignement tel qu’il 

nous est familier. Pas de consignes, à peine un conseil. Le maître, la plupart du temps, ne 

parle pas. Quand l’exaspération de l’Occidental atteint son comble, et le blocage devient trop 

flagrant, il le défait en s’attaquant à l’idée même de réussite, notre mobile principal. Vous ne 

savez pas étudier sans vous demander sans cesse : mais réussirai-je ? Attendez donc 

patiemment ce qui vient, et comme cela vient. Il n’y a pas non plus d’entraînement au sens 

propre. Les muscles semblent étrangers à l’effort à fournir. Tout s’accomplit dans le silence et 

dans la fluidité du geste qu’on ne commande pas. L’essentiel est de trouver son centre de 

gravité, tout le reste s’ensuit. 

 

Ce centre n’est pas organique. L’anatomie ne peut nous renseigner ni sur sa localisation, 

ni sur ses vertus. Il est à la fois physique et mental et procède d’une autre représentation du 

corps que celle qui nous sert de référence. Tout mouvement bien exécuté part de lui et revient 

à lui, en se répercutant ainsi à travers toutes les parcelles du corps, sans exception. Le but de 

l’exercice et le fondement du mouvement juste est une cosmisation du corps, qui a établi ainsi 

un accord permanent avec les rythmes, les souffles et flux d’énergie de l’univers.  
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On comprend aisément qu’il est sans importance que ce corps soit jeune ou vieux. Dans 

les disciplines asiatiques, on ne devient maître qu’à un âge avancé, après avoir parcouru un 

long chemin vers l’intériorité, vers ce centre d’où tout procède. Il faut une très longue 

expérience pour parvenir au contrôle des systèmes neuro-végétatifs et des rythmes cardiaque 

et respiratoire, qui est le reflet de la maîtrise et la garantie du succès. En Occident, en 

revanche, on cesse d’être champion à l’approche de la trentaine fatidique, quand la machine 

commence à s’user.  

 

Il est cependant plus difficile qu’il ne paraît de déterminer la part de l’esprit à la prouesse 

physique dans les arts martiaux. A priori, elle semble être déterminante. Néanmoins, c’est 

toujours l’exploit physique qui désigne le maître. On ne croirait pas en sa force intérieure s’il 

ne touchait pas dans le mille. Dans l’expression même, il y a quelque chose d’emblématique. 

Toucher juste est plus, est plus juste que penser juste.  

 

Mais c’est peut-être cette différence, précisément, qui se trouve gommée par l’approche 

asiatique - et renforcée par la nôtre. Un peintre chinois doit être capable de montrer par la 

qualité de son geste celle de sa conception. Après de longs préparatifs - vérification des 

pinceaux, fabrication de l’encre - dans lesquels se dévoile cette attention hallucinée au détail, 

cette vénération du concret qui fait l’ordinaire des civilisations asiatiques
79

, et un temps de 

concentration qui paraît interminable à l’observateur profane, il couche sur le papier, avec la 

rapidité d’un éclair, le poignet libre, l’image à laquelle aucune correction ne doit être 

apportée. Elle est parfaite, ou elle n’est pas.  

 

Les récentes études sur les fonctions des deux hémisphères cérébraux, gauche et droit, 

dans la constitution de la personnalité, apportent un éclairage nouveau sur l’édu-cation de nos 

cinq sens et nous font comprendre, du moins en partie, les raisons de la différence 

fondamentale entre notre façon de procéder et celle des civilisations asiatiques.  

 

Les deux hémisphères gèrent en effet, pour les unifier ultérieurement, deux expériences 

différentes, deux approches complémentaires de la réalité extérieure et intérieure. Cette 

asymétrie cérébrale, qui est à l’origine de l’immense complexité de nos sensations, sentiments 

et pensées, est équilibrée chez l’individu normal par une communication permanente entre le 
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cerveau gauche et le cerveau droit. L’intégration des deux hémisphères élabore une entité qui 

est qualitativement et quantitativement supérieure à la somme de ses deux parties. La réalité 

telle que nous la percevons résulte toujours de la coordination des deux approches. Depuis 

quelques décennies, on commence à connaître les apports spécifiques de chaque hémisphère, 

et à réfléchir sur les différences culturelles dans le traitement de chacun d’eux. Selon le 

neurologue Sperry, chaque hémisphère possède ses propres sensations, pensées, idées, sa liste 

de souvenirs et d’expériences d’apprentissage, et son propre esprit
80

. 

 

En simplifiant beaucoup on pourrait dire que le côté gauche fonctionne de façon 

analytique, le côté droit de façon synthétique. Le langage, la mémoire verbale, les aspects 

numériques du calcul, la perception logique des situations ou problèmes, dépendent du 

cerveau gauche. Le cogito s’y trouve. Les émotions, les relations visuelles, associatives, la 

perception spatiale, la musique et le sens artistique en général, la compréhension de la 

communication non verbale, tout ce que nous caractérisons par le mot intuition est traité par le 

cerveau droit.  

 

Les deux hémisphères s’éduquent en se constituant leur mémoire propre. Ils sont en 

contact, mais selon la situation et, aussi et surtout, selon la personnalité de chacun, l’un d’eux 

domine. D’après Lucien Israël, tout se passe comme si trop d’activation du cerveau gauche 

empêchait de continuer à séjourner dans le monde du cerveau droit et comme si, à l’inverse, 

trop d’activation du cerveau droit, trop d’unité avec le monde, limitait l’effort en vue de le 

posséder
81

. 

 

L’éducation, en Occident, consiste en un effort d’analyse ; on explique ce que l’on 

enseigne, et cela dans tous les domaines. Que ce soient les sciences, les langues, la musique 

ou le sport, on indique la démarche juste, qui va de la bonne position de départ au but visé, 

lequel est défini, paraît clair d’emblée. C’est donc l’hémisphère gauche du cerveau qui 

domine nos entreprises, même là où le cerveau droit s’exprime. Pour cette raison, certaines 

mémoires sont mieux cultivées chez nous que d’autres : mémoriser un texte, y compris un 

texte musical qu’on a découvert à travers la partition, paraît infiniment plus facile à la plupart 

des gens que mémoriser un enchaînement de gestes. Dans ce domaine, pour parer à nos 
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défaillances, nous complétons nos lacunes par des repères verbaux (avant, après, en avant, en 

arrière etc.) qui proviennent de l’hémisphère gauche du cerveau et nous servent d’orientation.  

 

L’enseignement dans les disciplines traditionnelles d’Extrême-Orient se trouve à 

l’opposé de cette démarche. Selon des mécanismes encore mal élucidés, toute la pratique de 

ces arts consiste à activer, à ouvrir le cerveau droit, à le faire fonctionner à un niveau 

supérieur, et en quelque sorte empêcher toute interférence du cerveau gauche
82

. Le sentiment 

d’unité qui résulte de cet enseignement dont le but n’est pas de posséder quelque chose, 

même pas une connaissance, est ce qui nous fait défaut. Nous pensons juste avant de toucher. 

Notre premier sens ne fait que servir. Ailleurs il agit en maître. 

 

 

Espace, mouvement et matière : le toucher et l’art 

 

Pour développer un art, il faut toujours le concours de plusieurs de nos sens - comme il le 

faut d’ailleurs pour tous nos actes. Cependant, la coopération des sens, le jeu subtil de leurs 

visées tantôt concurrentielles, tantôt correspondantes, se dévoile de façon particulièrement 

éclairante dans le domaine de l’art. Dans cette partie des passerelles, nous passerons donc 

souvent d’un sens à l’autre, dans la mesure où chacun d’eux vient renforcer, ou contredire, 

l’action du toucher. 

 

Si l’on examine les arts un par un, le toucher est toujours présent, la plupart du temps en 

position secondaire - sauf pour la sculpture, où il est déterminant. C’est donc par elle que nous 

commencerons nos réflexions, et c’est à elle que nous consacrerons le développement le plus 

exhaustif. Cependant, même dans les autres arts, où le toucher ne paraît avoir qu’une fonction 

auxiliaire, comme en peinture ou en musique, par exemple, son rôle est, en fin de compte, 

essentiel ; rien ne se fait sans lui.  

 

Dans les analyses qui suivent, nous allons explorer un peu plus profondément certaines 

de ses qualités évoquées auparavant : partant de son caractère topographique et cinétique, 

nous aborderons le problème de l’espace et du mouvement dans la représentation artistique. 
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En second, l’engagement matériel du toucher nous fera prendre conscience du rôle de la 

texture et des matériaux dans les œuvres d’art.  

 

* 

 

Ce n’est pas psychologique, la solitude, on n’y peut rien. Elle existe dans l’espace. Votre 

tête, là, maintenant, quand je la regarde qui émerge dans le vide sur ce fond de ciel. Ces 

propos tenus par Alberto Giacometti à John Clay sont bien des paroles de sculpteur. Dans cet 

art entièrement voué à la chose tangible, contrairement à la peinture qui est, comme nous le 

savons depuis Léonard, chose mentale, l’espace fait problème. L’art le plus manuel, le plus 

empêtré dans la matière, est ainsi le plus philosophique : nous savons que Socrate a appris le 

métier de sculpteur...  

 

Ce que les sculpteurs savent d’instinct, les philosophes ont cherché à le définir, et 

toujours notre perception est restée dépendante de leurs définitions et des questions qui les 

précèdent. Quel est donc cet espace qui nous entoure ? Ou plutôt : y a-t-il un espace qui nous 

entoure ? Pouvons-nous en estimer l’étendue en l’arpentant, en le jaugeant ? Mais qu’en est-il 

alors de l’ἄπειρον (apeiron), cet infini qui, par définition, n’a pas de mesure ? Tout au long de 

l’histoire de la philosophie nous trouvons, juxtaposées ou se suivant, mais rarement pures, des 

conceptions contradictoires de l’espace. Trois d’entre elles notamment ont marqué nos 

mentalités. Je les esquisserai ici, sans entrer dans la discussion épistémologique qu’elles ont 

suscitée, dans la mesure seulement où elles ont fécondé notre imagination et porté des fruits 

aussi dans d’autres domaines que ceux qui les ont fait naître. 

 

La première conception est celle d’un espace continu et isotrope, c’est-à-dire présentant 

les mêmes propriétés physiques dans toutes les directions. Dans cet espace, qui est absolu 

(contrairement à l’espace relatif de la physique contemporaine) et forme un tout, qui est 

absolument tout pour ce qui est du monde matériel, les choses physiques trouvent leur lieu, de 

façon également absolue. Le fait qu’elles soient là, à cet endroit précis, et nulle part ailleurs en 

même temps, fait partie de leur définition. C’est l’espace de Newton, le plus familier à notre 

imagination depuis quatre siècles, auquel nous associons l’espace métrique.  
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Il s’agirait donc d’un espace mesurable et (mais) infini : il faut d’emblée situer ces deux 

notions antinomiques sur des plans différents. Car depuis l’aube de la modernité, physiciens et 

penseurs ont lutté avec le paradoxe suivant : à partir du moment où l’on imagine l’espace 

comme mesurable, celui-ci perd, aux endroits justement qu’on a définis par des qualités 

géométriques, son caractère infini, sans fond. Si, au contraire, on en enlève toute mesure, 

même mentale, l’espace redevient l’apeiron infini, mais perd en même temps tout ce qu’on 

pourrait qualifier de surface. D’où la solitude dont parle Giacometti. L’espace que nous 

imaginons est bâtard. Il change de statut ontologique à partir du moment où on le mètre, le 

qualifie, le met à notre service. Il devient autre, sans complètement perdre son caractère 

premier, il nous confond si nous essayons de le saisir. Giacometti affirme même dans ses 

écrits qu’il n’existe pas, qu’il faut le créer
83

. Nous reviendrons sur cette idée. 

 

La deuxième conception importante, qui se trouve à l’opposé des opinions de Newton, 

est celle de l’espace aristotélicien, qui a régné en maître pendant près de deux millénaires. 

Physiquement fausses, ses idées n’ont rien perdu de leur valeur sur le plan ontologique. 

Aristote imagine l’espace comme un cosmos fini, possédant un centre et une périphérie et 

étant donc de nature anisotrope. Selon sa proximité plus ou moins grande par rapport au 

centre, chaque chose y possède sa propre qualité spatiale, infiniment variable.  

 

Il apparaît que le lieu [τόπoς (topos)] est quelque chose d’important et de difficile à 

saisir, dit le philosophe
84

. Difficulté que les artistes ont l’air d’avoir comprise, alors que dans 

la vie courante, rien ne nous paraît plus évident et plus banal qu’un lieu. Il semble être là, 

naturellement, statiquement, en servant d’entourage aux choses qui le remplissent, ou le 

traversent. Or, la somme de tous ces lieux évidents correspond au vide infini qui, d’une façon 

mystérieuse, est peuplé de corps matériels. Paradoxe à nouveau.  

 

En réalité, l’espace n’est pas là pour fournir des lieux aux choses existantes. Ce sont elles 

qui créent l’espace, et justement le genre d’espace dont elles ont besoin. Cette idée, qui 

remonte à Aristote et dont nous avons perdu la compréhension depuis l’acceptation de 

l’espace newtonien comme référence commune, trouve des applications nouvelles (certes 

physiquement très différentes, mais ontologiquement semblables) dans la théorie de la 

relativité. Le cosmos que Newton avait ouvert à l’infini est à nouveau clos. Quand Descartes 
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identifie l’espace avec la matière, il énonce donc une idée parfaitement moderne. Les 

recherches récentes de la physique confirment que l’espace et le temps succèdent à la matière, 

ne sont pas ses présupposés. S’il n’y avait pas de matière, il n’y aurait ni espace, ni temps.  

 

La troisième conception importante de l’espace correspond grosso modo à l’espace 

quantique. Même si les non-physiciens sont incapables d’en appréhender les principes, qui 

sont loin d’être devenus les jalons de notre imaginaire, ces idées sur l’espace existent depuis 

fort longtemps comme des intuitions, et cela notamment chez les artistes. Il s’agit de l’idée 

qu’un espace selon les deux modalités que nous avons décrites, dans le sens isotrope et infini, 

ou anisotrope et fini, n’existe pas, mais que seul existe un ensemble de lieux empiriquement 

donnés, qui entretiennent entre eux des relations de relativité. L’espace quantique est un 

espace discontinu. Il est formé de lieux entre lesquels se trouve - d’une façon qui défie notre 

imagination - le vide.  

 

C’est cette présence active du vide qui a toujours intéressé les artistes. Ils la ressentent 

autour de leurs œuvres même dans l’espace métrique que nous croyons si bien maîtriser. 

Leibniz a pressenti cette problématique et a essayé d’en trouver la solution par la notion de 

transcreatio, qui signifie l’anéantissement et la recréation permanents de tout existant. Le mot 

création ne fait plus partie du vocabulaire philosophique et est étranger à la physique 

moderne. Mais le concept leibnizien correspond assez bien à l’expérience du temps quantique 

: à chaque instant présent qui retombe dans le néant succède un autre, lequel à son tour sort du 

néant pour aussitôt y disparaître. Une continuité dans le sens habituel du mot n’existerait donc 

pas.  

 

Or, les êtres et les choses qui évoluent dans un temps discontinu ne sont pensables que 

dans un espace discontinu. Impossible, dans ces conditions, de chasser le vide. Il faut opérer 

avec lui : comme nous le verrons, tout l’art pictural chinois repose sur ce principe. Et toute la 

sculpture, dont l’ambition première est d’occuper de l’espace et qui se comprend comme 

volume, se définit par la relation qu’elle établit entre le plein et le vide. 

 

Il y a des sculptures-boules noires qui s’opposent violemment au vide, (...) des sculptures 

qui créent un espace de silence immobile, d’autres un espace compact de ténèbres, comme si 
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elles étaient creusées en négatif dans une masse noire
85

.  Giacometti parle ici d’œuvres issues 

d’époques et d’inspirations très différentes, allant de l’Égypte ancienne jusqu’aux statues de 

Pigalle. Depuis toujours, le problème de l’espace a été une préoccupation essentielle des 

sculpteurs, car, tout comme les êtres et les choses, la sculpture crée autour d’elle l’espace dont 

elle a besoin. Vide actif qui s’oppose au néant : c’est le reflet de sa grandeur, et de sa solitude. 

Noli me tangere, là aussi. Qui n’a pas un jour cédé à la tentation de caresser une sculpture, 

pour constater que le miracle de Pygmalion n’avait pas lieu ; renvoyé à soi-même, et obligé de 

laisser la pierre à la pierre.  

 

La solitude entoure la sculpture telle une aura. Déjà Georg Simmel pensait que c’est 

l’une des qualités qui la distingue des autres arts. Contrairement à la peinture, elle ne partage 

pas, ne communique point.  

 

L’être humain de la peinture, environné de son espace, est situé dans un monde qui 

comporte également de la place pour d’autres et dans lequel le spectateur peut se projeter, de 

sorte qu’il est dans une certaine mesure proche de cet être humain-là. L’être humain de la 

sculpture, lui, ne peut jamais baigner dans le même air que son spectateur ; il n’existe pas ici 

d’espace où se placer en imagination à son côté
86

. 

 

Cette solitude obstinée, la lourde éternité de la pierre dont se plaint Sartre
87

, conserve à 

la sculpture son caractère sacré primordial. Dans toute statue il y a une idole qui sommeille : 

le veau d’or ne pouvait être autre chose qu’une sculpture. Contrairement aux autres arts de la 

vue, celle-ci se veut l’équivalent de la réalité même. Comme elle dispose des trois 

dimensions, à l’instar de nous-mêmes, elle peut en effet y prétendre. De tout temps, la 

sculpture a entretenu l’équivoque autour de la notion de ressemblance. Allons, fais-nous un 

dieu qui aille devant nous, réclament les Israélites à Aaron
88

. Cette demande est moins naïve 

qu’elle ne paraît au premier abord. Elle témoigne d’une compréhension profonde du fait que 

toute chose créée dans l’espace, dans les trois dimensions, est réellement là, au même titre que 

nous, et peut, le cas échéant,  prétendre à une vérité supérieure à la nôtre.  

 

Car non seulement le sculpteur a répété le geste créateur en la faisant,  quand il a pris du 

limon de la terre, et modelé un être à son image et à sa ressemblance. Il y a aussi insufflé son 
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esprit, l’Esprit tout court, par la seule dignité de ce qu’il a voulu représenter. Pendant très 

longtemps, les formes reproduites ont été celles, devinées ou révélées, des dieux ou des rois, 

leurs vicaires  temporels. Ensuite, ce furent les anges, les prophètes, les saints. C’est 

seulement avec le portrait d’hommes célèbres, ce legs de Rome, que l’ambiguïté s’installe, 

balançant entre la représentation et l’idolâtrie. La statue ne s’arroge pas uniquement la 

plénitude du vivant, elle est aussi éternelle. Comme nous le montre clairement l’histoire du 

veau d’or, statufier équivaut à diviniser. C’est pourquoi, dans la querelle des images, c’est à la 

sculpture qu’on s’est pris en premier lieu - que de nez brisés, de visages abîmés. La rage 

destructrice s’abat justement sur la représentation qui réclame plus de force vitale que le 

vivant qui l’adore.  

 

Car il en faut, de la force, pour ajouter à l’espace. Cela semble être un besoin permanent 

de l’homme, de créer son propre espace, de l’aménager et de le mettre en concurrence avec 

celui qui l’entoure naturellement ; de tout disposer de façon à ce que les deux s’interpénètrent 

et d’en faire sa réalité. Il y parvient par deux chemins assez différents, qui aboutissent 

cependant à la même chose. Soit il ordonne l’espace autour d’un milieu. Cela peut être une 

statue, justement, même une simple stèle ou un lingam vers lesquels convergent les regards. 

C’est la réalisation de l’idée aristotélicienne de l’espace - un espace anisotrope avec un centre 

et une périphérie, possédant des degrés de densité existentielle divers.  

 

Dans le deuxième cas de figure, l’homme se fabrique un entourage - une sorte de 

réplique du cosmos tel qu’il le perçoit à travers ses sens. C’est l’image de l’espace isotrope à 

quatre points cardinaux et à trois dimensions - l’espace maîtrisé, cultivé, métré aussi, qui nous 

rassure. La maison et le jardin symbolisent partout cette aspiration à un ordre qui nous permet 

de nous orienter. Le Paradis n’est-il pas jardin de volupté, comme traduit la Vulgate les mots 

hébraïques gan eden (גן עדן)? D’une certaine manière, chaque parc ou jardin, chaque cour et 

chaque cloître sont le souvenir du paradis perdu, un résumé du monde, reflet de la volonté 

tenace de l’homme d’opposer son cosmos au chaos qu’il redoute. 

 

Souvent, les deux approches que je viens de décrire - la recréation de l’espace anisotrope 

et fini d’une part, et isotrope et infini de l’autre - apparaissent simultanément, se recoupent et 

sont en correspondance, comme on le voit dans le dialogue fécond qu’ont entretenu de tout 
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temps l’architecture et la sculpture, dont chacune correspond plus spécifiquement à l’une des 

démarches. La sculpture peut, en effet, modifier l’aspect de chaque élément architectonique. 

Parfois, elle recouvre toute la construction, comme dans les temples indiens. Elle accroche la 

lumière, marque les proportions et détermine par sa seule présence le caractère de l’endroit 

qu’elle anime.  

 

Dans tous les cas, l’espace domestiqué est l’œuvre des mains de l’homme ; issu du travail 

physique, il est une réalisation du toucher. Depuis le Paragone  de Léonard, la comparaison 

des arts qui exerça une influence si profonde sur les artistes de la Renaissance, la tare du 

travail manuel affecte tout particulièrement la sculpture, laquelle exige un exercice tout 

mécanique, s’accompagnant souvent de beaucoup de sueur qui se mêle à la poussière et 

devient une croûte de boue; il [le sculpteur] a le visage tout entier enfariné de poudre de 

marbre, semblable à un boulanger, et il est couvert de petites écailles comme s’il avait neigé 

sur lui ; son logis est sale et plein d’éclats et de poussières de pierre
89

.  

Propos nullement innocents, qui reflètent bien la volonté de Léonard de promouvoir la 

peinture, et elle seule dans les arts plastiques, au rang des œuvres de l’esprit. C’est le moment 

où, dans l’évaluation générale des cinq sens, la vue finit par prendre la place prépondérante 

qui caractérise la civilisation occidentale. Le toucher est considéré avec méfiance : on le sait 

nécessaire, mais on lui en veut de s’opposer, lourdement et obstinément, aux envols purement 

cérébraux de la Raison ; de nous rappeler notre condition à l’instant précis où nous croyons 

pouvoir l’oublier. 

 

Cependant, ceux qui ont un sentiment tragique de la vie ont toujours su ce qu’ils doivent 

à ce sens. Ainsi Michel Ange pense tout autrement de la sculpture que Léonard. Il est en 

admiration devant la spiritualité du bloc de marbre : 

 

Le meilleur des artistes n’a jamais d’idée 

Qui ne soit renfermée dans un bloc de marbre 

Cachée sous son écorce ; mais pour l’atteindre 

Il faut que la main obéisse à l’intellect
90

. 
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Collaboration subtile entre les sens et la raison, et entre les sens eux-mêmes : le toucher 

et la vue vont ici de pair. 

 

Quand Léonard et Michel Anges disent sculpter, ils se réfèrent au travail de la pierre ou 

du marbre. Il existe cependant depuis toujours deux modalités d’aborder cet art, deux gestes 

créateurs pareillement valables, dont le choix a souvent tourmenté les artistes. Pour la 

première fois clairement formulée par Alberti, qui en parle avec sérénité, Michel-Ange 

reprend sans modification importante la définition de son prédécesseur: J’entends par 

sculpture ce que l’on obtient en enlevant quelque chose [per forza di levare] ; ce qu’on 

obtient en ajoutant [per via di porre], c’est-à-dire en modelant, se rapproche de la peinture
91

.  

 

Si, selon Alberti, modeleurs et sculpteurs poursuivent tous deux la ressemblance avec les 

formes de la nature, il reste que chacune des deux démarches a ses exigences et priorités 

propres. Modeler signifie créer quelque chose à partir de rien, tant paraît insignifiante la boule 

de glaise, d’argile ou même de cire dont procède le modèle et où, souvent, il retourne. 

Sculpter, en revanche, implique du respect et de la complicité avec la matière à laquelle on 

s’attaque, alors qu’on libère de sa gangue la forme qui y est mystérieusement contenue. Le 

premier geste est celui de Dieu modelant l’homme à son image et à sa ressemblance à partir 

du limon de la terre. Le deuxième, celui de Pygmalion, tellement épris des potentialités de son 

œuvre, qu’au toucher, l’ivoire s’amollit, et, perdant sa dureté, s’enfonce sous les doigts et 

cède...
92

 

 

Historiquement, sculpture et modelage sont allés de pair, prenant successivement le 

dessus selon les époques
93

. Si le Moyen Age procédait par taille directe de la pierre, l’usage 

de petits puis de grands modèles en trois dimensions marque un nouveau départ de la 

sculpture, qui est inséparable de l’apparition d’ateliers individuels. Ainsi, à la Renaissance, on 

commence à dissocier l’invention de l’exécution de l’œuvre. Le souci de la pierre s’efface 

progressivement, et pour plusieurs siècles, devant l’exigence formulée par les sculpteurs que 

leurs œuvres doivent comporter différents points de vue d’égale qualité. La multifacialité de 

la statue confère une importance accrue au modèle. C’est elle aussi qui donne aux sculpteurs 

une conscience nouvelle de la valeur de leur art. En opposition ouverte avec son illustre 

compatriote, Benvenuto Cellini déclare que la sculpture est le plus haut des arts fondés sur le 
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dessin. Qu’elle est même sept fois supérieure à la peinture, puisqu’une statue doit pouvoir être 

contemplée de huit points de vue au moins !  

 

L’espace et le mouvement sont ici les facteurs déterminants. L’espace que la sculpture a 

créé autour d’elle demande qu’on en fasse inlassablement le tour, et transforme ainsi le 

spectateur de statique en cinétique. C’est bien là le secret de la ronde-bosse : de tous les côtés, 

elle surprend par une nouvelle perspective, sans qu’il soit possible de percer son mystère. 

C’est l’instant qui se dérobe, la statue est en mouvement et le spectateur aussi, les deux dans 

des espaces différents et selon un rythme discordant. De l’âge classique jusqu’à la fin du 

XIXe siècle, le mouvement devient la préoccupation principale des artistes. Déjà très loin des 

réflexions de Michel-Ange, le Bernin ne voit aucun inconvénient à utiliser plusieurs blocs de 

pierre pour une statue, si cela lui permet de saisir le mouvement au vol. Quant à Rodin, le 

modeleur par excellence, il a souvent laissé à ses assistants l’exécution en pierre ou en marbre 

de ses œuvres.  

 

C’est seulement au XXe siècle que s’opère un retour à la taille directe, ressentie alors 

comme un besoin moral, comme une purification. C’était à la fois une prise de conscience de 

l’impasse où se trouvait la mimesis par des moyens réalistes et une mesure de sauvetage pour 

se rattacher à la nature, dont la connaissance directe échappait de plus en plus à l’homme. Or, 

ce retour devait s’opérer par une attention nouvelle aux matériaux, au rôle de leur texture dont 

dépendrait le caractère d’une œuvre d’art. Depuis lors, la pierre et le bois sont valorisés pour 

leurs vertus propres, pour ce qu’ils peuvent nous enseigner d’une autre façon d’être, plus 

lourde, mais plus consistante aussi que la nôtre. La ressemblance, dans cette perspective, 

prend une signification plus intérieure qu’auparavant : il s’agit, par le secours de ces 

matériaux, d’appréhender l’être intime de ce que l’on représente, et non son apparence. 

Lors de cette évolution, la notion d’espace change à nouveau. Archipenko avait 

commencé dès 1908 à réaliser des sculptures dans des matériaux transparents avec des creux 

et des trous. C’était l’aboutissement logique de ses réflexions sur les rôles habituels du plein 

et du vide : La tradition voulait que la sculpture commence là où le matériau entre en contact 

avec l’espace. L’espace était ainsi compris comme une sorte de cadre autour de la masse. (...) 

J’aboutis à la conclusion que la sculpture commence lorsque le matériau enveloppe 

l’espace
94

.  C’est encore la dynamique du vide qui s’exprime ici. Dans son Manifeste 
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technique de la sculpture futuriste, Boccioni écrit: Proclamons l’abolition complète de la 

ligne finie et de la statue fermée. Ouvrons la figure comme une fenêtre et enfermons en elle le 

milieu où elle vit. (...) Les objets ne finissent jamais ; ils s’intersectent avec d’innombrables 

combinaisons de sympathie et d’innombrables chocs d’aversion. 

 

Il y a, dans ces considérations, comme une intuition de l’espace quantique - espace 

discontinu et champs d’énergie agissant les uns sur les autres. En fin de compte, nous 

retrouvons au fil du temps, dans les réflexions sur la représentation artistique, tous les 

modèles spatiaux disponibles, plus ou moins actuels selon l’époque et l’expression voulue. 

Ces rapprochements, si éclairants soient-ils, ne doivent pas masquer le fait que chacun des 

arts possède un espace qui lui est propre et qui obéit à des lois qui ne valent que pour lui seul. 

Comme nous le verrons à l’exemple de la musique, la physique, et même la philosophie sont 

loin d’avoir recensé toutes les sortes d’espace, dont chacun correspond en réalité au genre de  

mouvement qui y a lieu. 

 

 

* 

 

Examinons d’abord ce qu’il en est de la peinture. On pourrait croire qu’elle est l’apanage 

exclusif de la vue, et aussi loin du toucher que possible. C’est oublier que la notion que nous 

avons des trois dimensions, et toutes les conclusions que nous en tirons pour notre vie et sa 

représentation, sont indissolublement liées au toucher. Celui-ci est engagé dès le moment où 

nous pensons en termes spatiaux, peu importe le genre d’espace dont il s’agit. Par ailleurs, 

notre connaissance du mouvement est due à notre premier sens et reste de son ressort même là 

où, comme en peinture ou en musique, son action s’exerce dans un domaine non matériel.  

 

L’espace, dans la peinture, est une sorte de scène où le temps - le nôtre - se déroule, peut 

avoir lieu, justement, où un instant est saisi, un mouvement. C’est pourquoi, tant que l’on 

représentait des choses intemporelles, l’espace semble ne pas avoir existé - du moins le genre 

d’espace qui nous est familier, celui qui correspond, selon la formule consacrée, à la 

perspective naturelle.  
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Nous avons tellement l’habitude de voir des représentations de la réalité en trois 

dimensions sur un support plan en deux dimensions que celles-ci nous paraissent 

correspondre à ce que nous voyons réellement.  Or, aucun procédé géométrique, ni aucun 

autre artifice n’est en soi porteur d’illusion naturaliste. En effet, la physiologie de l’œil ne 

permet pas de déterminer la profondeur avec certitude. Les notions que nous pouvons en avoir 

se basent sur des expériences tactiles et kinesthésiques, notamment, puis auditives et, parfois, 

olfactives. C’est pourquoi l’espace s’appauvrit forcément quand nous cherchons à le 

représenter, à l’apprêter pour le seul monde visuel. L’appellation, coutumière à la Renaissance 

et à l’âge classique, de l’espace pictural comme perspectiva artificialis, en opposition à la 

perspectiva naturalis qui désigne l’optique en tant que science, rend compte de ce fait. Pour 

appréhender l’espace pictural comme le reflet fidèle de la réalité à trois dimensions il faut 

donc la complicité du spectateur, le recours à sa mémoire à la fois tactile et visuelle, et sa 

volonté de conférer à la représentation une existence propre, parallèle à la nôtre. 

 

Le problème de la perspective nous occupe un long moment dans la partie sur la vue de 

notre ouvrage. Dans ces réflexions consacrées au toucher, nous nous concentrons sur les 

observations qui aident à délimiter le champ d’influence respectif des deux sens, et à saisir le 

moment historique décisif où, en Occident, tout semble converger pour élargir au maximum la 

sphère visuelle au détriment de celle du toucher.   

 

À l’instar de l’espace tactile, l’espace psychophysiologique de l’homme est circulaire, 

avec une perception plus nette de la moitié du devant. Celle du derrière reste cependant 

constamment présente à cause de son intégration complète dans les espaces tactile et auditif, 

et est disponible à la vue par une simple rotation. L’espace pictural, en revanche, crée une 

situation de vis-à-vis - la fameuse « fenêtre ouverte » dont les peintres italiens parlaient déjà 

au Trecento. Un tableau exige en effet un point de vue extérieur à la scène où le drame (ou la 

comédie) se déroule. Le spectateur, expulsé ainsi de son domaine vital vers un là-bas lointain, 

devient observateur. C’est un être excentré, hors champ, à la visée rationnelle. Il jauge et il 

juge le monde qui se trouve en face de lui, prêt à être saisi et dominé : intuitus et conceptus. 

Son espace se sépare de l’expérience vécue, où les points de vue changent perpétuellement, 

où il peut entendre des voix derrière lui, où quelque chose peut lui toucher le dos. Dans les 

règles de la perspective élaborées à la Renaissance, l’espace pictural est de surcroît ramené à 
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la fonction d’un œil unique, ponctiforme et immobile. Comme s’il se servait d’une longue 

vue, le peintre-spectateur apprend à y regarder la nature au lieu d’en faire partie, il découvre 

le paysage, qui devient, dans un processus assez lent, un sujet artistique. Mais c’est au prix de 

le considérer comme une peinture, comme quelque chose de pittoresque. Dans un 

retournement lourd de conséquences, le monde, dématérialisé, devient représentation.  

 

Il est logique que ce soit dans le contexte des scènes de théâtre qu’a été abordé pour la 

première fois le problème de l’espace pictural. Vitruve parle des scénographies, ces décors de 

fond représentant des paysages et des éléments architectoniques dans la grande peinture 

grecque perdue. Au Ve siècle avant J. C., Agathos de Samos connaissait déjà un 

raccourcissement perspectif des éléments censés évoquer la profondeur, mais c’est seulement 

à la Renaissance que fut trouvée une méthode graphique de représentation spatiale qui pouvait 

prétendre à l’exactitude. Pour la première fois, il y avait une correspondance métrique 

rigoureuse entre les objets situés dans l’espace et leur représentation.  

 

La peinture est ainsi à l’origine du processus de rationalisation de la vision, ce qui influe, 

à plus ou moins longue échéance, sur toute l’approche de la connaissance. Comme le souligne 

André Chastel, l’effort à accomplir pour représenter un phénomène, et donc le traduire en 

termes d’espace, est un moyen de le rendre intelligible et, à la limite, le passage par la 

représentation visuelle devient pratiquement une condition d’intelligibilité
95

. 

 

Traduire en termes d’espace, certes, mais c’est de l’espace visuel qu’il s’agit. C’est donc 

un espace imaginaire, où les choses ne se heurtent pas entre elles comme dans la sphère du 

toucher. Il peut comporter toutes sortes d’anomalies, que les peintres ne se sont d’ailleurs pas 

privés de montrer. Les perspectives impossibles, les anamorphoses, les architectures 

imaginaires irréalisables mais non irreprésentables ont fait leurs délices. Or, celles-ci sont 

l’envers de la mimesis, elles sont l’enchantement du monde comme théâtre. Dans ce monde, 

l’homme est à la fois l’auteur de la pièce et son metteur en scène. C’est bien là l’ambition 

réalisée par la perspective centrale, laquelle, dès le début, s’est voulue une pensée autant 

qu’une technique. Mais même sur le plan technique, l’organisation subjective de la 

représentation par l’assignation d’un point de vue évoque la place nouvelle et centrale de 

l’homme dans l’univers
96

. 
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La condition humaine est le titre célèbre d’un tableau non moins célèbre de Magritte, qui 

représente un tableau devant une fenêtre ouverte dont le reflet prolonge le paysage dehors. Ou 

l’inverse. L’ambiguïté est la règle du jeu. Elle fait partie du monde de la vue, qui, à partir de 

la Renaissance, s’empare du monde du toucher. Toute l’évolution de la peinture depuis le 

XVe siècle en témoigne. La longue tradition du trompe l’œil accompagne la mimesis comme 

son ombre. Car s’il y a dans cette doctrine de l’imitation de la nature, qui fut le credo des 

artistes jusqu’à l’aube de la modernité, l’ambition grandiose de faire de la peinture un 

dévoilement de ce qui est ‘en vérité’
97

, celle-ci est pénétrée tout aussi profondément de la 

conscience d’être une illusion, un reflet sans substance. Le trompe l’œil est l’expression la 

plus parfaite de cette ambiguïté. Le spectateur n’y est plus considéré comme un complice, il 

est trompé dès le premier contact, selon la volonté de l’artiste.  

Le premier témoignage de ces deux dimensions de la mimesis nous vient de l’histoire de 

Zeuxis, dont les fruits étaient peints avec tant de ressemblance que les oiseaux se posaient sur 

la toile pour les becqueter. Aucune peinture de ce maître si prisé des Anciens n’a survécu, 

mais les fresques de Pompéi nous montrent les techniques utilisées par la peinture gréco-

romaine pour créer l’illusion de l’espace. Ce sont l’évasion et l’invasion – à l’instar des murs 

du fond abolis pour faire lorgner le spectateur vers un au-delà désirable, ou, au contraire, des 

colonnes et autres éléments architecturaux, qui sortent de leur cadre fictif pour pénétrer la 

réalité. 

 

À l’époque de la Renaissance, et surtout à l’âge baroque, les procédés illusionnistes 

s’enrichissent de nombreux artifices nouveaux. De fausses architectures, de fausses 

tapisseries, de fausses statues ou bas-reliefs en grisaille se multiplient, tantôt pour des raisons 

économiques (les « faux » coûtaient bien moins cher que les « vrais »), tantôt pour le plaisir 

de la duperie, ou plutôt de cette plaisanterie existentielle qui efface les différences entre celui 

qui est trompé et celui qui trompe : voir égale toucher - c’est à prouver !  

 

Parfois le trompe l’œil était simplement destiné à être une fête pour les yeux. Si 

Mantegna peint la voûte de la camera degli sposi, la chambre des mariés, du Palais ducal de 

Mantoue comme un ciel, avec des personnages grandeur nature en costume d’époque autour 
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du balcon entourant l’ouverture, il y a là à la fois le clin d’œil du peintre-démiurge vers le 

spectateur et la joie - universelle - d’ouvrir ce qui est fermé.  

 

La tangibilité spécifique de la matière devient, elle aussi, un souci du peintre. L’objet est 

à l’honneur. La texture des matériaux est étudiée et rendue avec soin. Avec l’apparition de la 

Nature morte, le peintre se livre à une méditation sur le quotidien. Il emploie tout son savoir-

faire pour créer un effet tridimensionnel des objets. Papiers, livres et instruments d’écriture, 

instruments de musique, plats, verres et tous les autres accessoires de la table font leur 

apparition dans les tableaux.  

 

C’est à la fois une victoire et une déchéance. Le monde de l’homme se trouve, avec tous 

ses détails, définitivement au centre de l’intérêt. Mais c’est un monde éphémère, constamment 

menacé par la décadence ou la pourriture. Les Vanités, qui se veulent une exhortation, sont 

l’expression d’une angoisse sans bornes devant le temps qui passe, avec comme seule 

certitude la tombe ouverte.  

 

Très vite, la fête des sens, qui fut le début des Natures mortes avec leur étalage joyeux de 

fruits et de fleurs, est troublée par la présence d’animaux dégoûtants, de mouches, de vers, de 

scorpions, d’araignées. Les arrangements de table montrent les lendemains peu glorieux du 

festin : verres à demi vides ou renversés, fruits pourrissants, des souris ou de la vermine qui se 

délectent du pain entamé. Les studioli, ces temples de travail de l’humaniste auxquels 

présidait l’exemple de saint Jérôme avec ses livres et son lion docile, sont envahis de papiers 

déchirés, de cuir usé, d’objets cassés. Dans un ultime acte de dérision, certaines natures 

mortes ne représentent plus de tableaux, ni des tableaux dans les tableaux, mais des cadres 

vides, ou tournés vers le mur. Le désordre règne.  

 

L’un des enseignements que nous fournit l’étude de l’espace pictural, dans la mesure où 

celui-ci correspond aux exigences de la mimesis, se résume par le paradoxe suivant : c’est la 

vue qui nous révèle l’instabilité du monde du toucher. Par une sorte de mainmise malicieuse 

en effet, la vue nous installe en face des choses : « Venez et jugez ce que le temps fait à tous 

ces objets que vous avez façonnés avec amour » !   
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Mais il y a plus, et cela donne à réfléchir sur l’effet psychologique de tous ces espaces 

virtuels dont se peuple le monde moderne. La liberté totale d’où procède le trompe l’œil, qui 

crée pour la première fois un espace fictif si autonome que même nos sens y sont leurrés, ne 

semble pas, paradoxalement, donner à ceux qui s’y aventurent un sentiment d’indépendance, 

de latitude et d’aisance. Sans l’apport du toucher, qui est à l’origine de notre capacité de tout 

localiser et de nous orienter, il n’y a pas de lieu où se mouvoir, où demeurer. L’espace fictif 

s’avère, en fin de compte, inhabitable. Loin de nous faire sentir notre pouvoir sur la matière, il 

nous met en face de notre faiblesse. 

 

Cela ne veut pas dire que l’espace pictural ne soit jamais amical. Il peut ouvrir des 

horizons où il est permis d’entrer et de se perdre - à condition d’épouser le mouvement qui 

l’anime, de saisir le rythme selon lequel il respire. C’est à cause de la primauté accordée aux 

rythmes et aux souffles (selon la pensée taoïste, l’homme naît d’une condensation de souffles) 

que la peinture des paysages passe en Chine dès les IXe - Xe siècle pour la forme la plus 

haute - alors qu’en Occident, elle fut longtemps considérée comme un genre mineur, dont 

l’exécution revenait, dans les ateliers, aux compagnons et aux apprentis. Mais pour Shitao, le 

moine Citrouille-amère, elle est le moyen privilégié de participer à l’acte créateur, et au 

perpétuel renouvellement de la nature : La peinture exprime la grande règle des 

métamorphoses du monde, la beauté essentielle des monts et des fleuves dans leur forme et 

leur élan, l’activité perpétuelle du Créateur, l’influx du souffle Yin et Yang ; par le 

truchement du pinceau et de l’encre, elle saisit toutes les créatures de l’Univers, et chante en 

moi son allégresse
98

. 

 

Or, toutes ces mutations, ces transformations et métamorphoses ont lieu dans le vide. 

Cette notion clé de la pensée chinoise joue un rôle fondamental dans des domaines aussi 

différents que la poésie, la musique, le théâtre, les arts martiaux et l’art culinaire. Ce vide-

matrice qui, par sa plénitude, est le contraire du néant, est parcouru de souffles, et relie le 

monde visible à un monde invisible. Loin d’être seulement de l’espace non rempli, c’est à 

travers lui que les figures prennent forme dans la peinture : Sur un papier de trois pieds 

carrés, la partie peinte n’en occupe que le tiers. Sur le reste du papier, il semble qu’il n’y ait 

point d’images ; et pourtant, les images y ont une éminente existence. Ainsi, le Vide n’est pas 

le rien. Le Vide est tableau
99

. 
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 Il est clair que le mouvement qui relie les mondes entre eux, qui fait de la peinture un 

microcosme au sein du macrocosme, requiert un autre genre d’espace que celui que fournit la 

perspective centrale. Le centre étant partout, la perspective picturale chinoise s’avère 

multiple, tantôt aérienne, tantôt cavalière. Le peintre regarde d’en haut et semble en même 

temps se mouvoir à travers le tableau, ce qui lui permet de contempler les paysages, par 

exemple les montagnes, de différents côtés et de montrer aussi bien le mur latéral que le mur 

principal, l’extérieur et l’intérieur d’une maison. Comme l’observe avec finesse François 

Cheng, le peintre vise à créer un espace médiumnique où l’homme rejoint le courant vital ; 

plus qu’un objet à regarder, un tableau est à vivre
100

. 

 

L’espace vital de l’homme : c’est de lui qu’il s’agit, en fin de compte, dans toutes ces 

réflexions. Il a été créé par le toucher, et a été enrichi par les autres sens. Loin de se résumer à 

la somme de tous les lieux naturels et artificiels dont nous avons façonné notre 

environnement, il s’enrichit des espaces parallèles que l’art a ajoutés à notre perception. Non 

seulement le tableau, tout l’art  - la musique, la danse, le théâtre - est à vivre.  Cela signifie, 

d’une part, que ses manifestations constituent pour nous des lieux où exister, si nous nous 

conformons à leurs règles. L’art crée des espaces-refuges où la solitude ne blesse pas, mais 

guérit ; où nos conflits se déroulent sans nous anéantir. Ces lieux supplémentaires doublent 

ceux où nous sommes déjà, se mêlent à eux, et les transforment. Ils influent sur nos habitudes 

de voir, d’entendre, de percevoir le monde extérieur. 

 

Ainsi, les tableaux nous aident à déchiffrer les paysages, et les sculptures confèrent un 

ordre à l’endroit où on les pose - l’endroit dans sa triple définition de lieu, de côté destiné à 

être vu, et de contraire de l’envers. Chaque œuvre d’art garde, à sa façon, quelque chose du 

caractère primordial de la représentation : à l’instar du temple ou du mandala, elle est une 

réduction significative et une récapitulation de l’univers, une concentration de l’espace. On 

peut y lire notre destin. Ou simplement s’y mouvoir. Car, répétons-le, c’est le mouvement qui 

crée l’espace.  

 

* 
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La danse est considérée partout comme le premier né des arts, parce qu’elle obéit à une 

impulsion irrésistible du corps. Nous en trouvons des exemples dans le règne animal et dans 

d’autres domaines de la nature : danse des moustiques, des abeilles, des poissons, ronde des 

étoiles, roue du temps, du plus petit au plus grand tout semble se mouvoir au son d’une 

musique inaudible. L’émotion qu’a pu susciter le spectacle de Bob Wilson, Le regard du 

sourd, résidait justement dans la capacité de son jeune acteur, réellement sourd, de 

communiquer au spectateur le rythme secret des êtres et des choses, qu’il sentait parce qu’il 

n’entendait pas le bruit du monde. Par son jeu il donnait à voir la mélodie qui transforme nos 

mouvements désordonnés en danse.  

 

Grâce au rythme qui l’anime, la danse crée en effet un accord entre l’espace et le temps. 

Elle figure le temps par l’espace traversé et convertit l’espace en temps. Le temps n’y est pas 

linéaire, mais éclaté, à la fois omniprésent dans le mouvement et comme arrêté, à cause de la 

répétition inhérente au rythme. Hic et nunc, c’est la vie même. Dans l’hindouisme, la danse de 

Shiva nataraja, entouré d’un cercle de flammes, symbolise le cycle éternel de la création et de 

la destruction, l’incessant aller-retour de l’énergie vitale. David qui danse autour de l’Arche 

d’alliance, les derviches tourneurs qui rejoignent l’infini dans la transe, la scène se crée d’elle-

même, elle est là où la vie a lieu. Concentration de l’espace et simultanéité du temps, la danse 

est harmonie, dans l’acception première du mot, à savoir assemblage. Le corps en est le 

centre, le maître d’œuvre le toucher. C’est la danse qui nous a appris que l’art est dans la 

perfection du geste. Dans les autres expressions artistiques, c’est une vérité que connaissent 

tous les exécutants, mais pas forcément le public.  

 

Études journalières, travail des doigts en musique, exercices de copie en peinture, la 

répétition, qui est la condition même du progrès, est considérée, dans notre civilisation, 

comme nécessaire, mais non comme noble. En revanche, dans les civilisations orientales, elle 

est fêtée comme la clé de tous les arts. On n’y fait pas la différence entre les arts qui reposent 

sur l’exécution du mouvement, comme la danse, et ceux qui s’obtiennent par le mouvement, 

mais dont le résultat paraît stable, définitif, comme une peinture ou une sculpture. Ce qui 

retient la pensée asiatique, c’est toujours le mouvement à l’œuvre. Ainsi, Kenji Tokitsu 

souligne l’importance du hyoshi dans la civilisation japonaise: C’est l’intégration de cadences 
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qui lient comme facteurs rythmiques plusieurs sujets et leur entourage dans le cadre d’une 

activité culturelle constituée
101

.  

 

Ceci vaut pour la cérémonie du thé et le théâtre No, la peinture, la calligraphie et les arts 

martiaux. De façon significative, le rythme dont il s’agit s’établit par rapport à autrui, à 

travers les objets et en relation avec tout l’environnement. C’est précisément en entrant en 

rapport avec des objets que, dans la culture japonaise, s’établissent la cadence ou le rythme 

qui nous font entrer en harmonie avec les hommes ou avec la nature
102

. 

 

C’est pourquoi le peintre enterre son pinceau comme un être cher. Il honore ainsi l’objet 

qui lui a permis d’accéder à l’harmonie et de la communiquer à autrui. C’est cette harmonie 

que cherche l’acteur du No, sans se poser en sujet qui joue, sans attirer les regards sur sa 

personne, mais en assemblant, sous le signe d’une même cadence, les acteurs et les 

spectateurs, la musique et le lieu. Il doit le faire au moyen de gestes codifiés qu’une tradition 

attentive a amenés à la perfection, à force de les répéter. C’est la poésie pour les sens dont 

parle Artaud, ce langage physique et concret dont l’expression échappe au langage articulé. 

Poésie du toucher, la première et la plus puissante de toutes. 

 

Il faut, en effet, être un peu poète pour passer d’un espace à l’autre et les mettre tous à 

profit, que ce soit l’espace habitable - naturel et architectural - ou l’espace artistique, dans ses 

variantes picturale, théâtrale ou musicale. L’arbre qui en l’oreille s’élance quand Orphée 

chante, n’est pas perçu par tout le monde. Dans cet étonnant sonnet, le premier du grand cycle 

Sonnets à Orphée, Rainer Maria Rilke décrit le moment précis où naît le chant, où à côté des 

bruits de la nature, des cris inarticulés des animaux  - hurlements, brames et cris - une 

mélodie se lance soudain et ouvre un espace nouveau, érige des temples dans l’ouïe
103

. 

 

L’espace musical n’est pas en concurrence avec l’espace tactile ou visuel. Il ne 

correspond pas à l’étendue mesurable dans laquelle naît, se développe et se perd un son. Ce 

n’est pas ce « jusqu’où » on peut entendre la musique. Spontanément, il se crée quand elle 

commence, et s’évanouit quand elle s’arrête. Il ne contient ni personnes ni objets, ni places où 

séjourner, ni édifices. Rien à toucher dans son domaine, et point de couleur, et pourtant, il est 

parfait. Plein de résonances et de vibrations, d’énergie ascendante et descendante, il peut 



93 

 

avoir lieu à tout moment, et provisoirement prendre toute la place. C’est comme s’il n’y avait 

plus d’environnement, ou alors, un environnement enchanté, le mot est parlant. Nous y 

entrons pour y demeurer, c’est un séjour forcément favorable, où il n’y a que mélodie, rythme 

et silence amical. Tout y est mouvement, et pourtant le temps semble suspendu, son 

déroulement est étranger à cette plénitude. C’est l’éphémère qui dure.  

 

Plus encore que dans les autres arts, et les espaces particuliers qui leur correspondent, la 

collaboration des sens est à l’œuvre dans le domaine de la musique. Entièrement auditif et 

imaginaire, l’espace musical est pourtant une création du toucher, notre sens le plus matériel. 

Chaque instrumentiste lui connaît sa dette. Si ses gestes sont beaux, c’est-à-dire justes, 

adaptés et précis, la musique sera belle. Chopin, qui en savait quelque chose, nomma le piano 

l’art du toucher. Et l’invention européenne du chef d’orchestre repose sur la conviction que 

l’on peut transcrire la musique en gestes, que ceux-ci peuvent même la susciter, en influencer 

le cours, lui conférer un caractère déterminé. Par ailleurs, les instruments sont, eux aussi, 

l’œuvre du toucher. Toute la panoplie des matériaux naturels a servi à les fabriquer : bois, 

peau, crins, os..., et cela depuis les temps préhistoriques.  

 

Mais non seulement l’exécution de la musique, sa substance même est liée au toucher. 

Cela est évident pour le rythme, où la respiration et les battements du cœur la sous-tendent 

dans toutes les manifestations. Par ailleurs, tout mouvement mélodique ascendant ou 

descendant, toute la dialectique entre accélération et ralentissement, tension et repos ont une 

origine tactile. La transposition dans le domaine auditif de cette kinesis particulière est si 

parfaite, que nous avons tendance à l’oublier. 

 

Mais la collaboration des sens va plus loin encore, notamment dans la musique 

occidentale savante, c’est-à-dire écrite. Car il y a aussi à voir dans la musique. Schumann 

disait que dans chaque partition, on trouvait quelque chose destiné à l’œil seul. Si cela 

s’adresse au musicien averti, le profane peut faire l’expérience de la musique « visible » sur 

un autre plan. Un bon concert est toujours préférable au disque le plus parfait, non parce que 

l’acoustique y est meilleure, mais parce que l’interprétation est plus complète. Il y a le 

contrepoint visuel au discours sonore. Le geste compte. Les instrumentistes soulignent par 

leurs mouvements un phrasé, une nuance, un jeu de question et de réponse.  
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Cependant, ce ne sont pas eux qui peuplent l’espace musical, mais la musique qu’ils font 

et que nous comprenons avec notre corps - avec nos oreilles d’abord, mais aussi nos yeux, et 

tout notre système nerveux, notre peau, bref notre sens du toucher, qui capte les vibrations là 

où l’oreille ne les entend plus. 

 

Le silence du monde avant Bach est le titre d’un poème de Lars Gustafsson, que 

Guillevic a traduit en français en collaboration avec l’auteur. Je le cite en entier, parce qu’il 

me paraît résumer, avec beauté et concision, l’essentiel de nos réflexions sur l’espace 

artistique: 

 

Il doit avoir existé un monde avant 

La Sonate en ré, un monde avant la Partita en la mineur, 

Mais quel monde était-ce? 

Une Europe des grands espaces vides sans écho, 

Pleine d’instruments incultes 

Où l’Offrande musicale, le Clavier bien tempéré 

N’avaient encore couru sur aucun clavier. 

Des églises isolées 

Où la voix de soprano de la Passion selon saint Matthieu 

N’était jamais montée dans un amour sans recours 

Autour des plus doux accents de la flûte, 

De doux et vastes paysages 

Où l’on ne peut entendre que les haches des vieux bûcherons 

L’allègre aboiement de puissants chiens en hiver 

Et - comme des cloches au loin - les patins sur la glace brillante ; 

Les hirondelles qui fendent l’air d’été en sifflant 

Le coquillage que l’enfant aux écoutes colle à son oreille 

Et nulle part Bach nulle part Bach 

Le silence des patins sur la glace du monde avant Bach.
104

 

 



95 

 

Ainsi le toucher, créateur d’espaces, maître du mouvement et préposé de la matière, a 

décidé un jour de construire ailleurs que dans le réel. L’espace artistique modifie notre rapport 

au monde, à notre environnement et au temps. Il l’améliore, l’aménage en fonction de nos 

besoins, nous donne du repos. Et il nous crée une mémoire.  
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