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« Luz es mùsica y ¡ ay del ver creyendo non oye ! » 
 
« La lumière est musique, et malheureux celui qui, croyant 
voir, n’entend pas ! »  (Unamuno) 
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Paroles de scribes : 
 

« Nous avons placé en toi une essence, un désir et une 
ferveur et nous en sommes les gardiens. Nous ne les 
abîmons pas et nous les faisons parvenir à leur but. »  
(Rûmî) 

 



 

 
 

 Le scribe a les yeux bleus, clairs comme l’azur. On le rencontre 
souvent en route, car il est épris de connaissance et croit à la 
visibilité de la lumière. Il offre sa joie et un poème à l’enfant. 
 
 

§§§ 
 
 

 Le scribe a les yeux verts, de la couleur des roseaux sous la 
pluie, qui parfois, virent au jaune. On le rencontre toujours là où 
l’on ne s’y attend pas, car il traverse les lieux et les temps, 
réfléchissant à la mesure de notre liberté. Il offre sa mélancolie, et 
sa foi à l’enfant. 

 
 

§§§ 
 
 
 Le scribe a les yeux marrons tachetés de vert, comme un étang 
en hiver. Quand il est content, ils sont noisette, de la couleur de la 
robe du poulain qui s’ébat sur le pré. C’est le scribe musicien. Il a 
une belle voix et joue de la flûte, de la harpe et du tambour. Il offre 
un chant à l’enfant. 
 

§§§ 
 
 

 Le scribe a les yeux gris comme un lac gelé. Il est médecin, et 
parfois guerrier. Ses flèches apportent la maladie et la mort, ses 
mains l’apaisement et la guérison. Il offre une énigme à l’enfant. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

       Louis Le Nain

 



 

 
 

 

 L’enfant s’appelle Phivos ; ou Phébus ; ou Phoibos, c’est selon. Il 

porte la lumière dans son nom et dans son coeur, mais il ne le sait 

pas. Il ne sait même pas ce que c’est que la lumière. Il joue avec elle 

et parfois la perd, car il est dans sa nature de se perdre. 

 

 Aujourd’hui, il est sorti seul. Il se promène sans but, il regarde 

sans voir, son temps est sans limites, c’est le bonheur, et un peu 

l’ennui. Il marche, il grimpe, il flâne et s’assoit enfin sous un arbre. 

Les oiseaux conversent sur les branches au-dessus de sa tête et 

n’ont que faire de lui. Phivos prend un petit bâton et retrace les 

taches que le soleil dessine sur le sol. Cercles, marques, signes, 

pensées ?  Le dessin fait naître une question. Cependant, ce n’est 

pas lui qui la formule. Il entend :  

 

« De quel côté habite la lumière, 

et les ténèbres, où résident-elles, 

pour que tu puisses les conduire dans leur domaine 

et distinguer les accès de leur maison ? »  

(Job 38, 19) 

 

 C’est la voix du scribe aux yeux verts. L’enfant aime ce scribe 

pour sa douceur, mais il sait qu’il est exigeant, qu’il attend une 

réponse. Il réfléchit et avance : « La lumière habite avec les 

couleurs.»  



 

 

 « Oui et non », dit le scribe. « Les couleurs naissent de la 

rencontre de la lumière avec les ténèbres. Réfléchis encore. » 

 

 L’enfant essaie, sans succès. Comment les ténèbres peuvent-

elles rencontrer la lumière ? On ne les voit jamais ensemble, elles 

vivent à part. Mais où ? Ce n’est peut-être même pas dans une 

maison, pense Phivos.  

 

 Il trouve cela fatigant de penser ainsi et ferme les yeux. Un 

rayon de soleil traverse le feuillage et lui caresse la joue, le 

bavardage des  oiseaux se mêle au murmure du vent et le berce. Il 

s’endort.  

§§§ 

 

 Dans son sommeil, il se trouve transporté dans un champ 

étincelant à la lisière d’une forêt. Le soleil brille sur les fleurs et les 

brins d’herbe où la rosée s’est posée. Les gouttes sont grandes 

comme des ballons. Phivos décide d’en attraper une et cherche la 

plus belle, quand soudain, il entend une voix : 

« Chacun a une sphère où il y a tout 

mais ce tout n’est qu’une goutte. » 

 

 Qui chante ? Il est seul. Ou non, pas tout à fait. A quelques pas 

de lui, sous un arbre isolé, un animal a levé la tête et le regarde. 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Le daim sacré, reliquaire, Keicho, Japon 

 



 

 

 

 

 

 « Qui es-tu ? » demande l’enfant. « Pourquoi marches-tu sur un 

nuage ? » 

 « Je porte des mondes » dit l’animal. « Je suis celui que tu 

veux. Et toi ? »  

 « Je suis Phivos. »  

 « Alors tu es destiné à diriger la lumière. »  

 Phivos rit et attrape une goutte de rosée. Elle s’écoule entre ses 

mains et ne brille plus. Il voulait la montrer à l’animal, et la voilà 

partie. 

 « C’est tout ce que tu sais faire ? » Il y a un air de reproche dans 

la voix qui vient du côté de l’arbre isolé. 

 

 Phivos a honte. L’autre a l’air si doux et si sage, il a envie de lui 

plaire. Il se souvient des paroles du scribe aux yeux verts et 

demande : « De quel côté habite la lumière ? »  

 « A toi de trouver ! »  L’animal porteur de mondes s’ébroue et se 

détourne de l’enfant pour partir. 

 Phivos est déçu. « C’est tout ce que tu me dis ? » 

 « La lumière a beaucoup de demeures et aucun lieu. Mais si tu 

cherches la connaissance, tu peux essayer de voir du côté de la 

colonie des savants…»  Il lui indique la direction et disparaît dans la 

forêt avec des sauts légers. Le nuage doré sur lequel il marchait se 

ferme sur lui et laisse une trace flamboyante.  
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           reliquaire, Tenbun, Japon 
 

 

 



 

 

 Comme il fait sombre tout à coup ! Les couleurs sont ternes, 

plus rien n’a de l’éclat. Et pourtant, ce n’est pas la nuit. Le soleil 

brille comme avant, et les oiseaux conversent sur les branches. 

L’enfant est troublé. Il ne comprend pas ce qui lui arrive.  

 

 
             Vilhelm Hammershoi   

               

 

 « C’est l’absence », dit le scribe aux yeux gris. « Elle te suivra 

tout au long de ton chemin. » 

 Et Phivos apprend la tristesse. 

 « Pourquoi est-il parti ? Il est beau et je l’aime. Il porte des 

mondes, je veux qu’il revienne !» 

 



 

   « Tu n’y peux rien », répond le scribe. « Avance. Peut-être que 

tu le reverras un jour. Pour l’instant, suis son conseil et rends visite 

aux savants. Ce sont des gens heureux. » 

 

 Le scribe aux yeux gris a beaucoup d’autorité. Phivos lui obéit 

toujours, même quand il ne comprend pas le sens de son discours. 

Il le salue docilement et se remet en route. 

 

§§§ 

 

 Phivos traverse le champ qui ne scintille plus, et aussi celui qui 

se trouve derrière. Sur son chemin, des prairies bordées de haies 

succèdent à d’autres champs, et parfois il voit au loin un village. 

Après avoir marché longtemps, il rencontre un homme qui travaille 

en sortant quelque chose d’un grand sac et en le jetant au vent à 

intervalles réguliers.  

 

 « Qu’est-ce que tu fais ? » demande l’enfant. 

 « Je sème. » 

 « Ah bon ? Qu’est-ce que tu sèmes ? » 

 « Je sème des mots. » 

 « Des mots ? » Phivos est étonné. « Ça ne se mange pas, les 

mots ! » 

 « Et pourtant c’est grâce aux mots qu’on mange. Enfin, 

entendons-nous : grâce à la Parole. » 

 Phivos ne voit pas la différence. « Moi, je n’aime pas parler en 

mangeant. Surtout pas quand c’est bon. » Il sent qu’il a faim. 



 

 « Tu ne comprends pas, » dit l’homme. « Je veux dire que la 

Parole est antérieure à toute chose. C’est pourquoi je cherche à la 

reproduire. Mais il faut beaucoup de patience. » 

 

 Phivos n’en a pas. Il a faim.  

 « J’ai faim ! » dit-il d’un air plaintif. 

 L’homme a l’air désolé. « Il fallait le dire plus tôt. … Je sais, je 

suis parfois un peu distrait. C’est épuisant de semer des mots, et 

d’attendre, d’attendre… Ça requiert toute l’attention. Après des 

mois, on a à peine une petite phrase. C’est à cause des mauvaises 

herbes : pour une parole, que de discours vides, de mensonges, 

d’exagérations, d’imprécisions. Tout à jeter ! Et ça pousse si vite, le 

chiendent, alors que la parole, il faut la soigner, lui faire de l’air, 

la…» 

 « Tu n’as vraiment rien à manger ? » demande l’enfant. 

  « Mais si, bien sûr. En me donnant toute cette peine, je récolte 

quand-même ! Que je suis distrait. Excuse-moi ! » Et il sort une 

belle pomme de sa poche.  

 Phivos le remercie et mange avec appétit. « Tu fais partie de la 

Colonie des Savants ? » 

 « Et comment», dit l’homme fièrement. « Je veille sur l’entrée. »  

 Phivos le regarde. Les traits de l’homme se sont assombris, ils 

sont devenu un paysage. 

 « Ah, » dit-il, « je vois. Si tu permets, je vais passer par là ! ». 

 Et il entre par le nez de l’homme dans la colonie des savants, 

car sur sa tête, les mots avaient commencé à germer. 

 



 
                                                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Francis Picabia 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

        Henri Michaux

 



 

 

 
 

 

 

 

                  M. C. Escher

 



 

 

De l’autre côté, c’est un monde pressé qu’il découvre. Beaucoup 

de gens occupés empruntent des chemins tous azimuts, chacun 

ayant l’air sûr de sa direction. 

  

Phivos se sent perdu. Il se souvient de la question du scribe aux 

yeux verts et regrette de ne pas avoir interrogé le semeur de mots au 

sujet de la lumière. Celui-là devait s’y connaître, pense-t-il, car la 

lumière, c’est sûrement une parole, et non pas un de ces mots 

chiendent à jeter. L’enfant se promet de ne pas laisser passer 

d’autres occasions, et de poser la question à tous ceux qu’il 

rencontre. Il décide de commencer aussitôt. 

 

 « De quel côté habite la lumière ? » demande-t-il au premier qui 

passe. 

 « Habiter.. habiter… » C’est un homme maigre et élancé. Il a l’air 

agacé. « Comment habiter ? La lumière est une onde. Elle se propage 

selon des rayons. Elle est composée de particules, les photons… » Et 

il va son chemin.  

 

 « Il faut chercher du côté de l’énergie. Du côté des champs 

électriques. Tu comprends, depuis Maxwell, la lumière a cessé d’être 

un objet physique, » dit un autre passant, qui a entendu la question, 

d’un ton bienveillant. « Ecoute bien. Je t’explique : imagine que les 

ondes DF (venant de A) et KL (venant de B) ne concourent que sur la 

sphère DF. Alors en t1 le rayon de la sphère HI est AB = x = vt1… Tu 

comprends ?  » Il s’interrompt. « Tu m’excuseras, il faut que je me 



dépêche, je dois faire une communication à l’Observatoire. Si tu 

veux venir…»  

 

 Phivos se sent complètement abattu. Pourquoi l’animal porteur 

de mondes l’avait-t-il envoyé ici ?  

 

 « C’est un art de poser des questions », dit le scribe aux yeux 

bleus. « Ces gens ont beaucoup de choses à t’apprendre. Mais il faut 

savoir lesquelles. 

 

 
       Giorgio de Chirico 

 

Observe d’abord sur quoi ils portent leur attention, et interroge-les 

ensuite. Ainsi tu ne seras pas déçu.»  

 



 

 Le scribe aux yeux bleus est toujours encourageant. « Attends 

un peu ! » Il sourit  à l’enfant et guette alentour : « Tiens, celui-là, 

c’est Einstein,» dit-il enfin d’un air réjoui, et il lui montre quelqu’un. 

« Lui, tu peux le questionner comme tu veux, il te comprendra ! » 

 

 Phivos voit un vieil homme à la moustache et aux cheveux 

hirsutes. Il se promène seul, suivi à une distance respectueuse 

d’une troupe de scientifiques qui chantent en chœur :       « E= mc² ; 

E = mc² ; alléluia, alléluia…» Einstein leur tire la langue et fait un 

clin d’œil à l’enfant.  

  

Quand il est à ses côtés, il se penche et lui chuchote à l’oreille : 

« Cinquante ans de réflexion intense ne m’ont pas approché de la 

solution du problème ‘que sont les quanta de lumière ?’. 

Naturellement, aujourd’hui n’importe quel crétin croit connaître la 

réponse. Mais il se trompe. » (A. Einstein, 1951) 

 

 

 « Si toi, tu ne le sais pas, est-ce que tu connais quelqu’un 

d’autre qui sait ? » demande Phivos. « Parce que le scribe aux yeux 

verts m’a demandé de quel côté habite la lumière, et où résident les 

ténèbres… »  

 

 « Quelqu’un qui sait ? Non. On ne connaît jamais que des 

fragments de réponse, tout comme on ne saisit jamais que des 

fragments de lumière» dit Einstein. « C’est tout le problème des trous 

 



 

noirs. Celui de la lumière invisible, en somme. Il y en a partout, et il 

y a différentes manières de l’approcher. Quand tu auras quitté la 

colonie, écoute mon amie qui travaille sur les confins. Mais tu n’as 

pas encore fini ici. Il faut que tu voies le grand cahier ; et 

l’Observatoire ; et les joueurs d’échec. » 

 

 

 « Merci, » dit Phivos. « Tu m’as beaucoup aidé. »  

 

 

 Il hésite et cherche à prendre un air détaché. « D’ailleurs, 

puisqu’on parle de connaissances, tu connais l’animal porteur de 

mondes ? » 

 

 

 « Bien sûr », dit Einstein. « Il vient toujours me voir le shabbat. 

Enfin – à mes shabbats. Les jours où je décide de laisser le ciel au 

ciel. » 

 

 

 Phivos est jaloux. « C’est souvent, ça ? » 

 

 

  « Ah non, c’est très rare. Mais j’aime. » 

 

 

  



 

« Moi aussi, j’aime. Je veux dire, je l’aime, parce qu’il est beau, 

et parce qu’il porte des mondes. Et toi, tu veux bien être mon ami ? » 

  

« Je le suis déjà.» Einstein lui caresse l’épaule en souriant. 

« Viens me voir souvent. Je serai toujours content de te parler. Mais 

maintenant, continue avec ta question. C’est ce que tu as de plus 

précieux dans la vie ! » 

 

  

 

Phivos ne voit pas pourquoi c’est si bien d’avoir une question, 

mais il a confiance en son ami et se met à la recherche du grand 

cahier. Il quitte les bâtiments de la galerie des savants et sort à l’air 

libre. Dans un verger, il voit un homme entouré de signes. 

 

  

« Quelle est ton occupation ? » Pensant au conseil du scribe aux 

yeux bleus, l’enfant fait un effort pour bien poser sa question.  

 « Je cherche la figure de l’erreur », dit l’homme en déplaçant 

deux points d’interrogation. « Parce qu’une fois trouvée, ce sera la 

dislocation du labyrinthe. » 

 

 

  

 

 

« Pourquoi faut-il le disloquer ? C’est beau, les labyrinthes, c’est 



 

amusant. On peut y rester longtemps sans jamais voir la même 

chose. » 

 

 L’homme le regarde d’un air incrédule. « Mais tu as trouvé la 

réponse ! » s’exclame-t-il, enthousiaste. « La figure, c’est le 

labyrinthe, et l’erreur était de la prendre pour une erreur ! » Il se 

précipite sur un des points d’interrogation, s’y glisse comme dans 

un tunnel, et disparaît. 

 

 « Dommage, » pense Phivos, « j’aurais aimé discuter un peu plus 

longtemps avec lui. Il est gentil, bien qu’un peu tête en l’air. Je n’ai 

même pas pu lui poser ma question. » 

 

 Il décide de le suivre. Le point d’interrogation s’élargit en un 

couloir tourbillonnant.  

 

 « C’est le jeu d’échecs ? » demande Phivos.  
 

« Pas encore », dit l’homme au labyrinthe. « C’est le couloir qui 

mène d’un côté à la bibliothèque et de l’autre à l’Observatoire. Les 

joueurs d’échecs sont à la sortie. » 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Nicolas de Leyde 

 

 

          

           
 

 

 

 

 

 

 

 

    Vieira da Silva 

 

 



 

 

 Phivos décide d’aller visiter l’Observatoire. C’est le scribe aux 

yeux bleus qui l’accueille. « Regarde bien, » dit-il, « ici, c’est le règne 

de la vue. » 

 

 Pour regarder, c’est sûr que Phivos regarde. Tous ces 

instruments, ces longues vues, ces perspectives inconnues, c’est 

une merveille. Il court de l’un à l’autre, il voit les anneaux de 

Saturne, les planètes de Jupiter et les cratères de la Lune. Dans la 

chambre en bas, il examine les prismes et les sphères, les quadrants 

et les livres où les savants répertorient leurs découvertes. Bientôt, il 

est hors d’haleine. Tout s’explique, tout s’éclaire, c’est le cas de le 

dire ! L’enfant est sûr de trouver ici une réponse à sa question, 

d’être enfin sur la trace de la lumière. « Cette fois, j’y suis ! » pense-t-

il. « La solution se trouve du côté du soleil, c’est évident. C’est la 

lumière la plus forte, c’est lui qui éclaire tout ! »  

 

 Soudain, tout lui semble évident : Phivos, Phébus, Phoibos – il y 

a longtemps que son nom aurait dû le mettre sur la piste. Phébus 

est bien le dieu du soleil ! Il se sent comme un chasseur, prêt à 

traquer sa proie. Le scribe aux yeux verts sera content de lui, et 

même, impressionné. Et Einstein aussi. 

 

 « Tu as oublié de regarder dans la caisse de Zajonc, et aussi 

dans la petite longue vue, là, sur l’escabeau » dit une voix familière 

tout près de lui.  
 



 

 

 

 

 
 

 

 



 

  

 « Ah, tu es là ? » Phivos plante un baiser sur la joue mal rasée à 

côté de sa tête. Et il sent comme il est bon d’être entre amis. 

 « Phébus Apollon ! Il est aussi le dieu des oracles et des 

prophéties, de la musique et de la poésie, n’est-ce pas ?» Einstein 

parle comme pour lui-même. 

 « Comment sais-tu que je pensais à lui ? » demande l’enfant. 

 « Ça se lit sur ton visage. Mais maintenant regarde dans la 

caisse. Qu’est-ce que tu vois ?» 

 Un gros projecteur envoie une forte lumière dans une caisse 

volumineuse posée par terre. Phivos presse l’œil contre l’une des 

ouvertures prévues à cet effet. « Il n’y a rien. C’est tout noir. »  

 « Ce n’est pas qu’il n’y a rien. Il y a de la lumière, et même 

beaucoup, le projecteur est puissant ; mais on ne peut pas la voir. 

C’est qu’on ne voit jamais la lumière, seulement les choses qu’elle 

éclaire. »  

 « Tu te moques de moi ? » Phivos est inquiet. « Personne ici ne 

parle comme toi. »  

 « Tant mieux, » dit Einstein. « Non, je ne me moque pas du tout 

de toi. Ni des gens d’ici, d’ailleurs. Maintenant, regarde aussi dans 

la longue vue sur l’escabeau. »  

 Phivos obéit et regarde. D’abord, l’image paraît complètement 

sombre, mais après un temps, la lumière se fait au bout du tuyau, 

et il voit se profiler une forme. Quand il la reconnaît, il pousse un 

grand cri.  « C’est lui, c’est l’animal porteur de mondes ! » 

 « Non », dit Einstein. « C’est seulement son image : celle que tu 

as en toi. Cette longue vue est bouchée. Elle dirige le regard vers 



l’intérieur. » 

 « Mais il est bien là, même s’il paraît loin et tout petit. Quand 

est-ce que je le retrouverai ? Est-ce qu’il reviendra me voir ? » 

 « Sûrement, si tu continues à regarder partout sans oublier ta 

question. Tu vois que ce n’est pas aussi simple, cette histoire de 

lumière. Il ne suffit pas de scruter le ciel. Parce qu’ il y a le soleil, et 

il y a l’œil ; une lumière extérieure, et une autre, intérieure. Les 

deux éclairent, mais pas la même chose… » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

reliquaire, Japon XIVe siècle  

 



 

 

 « Tu m’embrouilles ! » Phivos n’est pas content. « J’avais déjà 

presque trouvé ! » 

 « C’est-ce que tu crois. Mais tu te trompes ! Allez, à la 

prochaine ! » 

  

 C’est incroyable comme le vieil homme peut être rapide. En un 

clin d’œil, il est parti. 

§§§ 

 

 Phivos soupire. Il n’a aucune envie de réexpérimenter l’absence. 

Le scribe aux yeux gris lui avait expliqué qu’elle le suivra tout au 

long de son chemin, et il avait eu raison. Après le départ d’Einstein, 

le monde était devenu incolore, comme l’autre jour les arbres dans 

le champ étincelant. Et dans la longue vue, l’image de l’animal 

porteur de mondes s’était effacée, il ne restait qu’un trou tout noir. 

L’Observatoire n’avait plus d’intérêt. 

 

 « Je n’en veux pas de son absence, » pense Phivos, furieux. « Je 

m’en vais à mon tour ! » Et il s’enfonce dans le couloir situé en face 

de l’entrée.  

 

 Il marche sans compter le temps ou mesurer la distance, 

jusqu’à ce qu’une grande porte s’ouvre sur sa gauche. C’est la 

bibliothèque. A l’entrée, un grand cahier est posé sur la table.  

 

 Phivos commence à tourner les pages. Comme c’est raturé 



partout ! L’écrivain ne devait pas être très sûr de son texte. 

D’ailleurs, qui peut lire une chose pareille ? De page en page, ce 

n’est jamais la même langue. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 



 

 
 

 Phivos regarde le titre du cahier.  

« Livre de la vie » lit-il. 

 Si c’est le cas, il doit bien y avoir un chapitre sur la lumière, 

mais comment le trouver ? Il le feuillette et s’arrête à un dessin. 

Étrange ! Phivos cherche à comprendre. 

 

 

 
              M. C Escher 

 
 



 

 Il se sent très seul avec ces milliers de livres et le grand cahier. 

Tout est silencieux. Ou non ? Il tend l’oreille. Mais si, c’est bien la 

voix d’une femme qui chante au loin. Elle est belle et claire. 

« Comme la lumière », pense l’enfant, « comme si elle venait du 

ciel ! » Einstein avait eu raison ( lui et le scribe aux yeux gris ! 

grommelle quelque chose en lui), ce n’était pas aussi simple avec la 

lumière.  

« Il existe un dessin 

qui n’est pas terminé 

une main le reprend chaque jour 

sans jamais, jamais pouvoir l’achever… » 

 

 « Réfléchis encore. »  D’après le son de la voix, le scribe aux 

yeux verts n’est pas loin.  Phivos ne sait pas où il se trouve, mais sa 

présence même invisible le rassure. 

 

 « Je ne comprends pas le dessin du grand cahier, et je ne 

comprends pas ce qu’elle chante. J’aimerais seulement qu’elle 

continue, qu’elle ne s’arrête jamais ! » lance Phivos au hasard. Il ne 

sait pas si on l’écoute. 

  

 Un rire sonore se fait entendre, et il reconnaît avec joie la voix 

du scribe aux yeux marrons. Sa présence chaleureuse lui avait 

manqué. 

 « Où étais-tu pendant tout ce temps ? »  

 « Là où je suis toujours, près de ma lyre, de ma harpe et de mon 

tambour. Et de ma flûte, bien sûr. » 



 « Tu as entendu la voix qui vient du ciel ? » 

 

 
            Werner Gilles 

 

 Le scribe aux yeux marrons rit à nouveau. « Elle ne vient pas 

du ciel, elle vient d’ici. » dit-il. « Tu peux venir nous voir, nous 

sommes ensemble. » 

 Phivos est soudain intimidé. « Pourtant, cette voix… elle est 

lumineuse… » 

 Le rire monte en cascade et, comme un collier de perle, celui de 

la voix féminine lui fait écho. « Et la mienne ne l’est pas, peut-

être ? » demande le scribe aux yeux marrons.  

 « Non. La tienne est belle, mais elle vient de la terre. »  

 Silence. L’enfant a peur d’avoir vexé le scribe aux yeux marrons 

qu’il aime tant. 
 



 

 « Tu as raison. Bravo, tu as l’oreille musicale ! Et en ce qui 

concerne la lumière, tu commences à y comprendre quelque chose, » 

entend-t-il après un temps de l’autre côté du mur, et il comprend 

que son ami n’est pas du tout fâché.  

 « Pour les paroles du chant, ne t’en fais pas. Il ne faut pas 

toujours tout comprendre tout de suite. Retiens-les, tu comprendras 

plus tard, » poursuit le scribe aux yeux marrons.  

 Elles ne sont pas difficiles à retenir si elles sont chantées 

comme ça, pense Phivos, consolé. « Et le dessin du grand cahier ? » 

 « C’est le tien. Il t’est destiné, à toi de l’interpréter correctement. 

Car chacun a son propre dessin. Dessin, dessein, destin…»  

 La voix du scribe aux yeux marrons s’éloigne, et Phivos est à 

nouveau seul. Il quitte la grande bibliothèque pour suivre la voix. Au 

bout du couloir, il se trouve face à deux personnes très concentrées, 

assises chacune d’un  côté de la table.  

 « Vous êtes les joueurs d’échecs ? » demande-t-il. 

 « Naturellement », répond le premier sans le regarder. C’est un 

homme assez peu engageant, mais Phivos est curieux, il veut en 

savoir plus sur ce grand damier. 

 « Ça sert à quoi de jouer aux échecs ? » 

 « Ça sert à redistribuer les chances, » dit le deuxième joueur. « Il 

faut toujours jouer dans la vie. Essaie, tu ne t’en repentiras pas. 

Après, tout dépend de la mise… » 

 « Je vais essayer. » Phivos acquiesce poliment. Il aime jouer, 

c’est sans doute un bon conseil. Mais actuellement, il est occupé, il 

jouera aux échecs plus tard. Il demande : « C’est par ici, la sortie ? » 

  



 

 

 
           Vieira da Silva 

 

 

 « Oui, c’est par là. Si tu marches un peu, tu arriveras dans la 

forêt du grand jardinier. »  

 

 « Merci, et au revoir ! » Avant de quitter la colonie des savants, 

Phivos se retourne encore une fois avec un petit pincement au cœur. 

Le scribe aux yeux bleus avait vu juste, il avait beaucoup appris ici. 

Et il s’était fait un ami. 

§§§ 

 
 



 

  

 

 

L’air est doux dehors. L’enfant s’arrête un instant et respire 

avant de se remettre en route. Il sait que sa direction, c’est la voix. 

Elle chante toujours, mais les paroles ont changé depuis qu’il l’a 

entendue pour la première fois dans la bibliothèque. Voilà ce 

qu’elles disent à présent : 

 

« Se mouvoir 
dans la partie invisible 
de la lumière et savoir 
qu’elle est la plus grande, 
et qu’à l’occasion ses ondes  
deviennent musique. 
 
Pour la justice, 
s’en référer aux morts. 
Ils sont doux,  
ils conversent avec nous, 
alors que les hommes 
sont occupés et  
soucieux 
à cause de cette poussière 
d’étoiles qui avale  
toute la lumière 
dans des trous noirs. 
 
Et les oiseaux  
ne parlent qu’entre eux,  
ils ne nous demandent 
même pas d’écouter. »  
 
 
 
 



  

 

 « Ça c’est vrai, » pense l’enfant, « les oiseaux, ils sont comme ça, 

et les hommes aussi. Mais les morts ? » Il lève la tête et voit un arc 

en ciel. 

 

 

 

 

 
             Arnold Böcklin

 



 

 C’est la voix ! Phivos court à sa rencontre. 

 « Attention ! » dit la femme là haut avec douceur. « Quand on 

s’approche de l’arc-en-ciel, il disparaît. » 

 « Mais toi, tu es pourtant assise dessus ? » 

 « C’est parce que je chante. » 

  

 L’enfant se dépêche de lui faire comprendre qu’il l’a bien 

entendue. « Je sais, je t’ai écoutée. Pour les oiseaux, je suis 

d’accord. Et pour les hommes aussi, c’est vrai qu’ils sont toujours 

occupés et pensent aux trous noirs. Peut-être parce qu’ils ne 

connaissent pas cette lumière invisible qu’Einstein m’a montrée 

dans la caisse. Mais pourquoi tu parles des morts ? Où est-ce qu’ils 

sont ? » 

 « Ils sont dans la lumière. Ou dans la mémoire. Mais c’est la 

même chose. » 

 

 Voilà encore quelque chose sur la lumière qu’il n’avait pas 

imaginé. Phivos se dit que sa question devient de plus en plus 

compliquée. Il aura du mal à tout expliquer au scribe aux yeux 

verts, mais du moins il en avait appris depuis la dernière fois. Il 

demande : « Mon grand-père qui est mort, est-ce qu’il peut me parler 

de la lumière ? » 

 « Il peut te parler de tout ce que tu veux. Mais il faut savoir 

écouter. » 

 Phivos sait que ce n’est pas si facile que ça d’écouter. Il faut 

beaucoup se concentrer, et parfois c’est fatigant.  

  



 

 

 « Comment s’appelle ta chanson ? » demande-t-il à la femme 

sur l’arc-en-ciel. 

 

 « Elle s’appelle « Confins ». 

 

 Du coup, Phivos comprend. « Tu es l’amie d’Einstein, il m’a 

parlé de toi ! Mais alors, comment se fait-il que tu étais tout à 

l’heure avec le scribe aux yeux marrons ? » 

 

 « Je suis aussi parfois avec le scribe aux yeux verts, et avec 

celui aux yeux bleus. Et le scribe aux yeux gris, quand il passe par 

ici, vient toujours  me voir. Nous aimons tous nous rencontrer dans 

le domaine du grand jardinier, nous, et tous les autres…» 

 

 L’arc-en-ciel devient pâle et la voix s’éloigne. « La nuit va bientôt 

tomber, et je ne sais même pas où je suis », pense l’enfant. En effet, 

la lumière a commencé à baisser. Ce n’est pas très rassurant. Il se 

blottit contre un arbre et regarde le soleil se coucher.  

 

§§§ 

 

 Mon Dieu ! Des bruits de sabots ! Qui est-ce qui passe ? Le 

cheval n’a pas l’air d’avancer très vite, mais quand même, ça fait 

peur. 

 

 



 
               Salvator Dali  

 

« Bonsoir, noble enfant ! » Le maigre chevalier a l’air affable et n’est 

pas du tout effrayant. 

 Phivos rit. Personne ne l’avait jamais appelé comme ça. 

« Bonsoir… comment tu t’appelles ? «  

 « Je suis Don Quichotte. On m’appelle aussi le Chevalier à la 

triste figure. Mais je ne suis pas triste. » 

 Phivos est content d’avoir quelqu’un à qui parler. « Non, tu n’as 

pas l’air triste. Peut-être un peu fatigué…Toi, tu sais peut-être de 

quel côté habite la lumière ? C’est le scribe aux yeux verts qui me l’a 

demandé. » 
 



 

  

  

Don Quichotte descend de son cheval. « Rossinante doit se reposer. 

Je vais la laisser brouter. … Le scribe aux yeux verts ? Je le connais 

bien. Lui, bien sûr, il a sa propre réponse à la question, mais je vais 

te donner la mienne. La lumière habite avec Dulcinée. » 

 « Avec Dulcinée ? » 

 « Tu ne connais pas Dulcinée ? C’est très dommage pour toi. 

Elle est la plus belle. La plus fine, la plus noble. L’unique… » 

 « Tu l’aimes ? » 

 « Tu l’as deviné. » 

 « Moi, j’aime l’animal porteur de mondes. » 

 « Fortuné enfant. La lumière habite du côté de l’amour, tu la 

trouveras sans aucun doute. » Don Quichotte a l’air de réfléchir. 

Puis il se ravise et dit : « Non. Le reste, ce sera une autre fois. A 

bientôt, nous nous reverrons sûrement ! »  

 Quand il remonte sur sa Rossinante, Phivos se dit qu’il est 

étonnamment souple et alerte.  

 

 « J’aurais pu y penser avant ! » L’enfant réfléchit en suivant du 

regard la maigre silhouette qui s’éloigne. « C’est pourtant facile. La 

lumière habite du côté de l’animal porteur de mondes ! » 

 

 « C’est vrai, mais en partie seulement. » Phivos reconnaît 

immédiatement la voix.  

 

 



 

 
  

 



« Enfin tu es revenu ! » 

 « Ça ne dépendait que de toi, » répond l’animal avec gentillesse. 

« Il suffit de me voir. Mais pour me voir, il faut aussi entendre. Si tu 

as envie de te reposer, tu peux te coucher à mes côtés. Je veillerai 

sur toi. Pendant la nuit, je te montrerai un ou deux de mes 

mondes. » 

 Phivos est heureux. Il se met contre son ami et ferme les yeux.  

 « Installe-toi confortablement et regarde», dit l’animal. « Celui-là 

c’est Eléazar, l’ami du scribe aux yeux verts. Il parle avec l’ange de 

lumière.» 

 

 

 
            Marc Chagall 

 



Phivos n’a jamais vu un ange et s’exclame : « Qu’il est beau ! »  

 « Ils sont tous beaux, » dit Eléazar. « Le tien aussi. »  

 Phivos est content de l’apprendre. « Tu le connais ? » 

 « Moi non. Mais mon ange le connaît. » 

 « Le mien habite aussi du côté de la lumière ? » 

 Rabbi Eléazar rit. « Cela ne dépend que de toi. » Ou était-ce 

l’animal porteur de mondes ? Les voix se confondent. 

 

§§§ 

 

 « … Et celui-là, c’est Faust. Il croit en la lumière de l’esprit » 

entend-t-il. Cette fois-ci, c’est sûrement l’animal qui parle. 

 

 
       Rembrandt 

 



 

 

 

 « Elle est comment, et l’esprit, il est où ? » 

 « A toi de trouver ! » La voix est rieuse et Phivos pense qu’il n’y a 

que l’animal porteur de mondes qui a le droit de se moquer ainsi de 

lui.  

 

 « Il verra bien que je trouve, » pense-t-il. « Lui et le scribe aux 

yeux verts. Ah oui, et Einstein. Et les autres scribes aussi, et la 

femme de l’arc-en-ciel… »  

 

 Sûrement, ils le verront tous, mais pas maintenant. Maintenant 

il a envie de sentir le doux pelage de l’animal porteur de mondes et 

de ne plus penser à rien.  

 

§§§ 

 

 

 … Mais non, ce n’est pas fini. Près de son oreille, il entend la 

voix de son ami : « Et ces deux, tu les vois ? » 

 Phivos baille. « Oui. » Cela fait beaucoup de monde à voir en 

une seule nuit. 

 « Regarde-les. Ils s’appellent Dédale et Icare. Dédale est celui 

qui a construit le labyrinthe, et Icare est son fils. »  

 « Je connais l’homme au labyrinthe. C’est lui qui m’a conduit à 

l’Observatoire. Comment ça se fait qu’ils ont des ailes ? » 

 « Ils vont s’envoler », dit l’animal porteur de mondes. 



 

 
           Carlo Saraceni 

 

 Phivos ouvre grand les yeux. Du coup, il n’est plus du tout 

fatigué. Il voit le père se pencher sur son enfant, qui est à peine plus 

grand que lui-même, et l’entend dire : « Rappelle-toi : la lumière est 

ce qui nous perd ! »  

 « Voilà encore autre chose », pense Phivos. « Je ne vois vraiment 

pas pourquoi. Je commence quand même à en savoir quelque chose 

sur la lumière, et même Einstein ne m’a pas parlé d’une lumière qui 

fait qu’on se perd. »                                                                                  

 

 Il interrompt ses réflexions, car déjà, les deux s’élèvent en l’air, 

font deux grands cercles au-dessus de leurs têtes comme s’ils 

voulaient essayer leurs ailes et s’envolent loin vers l’horizon, deux 

ombres contre le soleil. L’un des deux  - c’est le garçon - monte de 

 



 

plus en plus haut, jusqu’à ce qu’on ne voit plus qu’un petit point.  

 « Cela va mal se terminer ! » dit l’animal porteur de mondes avec 

tristesse.  

 Phivos ne le croit pas. Il envie ce garçon qui fait mieux que les 

oiseaux. « Quand on est capable de voler comme ça, rien de grave ne 

peut arriver »,  murmure-t-il. Il l’observe avec plaisir, se sent son 

complice. « Je lui demanderai comment il fait, et je serai son ami. » 

C’est une décision ferme qu’il prend. 

 

 Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi soudain Icare descend-t-

il si vite ? Et pourquoi ne s’arrête-t-il pas à la hauteur de son père ? 

 « Il est tombé dans la mer ! » dit l’animal porteur de mondes 

d’une voix blanche.   

 

 Impossible ! Phivos scrute le ciel. Le soleil est très haut, il n’y a 

pas un nuage. Et pourtant, il ne voit plus le garçon. L’enfant prend 

peur. Il a l’impression que tout devient noir. 

 

§§§ 

 

 Quand il rouvre les yeux, le soleil brille - encore, à nouveau ? - 

et l’animal a disparu dans la forêt. « Comme elle est grande ! » pense 

Phivos, et il décide courageusement de chercher son ami. Après 

avoir marché longtemps, il arrive dans une clairière. Quelqu’un est 

en train de s’occuper des fleurs qui se tournent vers lui avec ardeur. 

 

 



 
           Emil Nolde 

 

 « Bonjour », dit Phivos. « Tu es le grand jardinier ? » 

 « Bonjour, mon petit. Oui, je suis le jardinier ici. Et toi, tu es 

Phivos. » 

 Phivos est flatté. « Qui est-ce qui t’a dit cela ? » 

 « C’est le scribe aux yeux verts. En fait, j’étais en train de 

t’attendre. Je voulais te montrer le domaine. » 

 « Ça a l’air grand chez toi. » 

 « C’est très grand. Depuis le temps que le semeur de mots 

travaille. Cela fait des siècles et des siècles. » 

 « Ah bon, tu le connais ? » 

 « Nous sommes frères. C’est de ses semences que je m’occupe !  

 



 

Tous ceux que tu vois ici, c’est lui qui les a appelés à la lumière, et 

c’est moi qui les ai soignés et accompagnés. Il est la pensée, je suis 

la mémoire, nous travaillons toujours ensemble. Notre royaume est 

immense et peuplé. Je crois que tu as déjà rencontré Don Quichotte 

et Faust. Mais il y a aussi Hamlet et King Lear, le Prince Myschkin 

qu’on appelle l’Idiot (mais il n’est pas du tout idiot), Antigone éprise 

de justice et Ulysse le rusé… tant d’autres… Tu viendras souvent ici 

si tu continues avec ta question, tu finiras par les connaître et te 

faire des amis. » 

 « Don Quichotte est déjà presque un ami ; mais quand-même 

pas comme Einstein, ou l’animal porteur de mondes. Les autres, je 

ne les connais pas encore, mais je reviendrai chez toi, c’est sûr. Est-

ce que tout ton royaume est une forêt ?» 

 « Oh non, » dit le grand jardinier. « Il y a des plaines et des 

montagnes, il y a même la mer. Si tu veux, je t’y emmène. » 

 « Merci. » Phivos est content. Il ne connaît pas encore la mer. 

 

§§§ 

 

 Le grand jardinier n’est pas un homme de beaucoup de paroles. 

Il a éradiqué tous les mots chiendent, c’est pourquoi il parle peu, 

mais tout ce qu’il dit a du poids. Il explique à Phivos le grand secret 

de l’attention.  

 

 « Si tu écoutes avec toute ton attention, tu finiras par 

comprendre. Même les oiseaux. » 

 



 Phivos décide de faire un grand effort, il a envie de comprendre 

ce qu’ils disent. Mais juste quand il commence à se concentrer 

vraiment, un grand espace s’ouvre devant ses yeux, bleu et 

beaucoup plus étincelant encore que le champ où il avait rencontré 

l’animal porteur de mondes.  

 

 « C’est la mer, » dit le grand jardinier.  

 

 
              Emil Nolde 

 

 



 

 Phivos regarde, émerveillé. Et il écoute, car la voix qui vient du 

ciel se fait à nouveau entendre, et cette fois-ci, elle parle de la 

lumière : 

 
 

        «  Conjoncture de bleu : 
entre l’air et la mer 
naît la lumière 
et se porte en avant. 
Les cigales l’accaparent 
à l’heure du midi 
et nous aveuglent 
avec leur chant. 
 

         Vibrations de chaleur,  
blancheur en équilibre,  
la lumière est passée devant. 
Elle a partie liée avec la couleur, 
et déserte les nuages vagabonds 
pour la bigarrure des fleurs. 
 

          La lumière tire l’ombre derrière 
et passe sans s’attarder. 
Elle n’a que la joie comme demeure 
qui se refuse à être nommée. 
 
Ondes et spirales, faisceaux et rayons, 
l’éclat est dans l’éclatement :  
la lumière est ce qui joue  
et resplendit en se réfléchissant. 
  
Jamais la lumière ne meurt,  
mais elle migre et se cache à nos yeux 
pour prendre forme ailleurs.  
Ainsi, la nuit, elle devient l’habit  
de l’ange, l’étoile qui luit  
au fond du puits, et la secrète 
mélodie du silence. 
 



 

Partout où elle passe 
sur les choses, dans les pensées, 
elle laisse une trace 
qu’on ne peut effacer. 
 
Car jamais la lumière ne meurt. 
Et toi, que fais-tu 
de la lumière de ton cœur ? » 
 
 
 

 « Je te la donne ! » s’écrie Phivos joyeusement.  

 « Merci ! » dit la femme de l’arc-en-ciel. 

 « Merci ! » dit l’animal porteur de mondes. 

  

 Phivos est gêné. Que faire ? Il aime les deux. Le grand jardinier 

lui sourit. « Ne t’inquiète pas. La lumière est infinie. Il y en a 

largement assez pour les deux. »  

 

 L’enfant est rassuré. C’est en somme ce que Einstein lui avait 

expliqué. Il avait bien fait attention. 

 

§§§ 

 

 « Tu as vraiment bien fait attention », dit le scribe aux yeux 

verts. « Tu te sens reposé maintenant ? Alors, récapitulons. Mais 

avant de me dire où habite la lumière, dis-moi quelle lumière tu 

connais. » 

 

 Phivos se concentre. Il pense à Einstein, au semeur de mots et 

au grand jardinier et à tous ceux qu’il a rencontrés dans leur 



domaine et dit : « Je connais la lumière du soleil et celle de l’œil. 

Celle qui éclaire et celle qui est invisible. Celle de l’amour et celle de 

l’esprit. L’énergie. La lumière de la musique. L’ange de lumière. Et la 

lumière qui fait qu’on se perd. » Il s’arrête et espère un compliment. 

 

 Le scribe aux yeux verts lui sourit. « C’est vraiment très bien », 

dit-il. « Il n’y en a qu’une que tu n’as pas nommée. C’est celle qui 

habite avec les ténèbres. » 

 « Il y a vraiment une lumière qui habite avec les ténèbres ? » 

s’étonne Phivos. « Moi, je n’aime pas l’obscurité. » 

 « Oui, il y en a une. C’est la lumière cachée. »  

 

 
              Fernando Zobel

 



 

 

 

 Le scribe sort un livre de sa sacoche et commence à  lire : 

« Rabi Eléazar a dit : la lumière que Dieu a créée le premier jour, 

l'homme pouvait voir grâce à elle d'une extrémité de l’univers à l'autre. 

Lorsque Dieu considéra la génération du déluge et celle de la 

différenciation des langues à Babel et qu'Il vit que leurs actes étaient 

mauvais, Il se ravisa et la leur cacha. Pour qui a-t-Il caché cette 

lumière? Pour les justes dans les temps futurs… » (Talmud de 

Babylone, Traité Haguiga) 

 

 Le scribe s’arrête et regarde l’enfant.  « Un jour, je te raconterai 

toute cette histoire. Je te parlerai de la lumière qui était trop forte 

pour ceux qui devaient la recevoir, et qui a fait éclater les récipients. 

Tout s’est brisé et a volé partout, tu t’imagines ? C’est pourquoi tout 

est mélangé et est en exil ici sur terre – même la lumière. » 

 « Et les méchants ont été punis ? » 

 « Oui, bien sûr. Ils n’ont plus cette lumière qui fait voir loin. 

C’est une punition très grave. » 

 Cela, Phivos le comprend bien. Ça doit être pénible de vivre 

dans l’obscurité. « Et comment est-ce qu’on peut retrouver la 

lumière ? » 

 « C’est toute l’histoire de la réparation de la faute … »  

 

 Le scribe aux yeux verts fait une pause. Ou est-ce le scribe aux 

yeux bleus qui vient de parler ? Celui aux yeux marrons ? Ou le 

scribe aux yeux gris ? Ils sont tous là.  



 

 C’est ce dernier qui continue : « La lumière cherche à remonter 

à sa source, à quitter le mélange de  ténèbres dans lequel elle est 

enfermée. Tout le monde doit l’aider à cette tâche, chacun doit 

s’occuper de sa propre étincelle. » 

 

 

 

 
              William Turner

 



 

  

 Phivos trouve cela compliqué. « Ça c’est une autre l’histoire, 

n’est-ce pas ? » demande-t-il. 

 « Non c’est la même. C’est l’histoire que tous les scribes 

écrivent, » dit le scribe aux yeux marrons. « Mais elle est longue, 

nous y avons mis notre vie. On continuera une autre fois. Va jouer 

maintenant !» 

 

 « Tu viens ? » dit l’animal porteur de mondes.  

 Phivos est heureux. Il ne l’avait pas entendu arriver. Pendant 

qu’ils marchent tous les deux dans le champ étincelant, Phivos 

demande à son ami : « D’après toi, qu’est-ce que je dois croire, et 

quelle est la lumière que je dois suivre dans toutes celles que j’ai 

vues ?» 

 « Tu es libre de choisir », répond l’animal porteur de mondes. 

« Beaucoup sont bonnes, et il y en a d’autres que tu ne connais pas 

encore. Mais regarde bien avant d’en prendre une comme repère, et 

n’oublie jamais :  

 

« On est ce que l’on croit. » 
 

 « C’est toi alors, ce sont tes mondes… » voulait dire Phivos, mais 

déjà l’animal l’avait devancé et avait disparu dans la forêt. 

 

 

 



 

 

 

 
  Soie avec le cerf de Kasuga 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


