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Conte philosophique

pour Phivos Koulmasis

et tous les enfants qui comprennent fout,
el pour les parents
qui savent qu’il en est ainsi



« Luz es musica y j ay del ver creyendo non oye ! »

« La lumiere est musique, et malheureux celut qui, croyant
voir, n’entend pas ! » (Unamuno)



bustes de la Villa Hadrien

Paroles de scribes :

« Nous avons placé en toi une essence, un désir et une
ferveur et nous en sommes les gardiens. Nous ne les
abimons pas et nous les faisons parvenir a leur but. »
(RUmi)



Le scribe a les yeux bleus, clairs comme 'azur. On le rencontre
souvent en route, car il est épris de connaissance et croit a la
visibilité de la lumiére. Il offre sa joie et un poéme a 'enfant.

888

Le scribe a les yeux verts, de la couleur des roseaux sous la
pluie, qui parfois, virent au jaune. On le rencontre toujours la ou
l'on ne s’y attend pas, car il traverse les lieux et les temps,
réflechissant a la mesure de notre liberté. Il offre sa mélancolie, et
sa foi a I'enfant.

8§88

Le scribe a les yeux marrons tachetés de vert, comme un étang
en hiver. Quand il est content, ils sont noisette, de la couleur de la
robe du poulain qui s’ébat sur le pré. C’est le scribe musicien. Il a
une belle voix et joue de la flate, de la harpe et du tambour. Il offre
un chant a 'enfant.

8§88

Le scribe a les yeux gris comme un lac gelé. Il est médecin, et
parfois guerrier. Ses fleches apportent la maladie et la mort, ses
mains 'apaisement et la guérison. Il offre une énigme a 'enfant.



Louis Le Nain



L’enfant s’appelle Phivos ; ou Phébus ; ou Phoibos, c’est selon. Il
porte la lumiére dans son nom et dans son coeur, mais il ne le sait
pas. Il ne sait méme pas ce que c’est que la lumiére. Il joue avec elle

et parfois la perd, car il est dans sa nature de se perdre.

Aujourd’hui, il est sorti seul. Il se proméne sans but, il regarde
sans voir, son temps est sans limites, c’est le bonheur, et un peu
I’ennui. Il marche, il grimpe, il flane et s’assoit enfin sous un arbre.
Les oiseaux conversent sur les branches au-dessus de sa téte et
n’ont que faire de lui. Phivos prend un petit baton et retrace les
taches que le soleil dessine sur le sol. Cercles, marques, signes,
pensées ? Le dessin fait naitre une question. Cependant, ce n’est

pas lui qui la formule. Il entend :

« De quel coté habite la lumiere,
et les ténébres, ou résident-elles,
pour que tu puisses les conduire dans leur domaine

et distinguer les acces de leur maison ? »

(Job 38, 19)

C’est la voix du scribe aux yeux verts. L’enfant aime ce scribe
pour sa douceur, mais il sait qu’il est exigeant, qu’il attend une
réponse. Il réfléchit et avance : « La lumiére habite avec les

couleurs.»



« Oui et non », dit le scribe. « Les couleurs naissent de la

rencontre de la lumiére avec les ténéebres. Réfléchis encore. »

L’enfant essaie, sans succés. Comment les ténébres peuvent-
elles rencontrer la lumiére ? On ne les voit jamais ensemble, elles
vivent a part. Mais ou ? Ce n’est peut-étre méme pas dans une

maison, pense Phivos.

I1 trouve cela fatigant de penser ainsi et ferme les yeux. Un
rayon de soleil traverse le feuillage et lui caresse la joue, le
bavardage des oiseaux se méle au murmure du vent et le berce. 11

s’endort.

8§88

Dans son sommeil, il se trouve transporté dans un champ
étincelant a la lisiére d’'une forét. Le soleil brille sur les fleurs et les
brins d’herbe ou la rosée s’est posée. Les gouttes sont grandes
comme des ballons. Phivos décide d’en attraper une et cherche la
plus belle, quand soudain, il entend une voix :

« Chacun a une sphere ou il y a tout

mais ce tout n’est qu’une goutte. »

Qui chante ? Il est seul. Ou non, pas tout a fait. A quelques pas

de lui, sous un arbre isolé, un animal a levé la téte et le regarde.



Le daim sacré€, reliquaire, Keicho, Japon



« Qui es-tu ? » demande 'enfant. « Pourquoi marches-tu sur un
nuage ? »

« Je porte des mondes » dit 'animal. « Je suis celui que tu
veux. Et toi ? »

« Je suis Phivos. »

« Alors tu es destiné a diriger la lumiére. »

Phivos rit et attrape une goutte de rosée. Elle s’écoule entre ses
mains et ne brille plus. Il voulait la montrer a 'animal, et la voila
partie.

« C’est tout ce que tu sais faire ? » Il y a un air de reproche dans

la voix qui vient du coté de ’arbre isolé.

Phivos a honte. L’autre a ’air si doux et si sage, il a envie de lui
plaire. Il se souvient des paroles du scribe aux yeux verts et
demande : « De quel coté habite la lumiére ? »

« A toi de trouver ! » L’animal porteur de mondes s’ébroue et se
détourne de 'enfant pour partir.

Phivos est décu. « C’est tout ce que tu me dis ? »

« La lumiére a beaucoup de demeures et aucun lieu. Mais si tu
cherches la connaissance, tu peux essayer de voir du coté de la
colonie des savants...» Il lui indique la direction et disparait dans la
forét avec des sauts légers. Le nuage doré sur lequel il marchait se

ferme sur lui et laisse une trace flamboyante.



, Tenbun, Japon

iquaire
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Comme il fait sombre tout a coup ! Les couleurs sont ternes,
plus rien n’a de I’éclat. Et pourtant, ce n’est pas la nuit. Le soleil
brille comme avant, et les oiseaux conversent sur les branches.

L’enfant est troublé. Il ne comprend pas ce qui lui arrive.

Vilhelm Hammershoi

« C’est 'absence », dit le scribe aux yeux gris. « Elle te suivra
tout au long de ton chemin. »

Et Phivos apprend la tristesse.

« Pourquoi est-il parti ? Il est beau et je ’aime. Il porte des

mondes, je veux qu’il revienne b»



« Tu n’y peux rien », répond le scribe. « Avance. Peut-étre que
tu le reverras un jour. Pour l'instant, suis son conseil et rends visite

aux savants. Ce sont des gens heureux. »

Le scribe aux yeux gris a beaucoup d’autorité. Phivos lui obéit
toyjours, méme quand il ne comprend pas le sens de son discours.

Il le salue docilement et se remet en route.

8§88

Phivos traverse le champ qui ne scintille plus, et aussi celui qui
se trouve derriére. Sur son chemin, des prairies bordées de haies
succeédent a d’autres champs, et parfois il voit au loin un village.
Apreés avoir marché longtemps, il rencontre un homme qui travaille
en sortant quelque chose d'un grand sac et en le jetant au vent a

intervalles réguliers.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande l'enfant.

« Je séme. »

« Ah bon ? Qu’est-ce que tu sémes ? »

« Je séme des mots. »

« Des mots ? » Phivos est étonné. « Ca ne se mange pas, les
mots ! »

« Et pourtant c’est grace aux mots qu’on mange. Enfin,
entendons-nous : grace a la Parole. »

Phivos ne voit pas la différence. « Moi, je n’aime pas parler en

mangeant. Surtout pas quand c’est bon. » Il sent qu’il a faim.



« Tu ne comprends pas, » dit 'homme. « Je veux dire que la
Parole est antérieure a toute chose. C’est pourquoi je cherche a la

reproduire. Mais il faut beaucoup de patience. »

Phivos n’en a pas. Il a faim.

« J’ai faim ! » dit-il d'un air plaintif.

L’homme a l’air désolé. « Il fallait le dire plus tot. ... Je sais, je
suis parfois un peu distrait. C’est épuisant de semer des mots, et
d’attendre, d’attendre... Ca requiert toute ’attention. Aprés des
mois, on a a peine une petite phrase. C’est a cause des mauvaises
herbes : pour une parole, que de discours vides, de mensonges,
d’exagérations, d'imprécisions. Tout a jeter ! Et ca pousse si vite, le
chiendent, alors que la parole, il faut la soigner, lui faire de l’air,
la...»

« Tu n’as vraiment rien a manger ? » demande l'enfant.

« Mais si, bien stur. En me donnant toute cette peine, je récolte
quand-méme ! Que je suis distrait. Excuse-moi ! » Et il sort une
belle pomme de sa poche.

Phivos le remercie et mange avec appétit. « Tu fais partie de la
Colonie des Savants ? »

« Et comment», dit ’homme fierement. « Je veille sur ’entrée. »

Phivos le regarde. Les traits de '’homme se sont assombris, ils
sont devenu un paysage.

« Ah, » dit-il, « je vois. Si tu permets, je vais passer par la ! ».

Et il entre par le nez de ’homme dans la colonie des savants,

car sur sa téte, les mots avaient commencé a germer.



Francis Picabia

Henri Michaux



M. C. Escher



De l'autre coté, c’est un monde pressé qu’il découvre. Beaucoup
de gens occupés empruntent des chemins tous azimuts, chacun

ayant l’air sur de sa direction.

Phivos se sent perdu. Il se souvient de la question du scribe aux
yeux verts et regrette de ne pas avoir interrogé le semeur de mots au
sujet de la lumiére. Celui-la devait s’y connaitre, pense-t-il, car la
lumieére, c’est sirement une parole, et non pas un de ces mots
chiendent a jeter. L'enfant se promet de ne pas laisser passer
d’autres occasions, et de poser la question a tous ceux qu’il

rencontre. Il décide de commencer aussitot.

« De quel coté habite la lumiére ? » demande-t-il au premier qui
passe.

« Habiter.. habiter... » C’est un homme maigre et élancé. Il a l'air
agacé. « Comment habiter ? La lumiére est une onde. Elle se propage
selon des rayons. Elle est composée de particules, les photons... » Et

il va son chemin.

« Il faut chercher du coté de I’énergie. Du coté des champs
électriques. Tu comprends, depuis Maxwell, la lumiére a cessé d’étre
un objet physique, » dit un autre passant, qui a entendu la question,
d’'un ton bienveillant. « Ecoute bien. Je t’explique : imagine que les
ondes DF (venant de A) et KL (venant de B) ne concourent que sur la
sphére DF. Alors en t1 le rayon de la sphére HI est AB = x = vtl... Tu

comprends ? » Il s’interrompt. « Tu m’excuseras, il faut que je me



dépéche, je dois faire une communication a I’Observatoire. Si tu

veux venir...»

Phivos se sent complétement abattu. Pourquoi ’animal porteur

de mondes l’avait-t-il envoyé ici ?

« C’est un art de poser des questions », dit le scribe aux yeux
bleus. « Ces gens ont beaucoup de choses a t’apprendre. Mais il faut

savoir lesquelles.
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Giorgio de Chirico

Observe d’abord sur quoi ils portent leur attention, et interroge-les

ensuite. Ainsi tu ne seras pas décu.»



Le scribe aux yeux bleus est toujours encourageant. « Attends
un peu ! » Il sourit a l'enfant et guette alentour : « Tiens, celui-1a,
c’est Einstein,» dit-il enfin d’un air réjoui, et il lui montre quelqu’'un.

« Lui, tu peux le questionner comme tu veux, il te comprendra ! »

Phivos voit un vieil homme a la moustache et aux cheveux
hirsutes. Il se proméne seul, suivi a une distance respectueuse
d’'une troupe de scientifiques qui chantent en cheeur : « E= mc? ;
E = mc? ; alléluia, alléluia...» Einstein leur tire la langue et fait un

clin d’ceil a 'enfant.

Quand il est a ses cotés, il se penche et lui chuchote a l'oreille :

« Cinquante ans de réflexion intense ne m’ont pas approché de la
solution du probléme ‘que sont les quanta de lumieére ?’.
Naturellement, aujourd’hui n’importe quel crétin croit connaitre la

réponse. Mais il se trompe. » (A. Einstein, 1951)

« Si toi, tu ne le sais pas, est-ce que tu connais quelquun
d’autre qui sait ? » demande Phivos. « Parce que le scribe aux yeux
verts m’a demandé de quel coté habite la lumiére, et ou résident les

téneébres... »

« Quelqu’un qui sait ? Non. On ne connait jamais que des
fragments de réponse, tout comme on ne saisit jamais que des

fragments de lumiére» dit Einstein. « C’est tout le probléme des trous



noirs. Celui de la lumiére invisible, en somme. Il y en a partout, et il
y a différentes maniéres de 'approcher. Quand tu auras quitteé la
colonie, écoute mon amie qui travaille sur les confins. Mais tu n’as
pas encore fini ici. Il faut que tu voies le grand cahier ; et

I’Observatoire ; et les joueurs d’échec. »

« Merci, » dit Phivos. « Tu m’as beaucoup aidé. »

I1 hésite et cherche a prendre un air détaché. « D’ailleurs,
puisqu’on parle de connaissances, tu connais 'animal porteur de

mondes ? »

« Bien sur », dit Einstein. « Il vient toujours me voir le shabbat.
Enfin — a mes shabbats. Les jours ou je décide de laisser le ciel au

ciel. »

Phivos est jaloux. « C’est souvent, ca ? »

« Ah non, c’est trés rare. Mais j’aime. »



« Moi aussi, jJaime. Je veux dire, je I’aime, parce qu’il est beau,

et parce qu’il porte des mondes. Et toi, tu veux bien étre mon ami ? »

« Je le suis déja.» Einstein lui caresse ’épaule en souriant.
« Viens me voir souvent. Je serai toujours content de te parler. Mais
maintenant, continue avec ta question. C’est ce que tu as de plus

précieux dans la vie ! »

Phivos ne voit pas pourquoi c’est si bien d’avoir une question,
mais il a confiance en son ami et se met a la recherche du grand
cahier. Il quitte les batiments de la galerie des savants et sort a l’air

libre. Dans un verger, il voit un homme entouré de signes.

« Quelle est ton occupation ? » Pensant au conseil du scribe aux
yeux bleus, I'enfant fait un effort pour bien poser sa question.

« Je cherche la figure de l'erreur », dit ’homme en déplacant
deux points d’interrogation. « Parce qu'une fois trouvée, ce sera la

dislocation du labyrinthe. »

« Pourquoi faut-il le disloquer ? C’est beau, les labyrinthes, c’est



amusant. On peut y rester longtemps sans jamais voir la méme

chose. »

L’homme le regarde d’un air incrédule. « Mais tu as trouveé la
réponse ! » s’exclame-t-il, enthousiaste. « La figure, c’est le
labyrinthe, et I'erreur était de la prendre pour une erreur ! » Il se
précipite sur un des points d’interrogation, s’y glisse comme dans

un tunnel, et disparait.

« Dommage, » pense Phivos, « jJaurais aimé discuter un peu plus
longtemps avec lui. Il est gentil, bien qu’un peu téte en l’air. Je n’ai

méme pas pu lui poser ma question. »

I1 décide de le suivre. Le point d’interrogation s’élargit en un

couloir tourbillonnant.

« C’est le jeu d’échecs ? » demande Phivos.

« Pas encore », dit ’homme au labyrinthe. « C’est le couloir qui
meéne d'un coté a la bibliothéque et de 'autre a ’'Observatoire. Les

joueurs d’échecs sont a la sortie. »



Nicolas de Leyde

Vieira da Silva



Phivos décide d’aller visiter I’'Observatoire. C’est le scribe aux
yeux bleus qui 'accueille. « Regarde bien, » dit-il, « ici, c’est le régne

de la vue. »

Pour regarder, c’est sur que Phivos regarde. Tous ces
instruments, ces longues vues, ces perspectives inconnues, c’est
une merveille. Il court de I'un a l’autre, il voit les anneaux de
Saturne, les planétes de Jupiter et les cratéres de la Lune. Dans la
chambre en bas, il examine les prismes et les sphéres, les quadrants
et les livres ou les savants répertorient leurs découvertes. Bientot, il
est hors d’haleine. Tout s’explique, tout s’éclaire, c’est le cas de le
dire ! L’enfant est stir de trouver ici une réponse a sa question,
d’étre enfin sur la trace de la lumieére. « Cette fois, j’y suis ! » pense-t-
il. « La solution se trouve du coté du soleil, c’est évident. C’est la

lumieére la plus forte, c’est lui qui éclaire tout ! »

Soudain, tout lui semble évident : Phivos, Phébus, Phoibos —il y
a longtemps que son nom aurait du le mettre sur la piste. Phébus
est bien le dieu du soleil ! Il se sent comme un chasseur, prét a
traquer sa proie. Le scribe aux yeux verts sera content de lui, et

méme, impressionné. Et Einstein aussi.

« Tu as oublié de regarder dans la caisse de Zajonc, et aussi
dans la petite longue vue, la, sur 'escabeau » dit une voix familiére

tout preés de lui.
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« Ah, tu es la ? » Phivos plante un baiser sur la joue mal rasée a
coté de sa téte. Et il sent comme il est bon d’étre entre amis.

« Phébus Apollon ! Il est aussi le dieu des oracles et des
prophéties, de la musique et de la poésie, n’est-ce pas ?» Einstein
parle comme pour lui-méme.

« Comment sais-tu que je pensais a lui ? » demande 'enfant.

« Ca se lit sur ton visage. Mais maintenant regarde dans la
caisse. Qu’est-ce que tu vois ?»

Un gros projecteur envoie une forte lumiére dans une caisse
volumineuse posée par terre. Phivos presse ’ceil contre 'une des
ouvertures prévues a cet effet. « Il n’y a rien. C’est tout noir. »

« Ce n’est pas qu’il n’y a rien. Il y a de la lumiére, et méme
beaucoup, le projecteur est puissant ; mais on ne peut pas la voir.
C’est qu’on ne voit jamais la lumiére, seulement les choses qu’elle
éclaire. »

« Tu te moques de moi ? » Phivos est inquiet. « Personne ici ne
parle comme toi. »

« Tant mieux, » dit Einstein. « Non, je ne me moque pas du tout
de toi. Ni des gens d’ici, d’ailleurs. Maintenant, regarde aussi dans
la longue vue sur l’escabeau. »

Phivos obéit et regarde. D’abord, I'image parait complétement
sombre, mais aprés un temps, la lumiere se fait au bout du tuyau,
et il voit se profiler une forme. Quand il la reconnait, il pousse un
grand cri. « C’est lui, c’est ’'animal porteur de mondes ! »

« Non », dit Einstein. « C’est seulement son image : celle que tu

as en toi. Cette longue vue est bouchée. Elle dirige le regard vers



I'intérieur. »

« Mais il est bien la, méme s’il parait loin et tout petit. Quand
est-ce que je le retrouverai ? Est-ce qu’il reviendra me voir ? »

« Surement, si tu continues a regarder partout sans oublier ta
question. Tu vois que ce n’est pas aussi simple, cette histoire de
lumiére. Il ne suffit pas de scruter le ciel. Parce qu’il y a le soleil, et
il y a I'ceil ; une lumiére extérieure, et une autre, intérieure. Les

deux éclairent, mais pas la méme chose... »

reliquaire, Japon XIVe siécle



« Tu m’embrouilles ! » Phivos n’est pas content. « J’avais déja
presque trouve ! »
« C’est-ce que tu crois. Mais tu te trompes ! Allez, a la

prochaine ! »

C’est incroyable comme le vieil homme peut étre rapide. En un
clin d’ceil, il est parti.

8§88

Phivos soupire. Il n’a aucune envie de réexpérimenter 'absence.
Le scribe aux yeux gris lui avait expliqué qu’elle le suivra tout au
long de son chemin, et il avait eu raison. Apreés le départ d’Einstein,
le monde était devenu incolore, comme l'autre jour les arbres dans
le champ étincelant. Et dans la longue vue, I'image de 'animal
porteur de mondes s’était effacée, il ne restait qu'un trou tout noir.

L’Observatoire n’avait plus d’intérét.

« Je n’en veux pas de son absence, » pense Phivos, furieux. « Je
m’en vais a mon tour ! » Et il s’enfonce dans le couloir situé en face

de 'entrée.
Il marche sans compter le temps ou mesurer la distance,
jusqu’a ce qu’'une grande porte s’ouvre sur sa gauche. C’est la

bibliothéque. A ’'entrée, un grand cahier est posé sur la table.

Phivos commence a tourner les pages. Comme c’est ratureé



partout ! L’écrivain ne devait pas étre trés sur de son texte.
D’ailleurs, qui peut lire une chose pareille ? De page en page, ce

n’est jamais la méme langue.
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Phivos regarde le titre du cahier.
« Livre de la vie »lit-il.
Si c’est le cas, il doit bien y avoir un chapitre sur la lumiére,

mais comment le trouver ? Il le feuillette et s’arréte a un dessin.

Etrange ! Phivos cherche a comprendre.

M. C Escher



Il se sent trés seul avec ces milliers de livres et le grand cahier.
Tout est silencieux. Ou non ? Il tend l'oreille. Mais si, c’est bien la
voix d’'une femme qui chante au loin. Elle est belle et claire.

« Comme la lumiére », pense I'enfant, « comme si elle venait du
ciel ! » Einstein avait eu raison ( lui et le scribe aux yeux gris !
grommelle quelque chose en lui), ce n’était pas aussi simple avec la
lumiére.

« Il existe un dessin

qui n’est pas terminé

une main le reprend chaque jour

sans jamais, jamais pouvoir l’achever... »

« Réfléchis encore. » D’aprés le son de la voix, le scribe aux
yeux verts n’est pas loin. Phivos ne sait pas ou il se trouve, mais sa

présence méme invisible le rassure.

« Je ne comprends pas le dessin du grand cahier, et je ne
comprends pas ce qu’elle chante. J’aimerais seulement qu’elle
continue, qu’elle ne s’arréte jamais ! » lance Phivos au hasard. Il ne

sait pas si on l’écoute.

Un rire sonore se fait entendre, et il reconnait avec joie la voix
du scribe aux yeux marrons. Sa présence chaleureuse lui avait
manque.

« Ou étais-tu pendant tout ce temps ? »

« La ou je suis toujours, prés de ma lyre, de ma harpe et de mon

tambour. Et de ma fltte, bien sur. »



« Tu as entendu la voix qui vient du ciel ? »

Werner Gilles

Le scribe aux yeux marrons rit a nouveau. « Elle ne vient pas
du ciel, elle vient d’ici. » dit-il. « Tu peux venir nous voir, nous
sommes ensemble. »

Phivos est soudain intimidé. « Pourtant, cette voix... elle est
lumineuse... »

Le rire monte en cascade et, comme un collier de perle, celui de
la voix féminine lui fait écho. « Et la mienne ne l’est pas, peut-
étre ? » demande le scribe aux yeux marrons.

« Non. La tienne est belle, mais elle vient de la terre. »

Silence. L’enfant a peur d’avoir vexé le scribe aux yeux marrons

qu’il aime tant.



« Tu as raison. Bravo, tu as l'oreille musicale ! Et en ce qui
concerne la lumiére, tu commences a y comprendre quelque chose, »
entend-t-il aprés un temps de 'autre coté du mur, et il comprend
que son ami n’est pas du tout fache.

« Pour les paroles du chant, ne t’en fais pas. Il ne faut pas
toyjours tout comprendre tout de suite. Retiens-les, tu comprendras
plus tard, » poursuit le scribe aux yeux marrons.

Elles ne sont pas difficiles a retenir si elles sont chantées
comme ca, pense Phivos, consolé. « Et le dessin du grand cahier ? »

« C’est le tien. Il t’est destiné, a toi de l'interpréter correctement.
Car chacun a son propre dessin. Dessin, dessein, destin...»

La voix du scribe aux yeux marrons s’éloigne, et Phivos est a
nouveau seul. Il quitte la grande bibliothéque pour suivre la voix. Au
bout du couloir, il se trouve face a deux personnes trés concentrées,
assises chacune d’'un co6té de la table.

« Vous étes les joueurs d’échecs ? » demande-t-il.

« Naturellement », répond le premier sans le regarder. C’est un
homme assez peu engageant, mais Phivos est curieux, il veut en
savoir plus sur ce grand damier.

« Ca sert a quoi de jouer aux échecs ? »

« Ca sert a redistribuer les chances, » dit le deuxiéme joueur. « Il
faut toujours jouer dans la vie. Essaie, tu ne t’en repentiras pas.
Apres, tout dépend de la mise... »

« Je vais essayer. » Phivos acquiesce poliment. Il aime jouer,
c’est sans doute un bon conseil. Mais actuellement, il est occupé, il

jouera aux échecs plus tard. Il demande : « C’est par ici, la sortie ? »



Vieira da Silva

« Oui, c’est par la. Si tu marches un peu, tu arriveras dans la

forét du grand jardinier. »

« Merci, et au revoir | » Avant de quitter la colonie des savants,
Phivos se retourne encore une fois avec un petit pincement au coeur.
Le scribe aux yeux bleus avait vu juste, il avait beaucoup appris ici.

Et il s’était fait un ami.
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L’air est doux dehors. L’enfant s’arréte un instant et respire
avant de se remettre en route. Il sait que sa direction, c’est la voix.
Elle chante toujours, mais les paroles ont changé depuis qu’il I'a
entendue pour la premiére fois dans la bibliothéque. Voila ce

qu’elles disent a présent :

« Se mouvoir

dans la partie invisible

de la lumiéere et savoir
qu’elle est la plus grande,
et qu’a l'occasion ses ondes
deviennent musique.

Pour la justice,

s’en référer aux morts.
Ils sont doux,

ils conversent avec nous,
alors que les hommes
sont occupés et
soucieux

a cause de cette poussiere
d’étoiles qui avale

toute la lumiere

dans des trous noirs.

Et les oiseaux

ne parlent qu’entre eux,
ils ne nous demandent
méme pas d’écouter. »



« Ca c’est vrai, » pense I'enfant, « les oiseaux, ils sont comme ca,
et les hommes aussi. Mais les morts ? » Il 1éve la téte et voit un arc

en ciel.

Arnold Bocklin



C’est la voix | Phivos court a sa rencontre.

« Attention ! » dit la femme la haut avec douceur. « Quand on
s’approche de ’arc-en-ciel, il disparait. »

« Mais toi, tu es pourtant assise dessus ? »

« C’est parce que je chante. »

L’enfant se dépéche de lui faire comprendre qu’il ’a bien
entendue. « Je sais, je t’ai écoutée. Pour les oiseaux, je suis
d’accord. Et pour les hommes aussi, c’est vrai qu’ils sont toujours
occupés et pensent aux trous noirs. Peut-étre parce qu’ils ne
connaissent pas cette lumiére invisible qu’Einstein m’a montrée
dans la caisse. Mais pourquoi tu parles des morts ? Ou est-ce qu’ils
sont ? »

« IIs sont dans la lumiére. Ou dans la mémoire. Mais c’est la

méme chose. »

Voila encore quelque chose sur la lumiére qu’il n’avait pas
imaginé. Phivos se dit que sa question devient de plus en plus
compliquée. Il aura du mal a tout expliquer au scribe aux yeux
verts, mais du moins il en avait appris depuis la derniére fois. Il
demande : « Mon grand-pére qui est mort, est-ce qu’il peut me parler
de la lumiére ? »

« Il peut te parler de tout ce que tu veux. Mais il faut savoir
écouter. »

Phivos sait que ce n’est pas si facile que ca d’écouter. Il faut

beaucoup se concentrer, et parfois c’est fatigant.



« Comment s’appelle ta chanson ? » demande-t-il a la femme

sur l'arc-en-ciel.

« Elle s’appelle « Confins ».

Du coup, Phivos comprend. « Tu es I’'amie d’Einstein, il m’a
parlé de toi ! Mais alors, comment se fait-il que tu étais tout a

I’heure avec le scribe aux yeux marrons ? »

« Je suis aussi parfois avec le scribe aux yeux verts, et avec
celui aux yeux bleus. Et le scribe aux yeux gris, quand il passe par
ici, vient toujours me voir. Nous aimons tous nous rencontrer dans

le domaine du grand jardinier, nous, et tous les autres...»

L’arc-en-ciel devient pale et la voix s’éloigne. « La nuit va bientot
tomber, et je ne sais méme pas ou je suis », pense 'enfant. En effet,
la lumiére a commencé a baisser. Ce n’est pas trés rassurant. Il se

blottit contre un arbre et regarde le soleil se coucher.
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Mon Dieu ! Des bruits de sabots ! Qui est-ce qui passe ? Le
cheval n’a pas l'air d’avancer trés vite, mais quand méme, ca fait

peur.



Salvator Dali

« Bonsoir, noble enfant ! » Le maigre chevalier a l'air affable et n’est
pas du tout effrayant.

Phivos rit. Personne ne l'avait jamais appelé comme ca.
« Bonsoir... comment tu t’appelles ? «

« Je suis Don Quichotte. On m’appelle aussi le Chevalier a la
triste figure. Mais je ne suis pas triste. »

Phivos est content d’avoir quelqu’un a qui parler. « Non, tu n’as
pas l'air triste. Peut-étre un peu fatigué...Toi, tu sais peut-étre de
quel coté habite la lumiére ? C’est le scribe aux yeux verts qui me l’'a

demandé. »



Don Quichotte descend de son cheval. « Rossinante doit se reposer.
Je vais la laisser brouter. ... Le scribe aux yeux verts ? Je le connais
bien. Lui, bien sur, il a sa propre réponse a la question, mais je vais
te donner la mienne. La lumiére habite avec Dulcinée. »

« Avec Dulcinée ? »

« Tu ne connais pas Dulcinée ? C’est trés dommage pour toi.
Elle est la plus belle. La plus fine, la plus noble. Lunique... »

« Tu 'aimes ? »

« Tu I’'as deviné. »

« Moi, j’aime 'animal porteur de mondes. »

« Fortuné enfant. La lumiére habite du co6té de 'amour, tu la
trouveras sans aucun doute. » Don Quichotte a ’air de réfléchir.
Puis il se ravise et dit : « Non. Le reste, ce sera une autre fois. A
bientot, nous nous reverrons surement ! »

Quand il remonte sur sa Rossinante, Phivos se dit qu’il est

étonnamment souple et alerte.

« J’aurais pu y penser avant ! » L'enfant réfléchit en suivant du
regard la maigre silhouette qui s’éloigne. « C’est pourtant facile. La

lumiére habite du coté de I'animal porteur de mondes ! »

« C’est vrai, mais en partie seulement. » Phivos reconnait

immeédiatement la voix.






« Enfin tu es revenu ! »

« Ca ne dépendait que de toi, » répond 'animal avec gentillesse.
« Il suffit de me voir. Mais pour me voir, il faut aussi entendre. Si tu
as envie de te reposer, tu peux te coucher a mes cotés. Je veillerai
sur toi. Pendant la nuit, je te montrerai un ou deux de mes
mondes. »

Phivos est heureux. Il se met contre son ami et ferme les yeux.

« Installe-toi confortablement et regarde», dit I’'animal. « Celui-la
c’est Eléazar, 'ami du scribe aux yeux verts. Il parle avec 'ange de

lumiére.»

Marc Chagall



Phivos n’a jamais vu un ange et s’exclame : « Qu’il est beau ! »
« I1s sont tous beaux, » dit Eléazar. « Le tien aussi. »

Phivos est content de 'apprendre. « Tu le connais ? »

« Moi non. Mais mon ange le connait. »

« Le mien habite aussi du coté de la lumiére ? »

Rabbi Eléazar rit. « Cela ne dépend que de toi. » Ou était-ce

I’'animal porteur de mondes ? Les voix se confondent.
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« ... Et celui-1a, c’est Faust. Il croit en la lumiére de l'esprit »

entend-t-il. Cette fois-ci, c’est sirement 'animal qui parle.

Rembrandt



« Elle est comment, et 'esprit, il est ou ? »
« A toi de trouver ! » La voix est rieuse et Phivos pense qu’il n’y a
que 'animal porteur de mondes qui a le droit de se moquer ainsi de

lui.

« Il verra bien que je trouve, » pense-t-il. « Lui et le scribe aux
yeux verts. Ah oui, et Einstein. Et les autres scribes aussi, et la

femme de ’'arc-en-ciel... »

Surement, ils le verront tous, mais pas maintenant. Maintenant
il a envie de sentir le doux pelage de I’'animal porteur de mondes et

de ne plus penser a rien.
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... Mais non, ce n’est pas fini. Prés de son oreille, il entend la
voix de son ami : « Et ces deux, tu les vois ? »

Phivos baille. « Oui. » Cela fait beaucoup de monde a voir en
une seule nuit.

« Regarde-les. Ils s’appellent Dédale et Icare. Dédale est celui
qui a construit le labyrinthe, et Icare est son fils. »

« Je connais ’homme au labyrinthe. C’est lui qui m’a conduit a
I’Observatoire. Comment ca se fait qu’ils ont des ailes ? »

« Ils vont s’envoler », dit 'animal porteur de mondes.



Carlo Saraceni

Phivos ouvre grand les yeux. Du coup, il n’est plus du tout
fatigué. Il voit le pére se pencher sur son enfant, qui est a peine plus
grand que lui-méme, et I'entend dire : « Rappelle-toi : la lumiére est
ce qui nous perd ! »

« Voila encore autre chose », pense Phivos. « Je ne vois vraiment
pas pourquoi. Je commence quand méme a en savoir quelque chose
sur la lumiere, et méme Einstein ne m’a pas parlé d’'une lumiere qui

fait qu’on se perd. »

Il interrompt ses réflexions, car dé€ja, les deux s’éléevent en lair,
font deux grands cercles au-dessus de leurs tétes comme s’ils
voulaient essayer leurs ailes et s’envolent loin vers ’horizon, deux

ombres contre le soleil. L'un des deux - c’est le garcon - monte de



plus en plus haut, jusqu’a ce qu’on ne voit plus qu’un petit point.

« Cela va mal se terminer ! » dit ’'animal porteur de mondes avec
tristesse.

Phivos ne le croit pas. Il envie ce garcon qui fait mieux que les
oiseaux. « Quand on est capable de voler comme ca, rien de grave ne
peut arriver », murmure-t-il. Il 'observe avec plaisir, se sent son
complice. « Je lui demanderai comment il fait, et je serai son ami. »

C’est une décision ferme qu’il prend.

Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi soudain Icare descend-t-
il si vite ? Et pourquoi ne s’arréte-t-il pas a la hauteur de son pére ?
« Il est tombé dans la mer ! » dit I’animal porteur de mondes

d’une voix blanche.

Impossible ! Phivos scrute le ciel. Le soleil est trés haut, il n'y a
pas un nuage. Et pourtant, il ne voit plus le garcon. L’enfant prend

peur. Il a 'impression que tout devient noir.
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Quand il rouvre les yeux, le soleil brille - encore, a nouveau ? -
et 'animal a disparu dans la forét. « Comme elle est grande ! » pense
Phivos, et il décide courageusement de chercher son ami. Aprés
avoir marcheé longtemps, il arrive dans une clairiere. Quelqu’un est

en train de s’occuper des fleurs qui se tournent vers lui avec ardeur.



Emil Nolde

« Bonjour », dit Phivos. « Tu es le grand jardinier ? »

« Bonjour, mon petit. Oui, je suis le jardinier ici. Et toi, tu es
Phivos. »

Phivos est flatté. « Qui est-ce qui t’a dit cela ? »

« C’est le scribe aux yeux verts. En fait, j’étais en train de
t’attendre. Je voulais te montrer le domaine. »

« Ca a l’air grand chez toi. »

« C’est trés grand. Depuis le temps que le semeur de mots
travaille. Cela fait des siécles et des siécles. »

« Ah bon, tu le connais ? »

« Nous sommes fréres. C’est de ses semences que je m’occupe !



Tous ceux que tu vois ici, c’est lui qui les a appelés a la lumieére, et
c’est moi qui les ai soignés et accompagnés. Il est la pensée, je suis
la mémoire, nous travaillons toujours ensemble. Notre royaume est
immense et peuplé. Je crois que tu as déja rencontré Don Quichotte
et Faust. Mais il y a aussi Hamlet et King Lear, le Prince Myschkin
qu’on appelle I'ldiot (mais il n’est pas du tout idiot), Antigone éprise
de justice et Ulysse le rusé... tant d’autres... Tu viendras souvent ici
si tu continues avec ta question, tu finiras par les connaitre et te
faire des amis. »

« Don Quichotte est déja presque un ami ; mais quand-méme
pas comme Einstein, ou 'animal porteur de mondes. Les autres, je
ne les connais pas encore, mais je reviendrai chez toi, c’est sur. Est-
ce que tout ton royaume est une forét ?»

« Oh non, » dit le grand jardinier. « Il y a des plaines et des
montagnes, il y a méme la mer. Si tu veux, je t'y emmeéne. »

« Merci. » Phivos est content. Il ne connait pas encore la mer.
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Le grand jardinier n’est pas un homme de beaucoup de paroles.
I1 a éradiqué tous les mots chiendent, c’est pourquoi il parle peu,
mais tout ce qu’il dit a du poids. Il explique a Phivos le grand secret

de l'attention.

« Si tu écoutes avec toute ton attention, tu finiras par

comprendre. Méme les oiseaux. »



Phivos décide de faire un grand effort, il a envie de comprendre
ce qu’ils disent. Mais juste quand il commence a se concentrer
vraiment, un grand espace s’ouvre devant ses yeux, bleu et
beaucoup plus étincelant encore que le champ ou il avait rencontré

I’'animal porteur de mondes.

« C’est la mer, » dit le grand jardinier.

Emil Nolde



Phivos regarde, émerveillé. Et il écoute, car la voix qui vient du
ciel se fait a nouveau entendre, et cette fois-ci, elle parle de la

lumieére :

« Conjoncture de bleu :
entre Uair et la mer

nait la lumiere

et se porte en avant.
Les cigales l'accaparent
a Uheure du midi

et nous aveuglent

avec leur chant.

Vibrations de chaleur,
blancheur en équilibre,
la lumiere est passée devant.
Elle a partie liée avec la couleur,
et déserte les nuages vagabonds
pour la bigarrure des fleurs.

La lumiere tire U'ombre derriere
et passe sans s’attarder.
Elle n’a que la joie comme demeure
qui se refuse a étre nommée.

Ondes et spirales, faisceaux et rayons,
léclat est dans Uéclatement :

la lumiere est ce qui joue

et resplendit en se réfléchissant.

Jamais la lumiéere ne meurt,

mais elle migre et se cache a nos yeux
pour prendre forme ailleurs.

Ainsi, la nuit, elle devient ’habit

de Uange, l’étoile qui luit

au fond du puits, et la secrete

meélodie du silence.



Partout ou elle passe

sur les choses, dans les pensées,
elle laisse une trace

qu’on ne peut effacer.

Car jamais la lumiére ne meurt.
Et toi, que fais-tu
de la lumiere de ton coeur ? »

« Je te la donne ! » s’écrie Phivos joyeusement.
« Merci ! » dit la femme de 'arc-en-ciel.

« Merci ! » dit ’animal porteur de mondes.

Phivos est géné. Que faire ? Il aime les deux. Le grand jardinier
lui sourit. « Ne t'inquiéte pas. La lumiére est infinie. Il y en a

largement assez pour les deux. »

L’enfant est rassuré. C’est en somme ce que Einstein lui avait

expliqué. Il avait bien fait attention.
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« Tu as vraiment bien fait attention », dit le scribe aux yeux
verts. « Tu te sens reposé maintenant ? Alors, récapitulons. Mais
avant de me dire ou habite la lumiére, dis-moi quelle lumiére tu

connais. »

Phivos se concentre. Il pense a Einstein, au semeur de mots et

au grand jardinier et a tous ceux qu’il a rencontrés dans leur



domaine et dit : « Je connais la lumiére du soleil et celle de l'ceil.
Celle qui éclaire et celle qui est invisible. Celle de I'amour et celle de
l'esprit. L’énergie. La lumiere de la musique. L’ange de lumieére. Et la

lumiére qui fait qu’on se perd. » Il s’arréte et espére un compliment.

Le scribe aux yeux verts lui sourit. « C’est vraiment trés bien »,
dit-il. « Il n'y en a qu'une que tu n’as pas nommeée. C’est celle qui
habite avec les ténébres. »

« [l y a vraiment une lumiére qui habite avec les ténébres ? »
s’étonne Phivos. « Moi, je n’aime pas 'obscurité. »

« Oui, il y en a une. C’est la lumiére cacheée. »

Fernando Zobel



Le scribe sort un livre de sa sacoche et commence a lire :
« Rabi Eléazar a dit : la lumiere que Dieu a créée le premier jour,
['homme pouvait voir grdace a elle d'une extrémité de Uunivers a l'autre.
Lorsque Dieu considéra la génération du déluge et celle de la
différenciation des langues a Babel et qu'll vit que leurs actes étaient
mauvais, Il se ravisa et la leur cacha. Pour qui a-t-Il caché cette
lumiere? Pour les justes dans les temps futurs... » (Talmud de

Babylone, Traité Haguiga)

Le scribe s’arréte et regarde 'enfant. « Un jour, je te raconterai
toute cette histoire. Je te parlerai de la lumiére qui était trop forte
pour ceux qui devaient la recevoir, et qui a fait éclater les récipients.
Tout s’est brisé et a volé partout, tu t'imagines ? C’est pourquoi tout
est mélangé et est en exil ici sur terre — méme la lumiére. »

« Et les méchants ont €té punis ? »

« Oui, bien sur. Ils n’ont plus cette lumiére qui fait voir loin.
C’est une punition trés grave. »

Cela, Phivos le comprend bien. Ca doit étre pénible de vivre
dans l'obscurité. « Et comment est-ce qu’on peut retrouver la
lumiére ? »

« C’est toute l’histoire de la réparation de la faute ... »

Le scribe aux yeux verts fait une pause. Ou est-ce le scribe aux
yeux bleus qui vient de parler ? Celui aux yeux marrons ? Ou le

scribe aux yeux gris ? Ils sont tous la.



C’est ce dernier qui continue : « La lumiére cherche a remonter
a sa source, a quitter le mélange de ténébres dans lequel elle est
enfermée. Tout le monde doit 'aider a cette tache, chacun doit

s’occuper de sa propre étincelle. »

William Turner



Phivos trouve cela compliqué. « Ca c’est une autre l’histoire,
n’est-ce pas ? » demande-t-il.

« Non c’est la méme. C’est I’histoire que tous les scribes
écrivent, » dit le scribe aux yeux marrons. « Mais elle est longue,
nous y avons mis notre vie. On continuera une autre fois. Va jouer

maintenant !»

« Tu viens ? » dit ’animal porteur de mondes.

Phivos est heureux. Il ne 'avait pas entendu arriver. Pendant
qu’ils marchent tous les deux dans le champ étincelant, Phivos
demande a son ami : « D’aprés toi, qu’est-ce que je dois croire, et
quelle est la lumiére que je dois suivre dans toutes celles que j’ai
vues ?»

« Tu es libre de choisir », répond 'animal porteur de mondes.

« Beaucoup sont bonnes, et il y en a d’autres que tu ne connais pas
encore. Mais regarde bien avant d’en prendre une comme repeére, et

n’oublie jamais :
’ +
« On est ce que l'on croif, »

« C’est toi alors, ce sont tes mondes... » voulait dire Phivos, mais

déja 'animal 'avait devancé et avait disparu dans la forét.
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