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Manger n’est qu’'un surcroit de vie. ... Le repas en commun est un acte symbolique d’union.
Toute jouissance, toute appropriation ou assimilation est manger, ou plutét, manger n’est
rien d’autre qu 'une appropriation. Chaque jouissance spirituelle peut ainsi étre exprimée par
[’acte de manger. ... L’incorporation physique est suffisamment mystérieuse pour étre un beau
symbole du sens spirituel - car enfin, pourquoi le sang et la chair seraient-ils quelque chose
de si repoussant et vulgaire ? En vérité, il y a la plus que de [’or et du diamant, et les temps
ne sont pas si loin ou I’on aura une meilleure opinion du corps organique. Qui sait quel
symbole élevé est le sang ? C’est justement le caractére répugnant des éléments organiques
qui infere quelque chose de tres élevé. Ils nous font frémir comme des fantdmes, et avec un
effroi puéril nous devinons dans ce mélange curieux un monde qui serait une vieille

connaissance.

Novalis, Fragments de Teplitz



CONCEPTS

Liminaire

La femme vit que [’arbre était bon a manger et séduisant a voir, et qu’il était, cet arbre,
désirable pour acquérir le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi
a son mari, qui était avec elle, et il mangea. Alors leurs yeux a tous deux s ouvrirent et ils
surent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes.

Genese, 11,6 -8

Le premier interdit formulé a I’endroit de I’homme - interdit aussitot transgresse - se
référe a la nourriture. Se nourrir est le propre du vivant, qu’il soit végétal, animal ou humain.
On a besoin de s’alimenter pour vivre, d’absorber a intervalles réguliers ce qui est nécessaire
a ’organisme. C’est un acte a la fois simple et fondamental. Or, I’histoire du fruit défendu
nous met en garde contre cette simplicité apparente. Non pas sous 1’aspect de la lutte pour les
vivres, qui sera une des constantes dans ’histoire de I’humanité. Il y a abondance de choix au
jardin d’Eden, la faim ne viendra que plus tard. Au commencement, la nourriture, qui nous est
présentée comme végétale (... tu peux manger de tous les arbres du jardin...!) ne pose pas
probléme. Le récit de la Genése ne s’y intéresse pas en tant que telle. Il nous parle, en
revanche, de désir et de plaisir, de jouissance et de connaissance, de sexualité et de
culpabilité. Dans la condensation géniale propre a la Bible, tous les aspects du goQt, notre
sens a la fois le plus élémentaire et le plus complexe, se trouvent évoqueés en trois versets.
Avec eux, la nourriture quitte d’emblée le domaine purement physiologique et prend place a

la charniére exacte entre la nature et la culture.

Ce double ancrage du goit est confirmé par 1’étymo-logie : en latin, sapere signifie a la
fois avoir du goQt et savoir, comprendre, s’y connaitre en quelque chose, et le mot nourriture
désigne au départ aussi bien [’allaitement que [’éducation. |l semble bien que les deux aspects
du godt restent toujours liés. C’est par 1’acte de manger - cycle qui va de la faim, manque
essentiel, a la satiété, a la digestion et au sommeil qui s’ensuit - que la nature réclame sur nous
ses droits. A travers ce rappel permanent de notre matérialité, nous sentons & quel point la vie

est rythmée par I’alternance du déclin et du renouveau corporels.

Faisant partie de la grande chaine des vivants, nous puisons dans son réservoir pour nous



nourrir. Omnivores, nous avons le choix de composer nous-mémes notre menu : ¢’est une
richesse et une difficulté, car nous définissons par notre sélection notre rapport au monde. Les
religions ont toujours reconnu 1I’importance de ce que I’on incorpore et distinguent entre
aliments licites et illicites. Les cultures font de leur choix un moyen de distinction et

d’identification, selon des critéres multiples dont le plaisir est le plus important.

Car c’est le passage du besoin au plaisir qui est symbolisé par le fruit a la fois bon a
manger, séduisant & voir et désirable pour acquérir le discernement. A coté du godt du fruit,
il y a sa représentation, qui compte autant : la scéne originelle devient mise en scéne. Et c’est
au moment ou la représentation entre en jeu que le sens se charge de sens, donc de
connaissance. Le plaisir imaginé s appelle désir, dit Ricoeur. Il nait 1a ou il ne s’agit plus
seulement de ravitaillement, garanti par les autres arbres du jardin, mais ou il y a a voir et a
comprendre. Et, comme il est dans la nature du désir, celui qui vient de naitre est insatiable, il
se renouvelle sans cesse. Soudain, il y a un manque a combler, et nous devons y ceuvrer a la
sueur de notre front. La construction du monde, telle qu’elle est montrée dans le récit
biblique, se fait a travers le goQt. Le goQt de quelgue chose, connu ou inconnu ; le golt d’une

personne ; le goQt de vivre.

Cette construction universelle est a la fois sociale et esthétique : les deux piliers de la vie
en commun sont aussi les deux éléments principaux du gotit. D’ou la complexité de ce sens :
tout en étant le plus intime et le plus subjectif (selon le vieil adage de gustibus et coloribus
non est disputandum?), c’est lui qui sert de paramétre pour le jugement. Ainsi, nous stipulons
qu’il y a bon ou mauvais gott — goQt, et non vue, dont 1’objectivité parait pourtant plus
grande, ni ouie, toucher ou odorat. Quant au discernement, qui nous est parvenu par la
consommation du fruit défendu en méme temps que la mort, I’amour et le travail, il ne parait
pas non plus avoir son ancrage logique dans notre deuxiéme sens. Le jugement serait-il affaire
de gotit ? Ce qui est certain, c’est que le gott est affaire de jugement, qu’il écrit a sa manicre
le « texte » d’une civilisation, en opérant une transposition entre la sensation et la pensée,

entre la nature et le niveau symbolique.

Ce caractere double, ambigu du godt est la raison pour laquelle il est le sens social par
excellence : lié au besoin le plus vital, il est présent des le premier geste partagé. Le seul de
nos sens directement associé a un vice - la gula, traduit assez improprement par

« gourmandise », I’un des sept péchés capitaux et étroitement uni a la luxure - il ’est aussi a



une vertu, I’hospitalité. Comme nous le verrons, tous les réglements et tous les déréglements

de la vie sociale passent par le got ou peuvent se traduire en ses termes.

Le gout - le sens social

Du repas convivial au festin: la nourriture comme systeme de signes
Manger seul est une aberration moderne. Sénéque attribue & Epicure la sentence suivante:

Examine avec qui tu dois manger et boire avant de penser a ce que tu mangeras et boiras, car
manger sa viande sans un ami, ¢ est une vie de lion ou de loup3. Vie sauvage donc, loin de
toute sociabilité civilisatrice. Convivium, le mot latin pour festin, signifie bien vivre

ensemble : le gott est avant tout un lien. Entre les hommes, d’abord : si le copain est celui
avec qui on partage son pain, la compagne est celle avec qui on partage la vie. L’étymologie

est laméme*, I’extension implicite, comme le montre d’ailleurs "histoire de la Genése.

Le partage du repas est ouverture et promesse de relation, méme la ou celle-ci n’est pas
évidente. Ainsi, la célébration des repas funéraires dans I’ Antiquité devait rétablir le lien entre
les vivants et le défunt, que la mort avait paru rompre. Et les sacrifices - partage de nourriture

entre les hommes et les dieux - assuraient un rapport permanent avec le divin.

Le partage implique une délimitation, I’établissement de régles entre les participants.
C’est en ce sens-la que chaque repas est aussi un spectacle, une mise en scene : un jeu codifié,
qui se déroule a plusieurs niveaux. Au niveau social tout d’abord. Il n’est pas, il n’a jamais été
indifférent avec qui on mange, ni de quelle maniere on sert la nourriture - pareille pour tout le
monde, ou de facon hiérarchisée, selon I’importance qu’on accorde aux convives. Le choix et
la présentation des mets, les plats et instruments de service, le cadre, les horaires, beaucoup
plus fluctuants au cours des si¢cles qu’on ne les imagine, les propos tenus a table, tout a
contribué a créer un systeme de signes a travers lesquels s’exprime 1’énergie sociale. Partout,
des modeles d’un repas idéal ont été élaborés, avec lequel une société donnée s’identifiait,
dans lequel elle se reconnaissait, qu’elle cherchait a reproduire & maintes occasions. En
Occident, certains d’entre eux sont devenus emblématiques. Il s’agit, du banquet antique, du
symposion ; et, héritage du Nouveau Testament, des Noces de Cana, de la derniére Cene, et

du repas des apbtres a Emmais.



Examinons-les d’un peu plus preés. Tables, lits, cratéres et vases a boire étaient les
accessoires du banquet antique, signes d’un plaisir partagé, ritualisé et contrdlé. Le banquet
grec était divisé en deux parties, le deipnon et le symposion. Le deipnon était un repas sans
discours, lié a un sacrifice et a la consommation de la chair des victimes. Pas de festin sans
I’évocation d’une présence surnaturelle. Manger est un acte qui implique la destruction, dans
le cas de la viande la destruction d’un étre vivant. Pour ’homme antique, cette irruption dans
la nature demande une consécration pour étre acceptable. Il fallait que les dieux y participent

pour effacer la faute et rétablir 1’équilibre universel.

Une fois le deipnon terminé, on introduisait les deuterai trapezai, les « deuxiemes
tables », on offrait une libation et on chantait le péan. Pendant le symposion on servait des
boissons fermentées, enivrantes. Allongés sur des divans, les convives assistaient aux
prestations de danseurs et de musiciens et s’adonnaient a la conversation. Le mélange de vin
et d’eau, la quantité de boissons distribuées, les types de musique, les thémes abordés étaient
sujets a des regles précises. Des ce premier modéle de repas idéal, le lien qui va des mets aux
mots est confirmé. Musique, chant, poésie, spectacle : le festin n’est jamais consacré a la seule
nourriture. Réglementés par 1’étiquette, multiples sont ses plaisirs et leur degré de
sublimation. Toujours, le facteur social implique 1’accentuation du visuel, un transfert de sens
dans la sphere du visible. La convivialité est un fait de culture. Ses signes doivent étre lisibles.
Les espaces ou elle a lieu déterminent le type de sociabilité qui va s’y dérouler. Une
conversation de lit a lit ne ressemble pas a celle menée sur des chaises. De méme, la

répartition des invités dans la salle a toujours revétu la plus haute importance.

En effet, tres tot le banquet uniformisant, auquel préside 1’idéal démocratique grec, a
coexisté avec le festin, qui reflete la hiérarchie des personnes présentes. Dans la Gréce
archaique, 1’agencement du banquet correspondait a la structure méme de la cité. 11 était
d’apparence égalitaire, avec les mémes exclus, les femmes, les esclaves, les étrangers, mais
sans hiérarchie visible entre les convives. A Rome, en revanche, la répartition des invités sur

les lits, plus ou moins prés du souverain, reflétait bien leur rang.

Les aliments consommeés jouaient a leur tour le réle de marqueur social : on a toujours
mangé selon sa condition. Le légendaire Lucullus possédait une maison ou chaque salle,
consacrée a une des divinités du Panthéon gréco-romain, comportait un prix spécial de repas,

une installation et un service correspondants. Aux hotes modestes il servait un diner simple,



aux hotes de marque un repas digne de leur rang.

Sobriété et frugalité d’un coté, luxe et prodigalité de 1’autre : souvent, plusieurs variantes
du repas idéal ont coexisté. Les empereurs romains étaient censes afficher une certaine
indifférence par rapport a la nourriture pour rappeler, par leur attitude, le bon vieux temps
d’une République aux meeurs austeres. Ce sont les qualités de simplicité et de sobriété qui
sont mises en avant par les biographes d’ Auguste, d’Antonin le Pieux et de Septime Sévere.
En méme temps, I’empereur recevait les notables a une table qui était riche, voire
spectaculaire. Car il concentrait en sa personne le double role d’organisateur de spectacles et
de pourvoyeur de denrées de premiere nécessité. Pour montrer a quel point il avait failli a son
devoir, Suétone brosse de Néron le portrait doublement répréhensible du glouton qui ne

nourrit pas ses sujets.

Au Moyen Age, la table continue d’étre un élément important de distinction sociale.
Dans cette société ou tout est signifié, ou chaque chose est reliée symboliquement a une
multitude d’autres, et qui se comprend elle-méme comme un organisme, un grand corps
vivant, ’inégalité de ses membres est considérée comme voulue par Dieu. Le régime
alimentaire de chacun devait correspondre a son état. Il convenait au prince, qui en était la
téte, de ne manger que ce qui s’approche du ciel : de la volaille, mais pas de 1égumes, des
pommes et des poires de préférence aux fraises. Les travailleurs, qui représentent les pieds du
corps social, devaient se nourrir des produits de la terre. Il revenait par ailleurs au peuple
d’alimenter le roi, qui percevait des biens fongibles et mangeait chez ses sujets. A son tour, il
était responsable de leur alimentation. Cet échange de nourriture symbolisait une

reconnaissance réciproque de leurs roles.

Le repas médiéval obéit donc a une mise en scéne précise, mais le modele n’est plus le
méme. Toute collation, y compris la plus simple, puise sa référence dans le Nouveau
Testament. Chez les pauvres, on peut retracer aisément 1’image égalitaire des repas pris en
commun par les Apdtres, et cela jusqu’aux aliments choisis, le pain notamment, qui depuis la
Meéditerranée s’est étendu a toute I’Europe comme nourriture principale. Ce genre de repas
refléte I’idéal de I’Eglise primitive ot chacun mange selon ses besoins dans la fraternité de la

soumission au Dieu unique.

Les princes et les nobles, en revanche, devaient marquer leur statut par I’abondance des



mets et des dépenses volontairement excessives pour leurs festins. Ils étaient en haut de

I’échelle sociale et ils devaient le montrer.

Comme pour I’ Antiquité, nous pouvons déceler au Moyen Age plusieurs modeles
paralléles de repas idéal, dont chacun tire son origine d’un autre systéme de signes. Ainsi, a
c6té de la symbolique du corps humain projetée sur la société, ou chacun mange ce qui
correspond & sa place, nous trouvons celle, omniprésente, de la derniere Céne. Tout le récit de
la Table ronde obéit a ce schéma. Saint Louis, qui recoit treize pauvres a table, auxquels il
lave lui-méme les pieds, imite trés consciemment le Christ. Il faut dire qu’il obéissait a une
attente génerale : nombreux sont les récits qui relatent des miracles opérés par les rois francais
ou anglais lors de leurs banquets. La distribution des restes apres le festin renvoyait a la

multiplication des pains®, ol toute une foule a été nourrie avec cing pains et deux poissons.

Or, non seulement les modes de sociabilité, les ruptures de la paix sociale ont également
leur modé¢le biblique. L’exemple type d’une telle rupture est Judas, qui a mis la main dans le
plat® avec Jésus. Cet acte est le symbole par excellence de la traitrise, puisque manger et boire
ensemble est le rituel qui vise précisément au maintien de la paix. Le geste de Judas se reflete
dans les plats empoisonnés, devenus a la mode vers la fin de I’époque médiévale, et réservés
aux grands. Les mets choisis de préférence pour y introduire le venin mortel avaient tous une
forte connotation biblique : il s’agissait du vin et du pain, nourritures eucharistiques, et de la
pomme, allusion au fruit défendu. C’était 1a une perversion consciente, insidieuse, du repas

modéle.

De fagon plus apparente, la table pouvait étre 1’occa-sion de ruptures ouvertes de la paix.
Ainsi, le geste universellement compris pour exprimer I’injure au Moyen Age est le verre que
I’on froisse ou la nourriture qu’on refuse. Il entraine automatiquement 1’irruption d’une

violence codée pouvant aller jusqu’a la mort des participants.

Inversement, le fait de partager le vin et le repas sont des éléments suffisants pour sceller
la paix entre adversaires. Il permet aux deux parties d’effacer la querelle et, chose importante,
de se souvenir qu’elles I’ont effacée. Il est d’ailleurs intéressant de noter le role actif des
femmes, comme préposées a la cuisine et a la parole, dans 1’établissement et le maintien de la
paix au Moyen Age. Les taches sont, a cette époque, nettement partagées, la violence

appartient aux hommes, et un lien direct va des femmes a la nourriture et a la paix.



A partir du moment ot le repas tient lieu de contrat et vaut comme rituel, les éléments
théatraux, visuels, de son déroulement deviennent primordiaux. Aux XIVe et XVe siécles, on
peut assister a des « diners de couleurs » ou sont servis des mets si étranges et si déguisés
qu’on ne peut pas les décrire’. Le jaune et le vert, le rouge, le blanc et le noir (mais pas le
bleu, réserve, depuis le Xllle siecle, au dais royal et au manteau de la Vierge) sont imprégneés
aux aliments par une forte utilisation d’épices qui servent plus a teindre un plat qu’a lui
donner un gott spécifique. Les poudres d’or et d’argent sont utilisées pour changer
I’apparence des animaux servis a table. La présentation prend une importance grandissante
dans les livres de recettes, ou deux couleurs font en général un plat : le blanc et le rouge,
mariage de la pureté et de la violence, ou le vert et le jaune, pour rappeler le renouveau de la
nature par la lumiere. Cette symbolique, qui peut paraitre artificielle aujourd’hui, était alors
comprise par tout le monde, de méme que 1’idée qui y présidait : il fallait, en effet, servir un
repas qui n’évoquait, par son apparence, rien d’organique, un repas d’idées, ou le fait de
manger et de boire devenait aussi accessoire que dans la derniére Cene. On se nourrit, certes,
mais ¢’est d’une nourriture toute spirituelle, méme si celle-ci est, et doit rester bonne a
manger. La formation du godt coincide ainsi avec le processus ou la nourriture devient
séduisante a voir et désirable pour acquérir le discernement. Des images s’associent aux

fonctions physiques, elles s’y ajoutent et les déguisent.

Avec le temps, le mot gusto devient le paradigme pour tout ce que 1’on peut exprimer
par des images, ou le jugement intervient entre ce qui est bon et mauvais, et ou il y a une
aspiration a la beauté. Les natures mortes, qui voient le jour a I’aube des temps modernes,
montrent bien la double fonction du godt : truffées de références religieuses dont nous devons
chercher aujourd’hui le lexique dans des ouvrages spécialisés, elles expriment un message
spirituel véhiculé par des images qui étaient, a 1’époque, parlantes. En méme temps elles sont
étalage de richesse de la part de leur commanditaire et invitent a la convoitise sur un plan

simplement matériel.

Jusqu’a aujourd’hui, I’exercice du goiit s’accomplit sur des plans paralleles, méme si,
a I’époque contemporaine, celui-ci a perdu beaucoup de sa force normative. C’est dans le
domaine des références que le passage du temps se fait le plus sentir : les gestes, les rites
vieillissent et, quand leur signification se perd, ils tombent en désuétude. Qu’est-il resté des

modeles du repas idéal ? Ni le symposion ni la Céne ne semblent présider, méme de loin, &



nos réunions familiales ou officielles. Des jours gras et jours maigres, qui ont pendant des
siécles déterminé le menu des pays chrétiens, il ne reste que le poisson servi les vendredis
dans les cantines. Mais la mise en scéne n’est pas pour autant absente de nos repas, et les
batisseurs d’utopies, de Thomas More et Francis Bacon jusqu’a Fourier, ont tous insisté sur
les rapports qui existent entre régimes politiques et régimes alimentaires. L’accentuation du
visuel s’est peut-étre encore accrue depuis le développement des grandes surfaces
commerciales, ou tout obéit a des codes, des slogans publicitaires jusqu’aux emballages.
L’idée du repas-spectacle reste valable pour le bol de céréales en forme d’oursons comme

pour le diner de noces.

La convivialité prend certes des formes différentes, emprunte aux meeurs d’autres pays,
et elle se diversifie selon les milieux sociaux. Mais elle reste toujours un agent de cohésion
sociale, et traduit I’appartenance a un groupe. Comme jadis, elle marque le souvenir, que ce
soit dans les repas funéraires, les pots d’adieu ou de départs en retraite. Elle obéit toujours a
un rituel, méme dans le cadre d’une sociabilité qui se veut « informelle ». Cependant, un de
ses ¢léments essentiels a subi des mutations si profondes qu’il vaut la peine de s’y arréter : il

s’agit de I’hospitalité.

De I’hospitalité
Voici le pain, prenez, tous deux, bon appétit !

Une fois restaurés, vous direz qui vous étes.
Odyssée, chant 1V, 60 - 62

Et ne disaient-ils pas, les gens de ma tente,

Trouve-t-on quelqu’un qu’il n’ait pas rassasié de viande?

Jamais étranger ne coucha dehors, au voyageur ma porte restait ouverte.
Job, XXXI, 31 - 32

L’hospitalité était a I’origine un geste de générosité a 1’adresse de [ ’étranger, et a ce titre
I’on peut dire sans exagérer qu’elle fut ’acte civilisateur par excellence. Dans un monde non
pacifié, ’'inconnu était forcément pergu comme inquiétant, voire dangereux. Il était le

représentant d’un dehors hostile, t¢émoin d’infortune, peut-&tre le messager d’un désastre



imminent. C’est pourquoi le fait de le recevoir sans le questionner, de lui offrir nourriture et

repos, était une prouesse.

Dans le monde antique, 1’hospitalité était un devoir sacré. Les deux grands textes qui ont
le plus profondément marqué la culture occidentale, les poemes homériques et la Bible,
abondent en exemples de cet ¢lan devenu si étranger a nos meeurs qu’on peut se demander
pourquoi nous continuons a désigner d’un méme nom quelque chose dont on reconnait a

peine les origines.

Le chant III de I’Odyssée raconte comment le vieux Nestor, assis a la plage, recoit
Télémaque et la déesse Athéna déguisée en Mentor. Apres avoir partageé le repas avec les
étrangers - le geste essentiel de 1’hospitalité réside toujours dans ce partage - il dit: S'i/ est
bien un moment d’interroger des hotes pour en savoir les noms, c’est quand ils ont joui des
plaisirs de la table. Mes hotes, votre nom ? D’ou nous arrivez-vous sur les routes des ondes ?
Faites-vous le commerce ? N étes-vous que pirates qui, follement, courez et croisez sur les
flots et, risquant votre vie, vous en allez piller les cbtes étrangeres ? Propos étonnants si 1’on
pense que Nestor était prét a nourrir avec la méme libéralité des pirates — des vagabonds, des
hors-la-loi habitués a la violence — et des étrangers de noble extraction. C’est que ces
différences tombaient a partir du moment ou I’on prenait la route. En Gréce, 1’étranger qui
demandait asile fut toujours accueilli comme un envoyé des dieux (il inspirait, comme eux, la
crainte), sinon comme une divinité méme. Car les dieux prennent les traits de lointains
étrangers et, sous toutes les formes, s’en vont de ville en ville inspecter les vertus des humains

et leurs crimes®.

La vertu premiére consistait a traiter autrui avec égards, en ami, sur la seule présomption
des peines endurees par lui pendant le voyage ; a reconnaitre son humanité precisément dans
cette souffrance liée au fait que son amour est ailleurs, et que ses réves ne sont pas les nétres.
C’est la vie vécue devant laquelle on s’incline, humblement, et qui mérite respect avant d’en
connaitre les circonstances. Déja, parce que tout voyage représente aussi une quéte, une
progression spirituelle, qui va de pair avec le dénuement physique. L’étranger est celui dont le
vétement ne fait pas I’homme, on ne peut deviner ce que cachent sa cape et son baton. C’est
pourquoi les anciens Grecs I’assimilaient a une puissance supérieure. Sans 1’interroger sur son
identité, sa langue, sa religion, ils étaient tenus de donner un repas a 1’hote, de le faire asseoir

devant le foyer et de lui fournir une couche. Ce devoir valait pour tout le monde, y compris



pour les plus démunis. Le porcher Eumée dit fierement au vieux dans lequel il n’a pas encore
reconnu son maitre Ulysse : Etranger, ma coutume est d ’honorer les hétes, quand méme il
men viendrait de plus piteux que toi ; étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeus®. En
la lisant de prés, on s’apercoit que toute 1’Odyssée est une réflexion sur la condition

d’étranger, plus encore, un éloge de celle-ci.

La Bible, d’essence si différente des poémes d’Homeére, traite pourtant le sujet de la
méme maniére, avec une fréquence quasi-obsessionnelle, en y ajoutant le leitmotiv lancinant
Tu I’aimeras comme toi-méme, car vous avez été étrangers au pays d 'Egypte. Je suis le
Seigneur votre Dieu'®. Tu aimeras I’étranger parce que Je suis le Seigneur. Protégé par
personne, il est sous Ma protection. Et tu I’aimeras parce que Je t’inflige, a toi, mon peuple, la
condition d’étranger, pour que tu la comprennes et que ta valeur en grandisse. Nombreuses
sont les scénes bibliques ou c’est par I’hospitalité que 1’on reconnait 1’intégrité d’un
personnage. A Mamré, Abraham, & peine circoncis, souffrant et malade, se précipite au-
devant de trois étrangers**. Ce sont des anges, mais il ne le sait pas, il ne pouvait le déduire de
leur apparence. A Sodome, Loth en fait autant, et quand ses hdtes sont importunés par les
habitants de la ville impie, il offre ses filles encore vierges aux voyous, pour que la loi sacrée
de I’hospitalité ne soit pas violée'. Méme les jeunes filles, éduquées pour la plus stricte
réserve, devaient s’en défaire lorsqu’il s’agissait de secourir un étranger. Rébecca donne a
boire au serviteur d’Abraham, Eliezer, en s’adressant librement a lui: Bois, Monseigneur ; ...
je vais puiser aussi pour tes chameaux ; ... Il 'y a, chez nous, de la paille et du fourrage en
quantité, et de la place pour giter'. L’exemple contraire est Nabal, qualifié de brutal et
malfaisant, qui bafoue les devoirs les plus élémentaires de I’homme en disant: Prendrais-je de
mon pain, de mon eau, de ma viande que j ai abattue pour mes tondeurs, pour les donner a
des gens dont je ne sais pas d’ou ils sont ** ? || paiera de sa vie ce sacrilége. Comme dans le
monde grec, 1’étranger n’était pas protégé par des lois civiles chez les Hébreux. Sa vie
dépendait donc de la piété des gens qu’il rencontrait, de leur aptitude a percevoir sous ses

accoutrements bizarres et ses comportements insolites, une créature du Dieu unique.

Le souvenir de [’hote d 'une nuitls, qui fut, en Occident, ’embléme de 1’hospitalité, a
longtemps obsédé les esprits. Son errance rappelait aux gens leurs propres angoisses, elle
symbolisait la situation de I’homme sur terre. Pascal s’y référe encore: Quand je considere la
petite durée de ma vie, absorbée dans [’éternité précédente et suivante, le petit espace que je

remplis, et méme que je vois, abimé dans [’infinie immensité des espaces que j ignore et qui



m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutot que la, car il n’y a point de raison
pourquoi ici plutdt que 1&, pourquoi a présent plutot que lors. Qui m’y a mis? Par [’ordre et
la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné & moi? Memoria hospitis unius diei

praetereuntis®.

Peines d’étranger, d’émigré, d’orphelin : la tradition judéo-chrétienne considere
I’homme, fils d’Adam, chassé du Paradis, comme un exilé. Partager le repas avec 1’inconnu,
I’honorer comme un de ses proches, était une fagon d’accepter cette condition, d’y reconnaitre

le sort commun a tous.

On voit qu’a I’origine I’hospitalité, loin d’étre un simple synonyme de générosité, de
bienveillance envers autrui et de bonne éducation, exprimait une conception globale de
I’existence humaine. Cependant, assez rapidement, et cela dés 1’ Antiquité, elle a été doublée
par une autre attitude au nom identique, dont les ressorts ne furent pas du tout les mémes et
qui finit par la supplanter. En effet, a mesure que le droit public se développait, I’hospitalité
entra dans les lois de la cité grecque. Dans le monde juif, on constate une évolution parallele.
Les rabbins prirent la Bible comme point de départ d’une vaste codification. Une des
conséquences de cette codification fut la définition du statut de 1’étranger, laquelle, au lieu de
partir d’une présomption d’égalité, insistait sur les différences entre celui-ci et le citoyen.
L’étranger n’est plus I’inconnu, I’envoyé de Dieu ou des dieux, mais le représentant d’un lieu
autre, d’une ville, d’une communauté ou d’une puissance étrangeres dont 1’accueil est régi par
des conventions. N’étant pas les égaux des résidents, et en plus différents les uns des autres, il
y a désormais des catégories d’étrangers qui se distinguent par leur fortune. Le traitement
qu’on leur réserve n’est plus le méme pour tout le monde : on recoit les riches, et on assiste

les pauvres.

Pendant plus d’un millénaire, I’hospitalité occidentale oscillera entre ces deux fonctions,
la religieuse et la sociale, avant de laisser tomber définitivement la premiére.
A Rome déja, I’hospitalité revét un caractére plus officiel et plus juridique qu’en Gréce,

et s’apparente a un pacte qui entraine des obligations pour les différents contractants.

Dans les pays chrétiens naissent ensuite les institutions destinées a secourir 1’étranger,
dont le statut est d’abord fluctuant, comme le révéle I’étymologie commune des mots hospice,

hopital, hotel, dont la distinction fut malaisée jusqu’a la fin du Moyen Age. L’origine de ces



établissements est byzantine : en 325, le Concile de Nicée imposait aux évéques de disposer
dans chaque ville d’un lieu appelé xenodochion, ou les voyageurs, les malades et les pauvres
étaient hébergés et soignés. A Edesse, a Antioche, a Byzance et & Césarée de Cappadoce, il y
avait ces institutions qui comprenaient des pavillons pour les malades, des chambres pour les
voyageurs, des léproseries, des églises et des ateliers de réinsertion professionnelle pour
chdémeurs. Leur administration était codifiée par une législation qui servit de modéle a

I’Occident pendant des siecles.

Aux Vle et Vlle siecles ces fondations se multiplierent dans les pays occidentaux. Les
hospices, que le Moyen Age désignait par le nom « d’hétel-Dieu » s’ils étaient placés sous
I’autorité de 1’évéque, correspondaient aux besoins des pelerins, ce nouveau type d’étranger -
I’étranger chrétien. Les autres étrangers, qui circulaient également sur les routes surchargeées,
n’étaient plus englobés dans le devoir d’hospitalité. Ils avaient leurs institutions propres : les
communautés juives mediévales étaient trés bien organisées pour accueillir leurs voyageurs,
les musulmanes aussi. Le monde médiéval était partagé entre croyants (ceux qui avaient la

« vraie » foi) et impies, c¢’est-a-dire les membres d’une autre religion, et les hérétiques.

A la suite des croisades, I’Eglise avait imposé des lois de ségrégation : le IVe Concile du
Latran (1215) interdit de manger et de boire du vin avec un « impie ». Cette interdiction est
significative. Elle montre une compréhension profonde des ressorts de la commensalité, du
caractére socialisant des plaisirs de la table. Pour I’Eglise aussi, le godt était le sens social. On
percoit la conscience aigué du caractére particulier de notre deuxiéme sens jusque dans les
paroles que Shakespeare attribue au Juif Shylock, dans Le Marchand de Venise: | will buy
with you, sell with you, talk with you, walk with you, and so following, but I will not eat with

you, drink with you, nor pray with you.

Les lieux d’hospitalité des institutions ecclésiastiques reflétent un profond changement
des mentalités. Les hospices, hopitaux et hétels Dieu furent, en effet, innombrables. La
plupart des grandes villes en avait des dizaines, les plus petites au moins un a I’intérieur et un
ou plusieurs autres a I’extérieur des remparts, pour recevoir ceux qui arrivaient apres la
fermeture des portes. Sur les routes de pélerinage, on en trouvait a chaque pont, croisement de
route, col de montagne ou passage de riviére. L’architecture spécifique de ces endroits,
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organisee en une trilogie parfaite, église - chemin — hopital = traduit les priorités de 1’époque.

Placés en vis-a-vis, une chapelle et un batiment hospitalier sont unis par une volte sous



laquelle se glisse la route. Cette voiite, sorte d’arc-en-ciel qui relie la terre au ciel, le fini a
infini, apparait comme le symbole de ['union des soins au corps et a [’dme du pelerin,

directement issu du chemin®®.

L’association des voyageurs aux pauvres et aux malades devient de régle. Ils peuplaient
indistinctement les hospices. Les soins qu’ils recevaient s’adressaient d’ailleurs plus a I’ame
qu’au corps, d’ou I’importance donnée a la confession, aux offices et & la communion. Ce
n’est qu’au XIVe siecle qu’apparurent dans les grands hopitaux des médecins attachés a

demeure.

L’hospitalité, telle qu’elle se manifeste dans ces institutions était, dans la chrétienté
médiévale, une affaire de charité. L’étranger qu’on y recevait était par définition un pauvre.

Les voyageurs aisés se déplacaient a cheval et descendaient chez leurs pairs

Au lieu de partager son repas avec 1’étranger, qui a vu le monde et avec qui on peut en
deviser, I’hote y donnait gratuitement a celui qui était dans le besoin. Peu importait ce qu’il
avait vu — a cette époque 1’inconnu et la nouveauté ne paraissaient plus désirables. La peur
régnait partout : celle de I’ Autre, d’abord, qui apporte peut-€tre I’épidémie mortelle avec 1’air
qui ’entoure ; qui empoisonne les puits ; qui vole et qui tue. Vers la fin du Moyen Age, la
paupérisation était devenue telle qu’on ne distinguait plus le vrai pelerin du faux. Plus tard, a
la Renaissance et davantage encore a 1’age classique, on finit par assimiler toute la clientéle
du réseau hospitalier aux mendiants. Si au Moyen Age, secoureurs et secourus se trouvaient
liés dans 1I’économie du salut, le regard sur la pauvreté avait définitivement changé a I’aube

des Temps Modernes: elle était devenue I’affaire de I’Etat.

En Occident, cette évolution coincide avec la fin de I’hospitalité sous ses formes simples
et directes, celle dont Jésus s’était fait le porte-parole: Car j ai eu faim et vous m’avez donné a
manger. J’ai eu soif et vous m’avez donné a boire. J étais étranger et vous m’avez accueilli.

’ . A ’ . 5 . ., 719
J’étais nu et vous m’avez vétu. J étais malade et vous m’avez visite .

Le point de rupture se situe a 1’ere bourgeoise. La demeure aristocratique avait, tout
comme I’Eglise, assumé aussi une fonction d’accueil, selon une double structure
correspondant a deux conceptions distinctes de I’hospita-lité : d’une part, elle s’ouvrait aux

pauvres, admis a recueillir ce qui tombait de la table seigneuriale, et aux passants en général,



notamment pour les grandes occasions, les banquets de noces et de baptéme. Tous étaient
nourris, mais ils ne pénétraient pas tous dans la maison, qui était réservée aux personnes du
méme rang. Le genre d’hospitalité que recevaient ces hotes de marque traduisait 1’image que
le maitre de maison voulait laisser de lui-méme. Repas de luxe, beaux arrangements de table,
divertissements théatraux, chambres confortables, toute la gamme d’une sociabilité compléte

était déployée pour plaire et pour convaincre.

Dans le monde d’aujourd’hui, « étre hospitalier » et « bien recevoir » sont devenus
synonymes. Il ne s’agit plus d’un geste envers I’étranger, mais envers quelqu’un avec qui I’on
entretient des relations sociales bien définies. Depuis la Renaissance, I’homme ne se
considére plus comme un étranger sur la terre, mais comme son dominateur. L’individualisme
naissant commence alors a fermer les maisons au regard extérieur. Dans les réceptions,
I’imprévu est exclu, les préparatifs restent secrets, le but étant d’éblouir. Le repas pris en

commun n’est plus un partage qu’on propose, c’est un don qu’on dispense.

Dans les sociétés industrialisées, le mot hospitalité vaut toujours pour la table, mais
n’implique plus la couche. Impensable, un étranger qui frapperait a la porte pour demander
nourriture et abri. Les institutions sont la pour ’accueillir, aucun devoir n’incombe a
I’individu. Si on continue a inviter, ¢’est pour « se faire plaisir », pour partager un bon
moment. Ce qui fut une obligation sacrée est devenu un rite social. Toutefois, nous trouvons
encore le souvenir de ce que fut I’hospitalité a son origine dans de nombreux gestes et a des
instants privilégiés. On les rencontre plus facilement dans des milieux modestes que
bourgeois, et plus souvent dans les pays qui sont fondés sur 1’émigration, comme les Etats-

Unis ou Israél, ou on sait ce que c’est qu’étre étranger. Past dies hard.

Goit et matérialité : rappel a la mortalité

Le godt entre le manque et la satiéte

Seul parmi les cing sens, le gotit est 1i¢ a un cycle. Pour qu’il puisse s’épanouir, nous
devons passer par un état de manque, transitoire certes, mais manque tout de méme, qui est
comme le rappel quotidien de notre matérialité. Nous avons faim, nous ne sommes point
parfaits, mais dépendants d’un apport en vivres. C’est la marque de notre nature finie, de
notre misere et de notre défaut constitutifs. Le cycle qui va de la faim a la satiété et a une
nouvelle faim, de I’ingestion a la digestion et a I’évacuation, ne s’arréte qu’a la mort. Toute la

dialectique du vide et du plein, de I’absent et du présent, du manque et de la réplétion est en



jeu quand notre deuxieme sens entre en scene. Le godt est le tout premier théatre ou se joue

notre rapport délicat au désir.

Le désir s engendre Iui-méme & nouveau dans sa propre satisfaction®®. Cycle
problématique ou 1’équilibre ne parait pas exister, ou I’on passe directement du manque a la
satiété - du vide, qui donne le vertige, au plein, qui donne la nausée. D’ou I’inquiétude de
notre corps dont parle Leibniz**, tel le balancier d’une horloge, jamais parfaitement a son
aise, soumis a un combat perpétuel pour se remettre dans le meilleur état qu’il se peut. Bien
sar, le désir vise une fin qui est le plaisir, mais il est indéfiniment reconduit dans le cas de la
satisfaction sensible, il est a proprement parler insatiable : Celui qui boira de cette eau aura

soif de nouveau...??

Deux réactions contradictoires répondent a cet état de fait. 1l y a ceux qui ressentent du
dégodt vis-a-vis du désir qui nous enchaine, et y répondent par la volonté ferme de le
maitriser en réduisant leurs besoins, en les canalisant et en les sublimant. C’est le cas de tous
les ascétes, et d’un grand nombre de philosophes dans la mouvance de 1’idée d’ataraxie.
Deuxiémement, il y a ceux dont la peur est que le désir puisse prendre fin et nous oter ce que
nous avons de plus précieux: Malheur a qui n’a plus rien a désirer ! Il perd pour ainsi dire
tout ce qu il posséde®®. Crainte romantique qui sait que le désir nous garde en mouvement,
nous procure un but et nous maintient en vie. Unité de I’appétit et de 1’effort, toutes les
théories positives du désir se rangent dans cette perspective. La troisieme attitude possible
vis-a-vis de notre condition, de loin la plus fré-quente, consiste a y céder sans s’opposer,
complaisamment et sans réfléchir. On a faim, on mange, il n’y a pas de quoi en faire un plat...

Il n’empéche que, de tous les désirs, ceux du ventre ont toujours eu la plus mauvaise
réputation. La Bible déja constate que, parmi les trois choses qui font trembler la terre et les
quatre qu’elle ne peut porter se trouve la brute gorgée de nourriture®®. Il y a, dans I’acte
répétitif de manger, un voisinage inquiétant avec 1’animal lequel, croyons-nous savoir, ne vit
que pour cela. Le désir est ici besoin, il est restreint a son origine corporelle, et I’horreur de la
mort y est lovée en creux. Le goQt est avide par nature, il consomme ce dont il jouit, il est
insatiable comme !’enfer et la perdition...”® Et pourtant, la tendance animale tant décriée est
démentie par tous les déréglements qui marquent 1’alimentation humaine et soulignent, s’il en
est besoin, son caractére moral et affectif. L’anorexie et la boulimie en sont les expressions les
plus limpides, mais il en est bien d’autres qui sont toutes liées au choix que I’homme opére

dans sa nourriture.



Un des problémes jamais résolus de fagon satisfaisante est de savoir ou commence
I’excés. Dans les cycles des cing sens, en vogue dans les arts figuratifs du XVle au XVllle
siecle, les incarnations du godt sont souvent peu flatteuses. Si la vue est représentée par un
philosophe qui contemple son image dans un miroir, le goQt parait toujours vulgaire,
symbolisé par un personnage grassouillet levant le verre ou affalé devant des monceaux de
nourriture. L’ivresse, la violence ou un sommeil lourd et sans grace semblent le prolongement
naturel de la scéne. Comme pour souligner cet aspect, c’est le singe qui est associé au goiit,
cet animal qui a I’air d’un homme qui ressemble a un animal. Cupide et lascif, il est image

d’indécence, de lubricité, d’insolence et de vanité : la satiété n’est pas belle.

Ainsi, les Proverbes, qui expriment, selon les traditions juive et chrétienne, la sagesse de
Salomon, mettent en garde contre elle : Si tu trouves du miel, n’en mange que ce qui te suffit,
de peur que, rassasié, tu ne le vomisses. Dans la maison de ton prochain, fais-toi rare, de
crainte que, saturé de toi, il ne te prenne en grippe®. La racine yaw (s-b-a) qui couvre, dans la
langue hébraique, tout le champ sémantique du rassasiement, de la satiété et de la saturation,
est employée dans ces deux versets dans sa signification physique et morale. En vérifiant
toutes les applications verbales et nominales de la racine dans la Bible, on constate qu’elle se
rencontre beaucoup plus souvent avec une connotation négative que positive. La plénitude
existe, certes, mais seulement chez le juste?’, et dans la mort. David, Job meurent au bon
moment, rassasiés de jours?®. Dans tous les autres emplois, il parait impossible de trouver le

point exact ou I’on passe du pas encore assez au trop. A peine rassasié, on est repu.

La langue latine, et avec elle les langues romanes, semblent fonctionner de la méme
maniére. La satiété, du latin satietas, de satis, « assez », est définie par le Robert comme un
état d’indifférence, plus ou moins proche du dégoiit, d 'une personne dont un besoin, un désir
est compléetement satisfait. Ou se situe le plaisir qui est la visée supréme du godt ? Dans la
zone infime, quasi introuvable entre le manque et la satiété ? Ou dans le vertige qu’engendre
cette transformation inquiétante du plein en un nouveau vide ? Attirance du vertige, voisinage

permanent du godt avec le dégodt.



Gout et dégout

Le dégotit n’est pas le contraire du goit. Aucune préférence pour un aliment, méme pas
la plus grande délectation d’un gourmet, ne correspond en force a la répulsion que peut
provoquer une nourriture qu’on rejette. Le dégofit est un phénoméne inquiétant, vertigineux,
qui nous amene toujours a proximité du néant. En tant que tel, il est propre a ’espece
humaine. Il apparait normalement chez I’enfant entre cinq et huit ans et résulte d’une
coordination de plusieurs de nos sens, qui s’attachent a 1’odeur, a ’apparence, a la consistance
et au golt d’une substance. Généralement, nous sommes dé-goltés avant d’avoir golté. Le
risque d’empoisonnement étant trés réel chez les omnivores, ils y répondent par une

néophobie prophylactique. On mange d’abord ce qu’on connait.

Les objets du dégoiit sont toujours d’origine organique : excréments et autres sécrétions
corporelles, en premier lieu ; mais aussi beaucoup d’aliments qui pourraient étre comestibles,
notamment d’origine animale. Nous ne mangeons qu’une gamme trés restreinte de produits.
Tout ce qui évoque notre propre image, les yeux par exemple, est considéré comme
répugnant. Néanmoins, ce sont justement ces parties-la qui, a cause de leur caractére insolite,
sont tenues pour exquises dans certaines cuisines, comme les yeux de veau dans 1’ Antiquité

romaine.

C’est le role de la cuisine de transformer le dégoiit en goiit. Tout son art consiste a
surmonter I’angoisse premiere, a s’aventurer le plus loin possible dans des régions
dangereuses sans subir de dommage. C’est pourquoi on apprend a aimer certaines saveurs qui
sont associées a priori au toxique ou a I’incomestible, comme 1’amer et le piquant, que les
enfants récusent naturellement. Dans le fameux « triangle alimentaire » de C. Lévi-Strauss, le
cru et le pourri constituent la base, le cuit le sommet. Le cru est ce qui appartient encore au
regne du vivant, le pourri montre ce que deviennent, et combien rapidement, tous ces aliments
délicieux. Et il montre ce que nous devenons nous-mémes. Seul le cuit nous libere des

associations douloureuses et angoissantes.

Ainsi, le godt doit-il toujours surmonter quelque chose. Plus que les autres sens, il est le
creuset de la perversion. Per-vertere, détourner de son but premier est méme inscrit au plus
intime de son fonctionnement. Il doit dévorer du vivant pour rester vivant (car nous ne

consommons que des substances organiques), il doit les transformer et trouver 1’essence de



son plaisir dans cette transformation. En méme temps il est dépendant d’un cycle dont
I’aboutissement - I’évacuation des excréments - est comme la dérision de ces heureuses
métamorphoses. Le cuit devient pourriture, ce sont nos propres fonctions corporelles qui

préfigurent, quotidiennement, la mort.

Le gofit est lié¢ au temps, le plus grand dévoreur. C’est ce que rappellent de nombreuses
Vanités, ou I’on voit, a c6té du sablier qui s’écoule, ou de I’horloge, une table aprés un repas
interrompu : le verre renversg, le pain grignoté, une souris ou une mouche (deux alliées des
puissances infernales) se régalant des restes. Parfois, la pourriture commence déja sur un beau

fruit. Paradoxe du memento mori de chaque repas qui sert a vivre.

Le lyrisme de la putréfaction, la recherche de la beauté dans I’horreur, comme dans La
charogne de Baudelaire, ou /’étrange musique de la décomposition se révele comme le
rythme méme de la nature, est le propre de la décadence. Sinon, le dégoQt suscite la pudeur.
C’est un signe de culture de vouloir cacher le voisinage du gotit avec le sexe et la mort. Les
plaisanteries grivoises montrent a leur maniére que ce voisinage ne va jamais de soi. Notre
nature ne nous parait pas absolument « naturelle », nous ressentons un besoin permanent de la
corriger, I’amender, la masquer. Il y a un accroissement, mais aussi une perte importante de
nos forces vitales dans le cycle qui va de I’ingestion a la digestion. Dans beaucoup de
civilisations dites primitives, les excréments symbolisent une puissance sacrée qui résiderait
en ’homme et qui, évacuée, pourrait étre récupérée. C’est pourquoi la signification de I’or et

de I’excrément se rejoignent en maintes traditions.

On comprend désormais un peu mieux pourquoi c’est ce sens-1a, et pas un autre, qui a
servi a 1’¢élaboration du concept du bon et du mauvais gofit. La spiritualisation du gotit, sa
récupération est, dans I’histoire humaine, une entreprise urgente. Le déguisement des
fonctions premieres sert a éviter 1’angoisse : celle des impulsions excessives qui nous
rapprochent trop des animaux ; celle de la destruction de notre intégrité corporelle, qui nous
rapproche de la mort. Comme le gotit physique jouxte toujours 1’exces, il faut viser

I’harmonie, qui est I’apanage du bon gofit.



Le gout comme lien entre Phomme et la nature

De ’importance de ce que I’on incorpore

Connait-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il une philosophie de la nutrition®*?

L’interrogation nietzschéenne est celle d’'un homme moderne, occidental. Le ton
provocant de la question (qui sous-entend : il n’y en a pas...) témoigne de 1’éloignement de
son époque par rapport a des connaissances qui furent, autrefois, un bien commun. Certes, ce
n’est pas la philosophie qui a le plus contribué a élaborer une pensée de 1’alimentation. Mais
les effets moraux de la nourriture étaient connus de longue date par les religions, au point

qu’on a pu parler de « bioéthique » pour certaines.

La sagesse populaire en avait, elle aussi, des intuitions précises en désignant tels plats
comme aphrodisiaques, d’autres comme calmants. Ainsi, la viande fut-elle longtemps
considérée comme « échauffante », et les banquets athéniens et romains débordaient de rotis
copieusement aromatisées et d’abats évocateurs : vulves de truies et testicules de bélier ou de
taureau, lesquels devaient encore accompagner les orgies du marquis de Sade. Les épices -
gingembre, girofle, poivre, cardamone, cannelle, noix de muscade et piment - importées a
grands frais d’Orient, étaient reconnues pour avoir une telle influence sur I’humeur du
mangeur que I’adjectif épicé signifie encore aujourd’hui qui contient des détails grivois *°.
Pierre le Vénérable en interdit la consommation aux religieux de Cluny, de crainte que I’ame
et la chair de ses moines n’en soient troublées. Suivant la méme logique, un brahmane,
soucieux de la pureté et de la sérénité de son esprit, doit renoncer a la consommation d’ail et

d’oignons, jugée trop excitante.

Il'y avait tout un lexique de la signification des plats, dont nous trouvons encore des
traces aisément déchiffrables dans I’iconographie. Les natures mortes montrent les asperges a
la forme suggestive face aux artichauts, de connotation féminine et symbole d’infidélité.
Ailleurs, les poissons jouxtent les huitres ; et la venaison, embleme de puissance et de
sauvagerie, la volaille fine au caractére libidineux. Car la dinde est une brune piquante, écrit

Grimod de la Reyniére...

La croyance en ces rapprochements, répandus dans tous les milieux sociaux en Occident
jusqu’a la modernité, et charriés encore par bien des expressions de notre langue, repose sur la

conviction qu’il faut accorder de I’importance a ce que 1’on incorpore. En mettant quelque



chose dans sa bouche et en I’avalant, on 1’absorbe, on I’intégre a soi. Ainsi, on adopte

certaines propriétés de ce que I’on ingurgite, on assimile son caractére et sa force.

La médecine, elle aussi, plonge ses racines dans ces connaissances perdues. Le grand
Hippocrate déja réfléchissait aux rapports secrets qui lient les habitants d’un lieu donné a sa
nature. Car la qualité de ’air et de 1’eau déterminent les cultures et décident de la présence
des animaux qui y prospérent. Selon Hippocrate, la morphologie des gens s’en trouve
influencée, tout comme leurs états pathologiques et jusqu’a leurs dispositions intellectuelles et
leurs pratiques politiques.®* Toute la théorie des quatre éléments et des tempéraments qui leur
font pendant, déterminante pour la médecine et la typologie européennes jusqu’a I’age

classique, est basée sur ces considérations.

Il parait donc primordial de savoir de quoi on se nourrit, pour quelles occasions on
choisit quels mets, et a quelles conditions on a le droit d’y toucher. La cuisine est comme la
signature des peuples. Les grandes aires culturelles se sont définies aussi par ce qu’on y
mangeait. Il y a les civilisations du riz, vénéré en Asie orientale comme une plante d’origine
divine, et lié a la lumiére et a la connaissance. Comme la manne dans le désert, il poussait
d’abord spontanément. Sa laborieuse culture, dit-on, est due a une rupture entre le ciel et la
terre - variation orientale d’un mythe d’origine qui relate un bouleversement des rapports
entre la nourriture et le travail a la fin de I’age d’or. Dans les civilisations du blé ou du mais,
des légendes semblables soulignent un des aspects qui constituent, dans le subconscient de
I’humanité, la moralité de 1’alimentation. Il s’agit de 1’idée que la nourriture ne dépend pas
essentiellement de nous. Notre travail contribue sans doute a nous en procurer, en quantité et
en qualité variables, mais en premier lieu il faut la mériter. Toute nourriture est un don que la

nature, que Dieu prodiguent a I’homme.

Or, la nature a changé depuis les temps ou I’observait I’ancétre des médecins, - non
seulement dans son aspect, ce qui va de soi, mais aussi dans sa signification pour nous.
Aujourd’hui, elle n’est plus I’esprit du lieu, qui détermine les nourritures et les réponses
humaines a celles-ci. La nature n’est méme plus du tout esprit & nos yeux de modernes, mais

servante, et elle englobe désormais la terre entiére.

Bien sdr, les aliments ont toujours voyagé, pas seulement les épices dont le commerce

existait déja a ’age du bronze. Dés que la conjoncture dans un pays était bonne, son éventail



culinaire s’¢largissait. Rome s’est ainsi enrichi au double contact des mondes barbares au
nord et de I’Orient au sud. Fromages et charcuteries gauloises se sont ajoutés a ses menus,
parfums et épices, fruits et Iégumes venant d’Asie et d’Afrique. La présence d’esclaves et
d’affranchis, originaires des confins de I’Empire, induisait par ailleurs une demande locale

pour les produits importés.

Le haut Moyen Age se caractérise par un repli sur soi et un retour a I’autarcie. La cuisine
s’appauvrit, devient lourde et fruste, avant de prendre un nouvel essor avec les croisades, le
développement du commerce et les pélerinages. A la Renaissance, les grandes conquétes
apportent a I’Europe les productions végétales des Amériques: la tomate et surtout le mais et

la pomme de terre, qui barrent peu a peu la route a la famine toujours menacante.

Si, jusqu’au XIXe siécle, les aliments voyagent de 1’espace dominé a la métropole,
I’Occident inonde aujourd’hui la planéte non seulement de sa technologie, mais aussi de ses
excédents alimentaires. Les paysans du monde entier s’approvisionnent en semences hybrides
sélectionnées, ce qui a considérablement restreint la variété génétique de 1’agriculture
mondiale. L uniformisation du gofit qui s’ensuit a son pendant dans la banalisation de
I’exotisme culinaire : il n’est plus de supermarché ou 1’on ne trouve un kit pour tacos a coté

de nouilles chinoises et d’épices thailandaises.

Cela ne veut pas dire que les cuisines n’existent plus. Elles se maintiennent d’autant
mieux que la conjoncture est bonne, et le retour aux goQts du terroir montre que chaque
évolution suscite une réponse qui fait balancier et finit par en infléchir le cours. Mais notre
rapport a la nourriture est devenu médiat, son choix n’a plus rien d’existentiel. Quand nous
sortons, nous optons pour telle ou telle cuisine - chinoise, indienne, italienne, japonaise,
francaise ? Cela ne dépend que de notre humeur. Le lieu ne compte plus comme marque
d’origine. Il n’y a, par définition, pas d ‘enracinement dans les villes. Manger est devenu

d’abord un acte de culture.

Et pourtant, invariablement, le go(it nous lie a la nature, quelle que soit I’idée que nous
nous en faisons. L obsession diététique, qui n’est plus aujourd’hui un moyen de garder la
ligne, mais qui traduit un souci tres réel de santé, est I’expression moderne de 1’ancienne idée

d’incorporation. Nous savons gque nous « assimilons » quelque chose de I’aliment.



L’homme, le végétal et I’animal

Depuis le début des temps historiques, ’homme entretient avec la nature des rapports
ambigus. Il en fait partie et s’y oppose, il la transforme, s’en sert et la subit. Toujours, il est
intervenu dans son fonctionnement : les grandes entreprises de la domestication des animaux,
du défrichage et de la culture des terres ont transforme la face du monde. Les manipulations
modernes de la nature, jusqu’au clonage, sont finalement dans la logique des premiéres

greffes d’arbres qui ont donné les fruits que nous mangeons.

Cependant, quelque chose d’essentiel a changg. Il y avait un régulateur, véhiculé par les
religions, dans la conscience de I’homme, qui exigeait de lui du respect vis-a-vis du vivant.
Pour 1I’Occident, le judaisme et la pensée grecque ont, chacun a sa maniére, élaboré des
directives censées aider I’homme a trouver une attitude convenable face a la nature. Dans ce
domaine comme dans d’autres que nous avons abordés dans notre partie sur le toucher®?, le
christianisme s’est frayé une voie a part, qui signifie une rupture avec ce qui a constitué¢ un

consensus dans le monde antique, et ou I’on décele les origines de la modernité.

Le minéral, le végétal, I’animal : parmi les trois régnes de la nature, le premier semble
lointain et foncierement étranger a I’homme, le dernier dramatiquement proche. Seul le
végétal se trouve, pour ainsi dire, a bonne distance. Il constitue notre lien a la terre
nourriciére, dont il traduit le rythme que nous suivons, saison apres saison. La métaphore
parle d’un enracinement dans un lieu, et I’idée de fécondité se formule a partir du végétal :
apres un temps de repos, la terre produit, elle donne, et nous recevons. Notre rapport au
végétal n’est pas conflictuel. La nourriture qui en provient est, pour nous, 1’essentiel - & elle
seule, elle peut nous faire vivre. De plus, contrairement a la nourriture carnée, elle ne pose pas
de problémes de conscience a ’homme, et une fois les especes comestibles déterminées, peu
d’interdits s’y attachent. Méme le judaisme, si pointilleux en matiere de lois diététiques,
accepte une consommation illimitée de fruits et légumes pour tous les types de nourriture,

laitiére ou carnée.



Le végétal consiste en une multitude d’especes non comestibles ; en celles qu’on peut
manger non apprétées, herbes, plantes et racines servant aux salades et aux crudités, et en
baies et fruits qu’il suffit de cueillir. Celles-ci sont offertes et n’impliquent pas d’engagement
ni de contrepartie de la part de celui qui les consomme, elles sont comme un don du ciel. En
revanche, les végétaux qui fournissent a I’homme sa nourriture de base demandent un travail
préalable et un temps d’attente. En plus, ils ne se consomment pas tels quels, mais cuisinés.
Les céréales sont I’exemple type de ce genre d’aliment. Leur (lente) conquéte va de pair avec
celle de I’¢levage. C’est 1a, précisément, que le travail humain a son origine et se détache des
hasards de la cueillette et de la chasse : désormais, on laboure, on seme et on récolte, et on
¢léve des animaux pour aider a la tache. En désignant 1’épi de grain du terme bios (vie),
Hésiode montre I’intimité du lien qui existe entre la vitalité propre aux hommes et cette forme

de nourriture. C’est parce qu’ils ne mangent pas de pain que les dieux sont immortels...*

Car le pain n’appartient qu’a I’homme, il est le signe d’une vie civilisée, a égale distance
des bétes qui se dévorent crues les unes les autres, et des dieux qui ignorent le froment et se
nourrissent d’ambroisie. Le pain se gagne grace a un effort pénible, a la sueur de notre front.
Toutes les civilisations paraissent avoir la vision d’un paradis ou d’un age d’or ou la
nourriture était disponible sans que I’homme ait a travailler. Le jardin d’Eden planté par Dieu
(paradisum voluptatis, traduit la Vulgate), ol Adam et Eve pouvaient se servir librement de
tous les arbres sauf d’un, et le blé que Zeus n’avait pas encore caché sous terre, et que les
hommes mangeaient en commensalité avec les dieux, sont les versions occidentales de ce
mythe d’origine. Elles proviennent du récit de la Chute d’un c6té, et du mythe de Prométhée

de I’autre®.

La situation de départ décrit, dans les deux cas, un état d’équilibre parfait, qui devait
pourtant s’avérer instable. La nature vivait alors sous le signe de la paix, aucune sorte de
conflit n’avait encore fait son apparition. La nourriture était végétale, et ’homme ne
connaissait pas le travail. Il n’avait pas non plus I’intelligence des choses qui en découle et qui
devait I’instaurer, une fois I’Histoire commencée, comme maitre de la nature. Sa proximité
avec le divin était permanente, la mort lui était inconnue, comme le chagrin, la maladie et les
autres peines. L’aiguillon du désir ne poussait encore ’homme ni vers I’ambition, ni vers la
création (il y a un versant positif et un versant négatif pour chacun de ces aspects). Sa
sexualité dormait. D’un c6té, Adam et Eve déambulant dans le jardin de volupté, mangeant de

I’abondance des fruits, nus et sans honte, en contemplation intemporelle de la gloire divine ;



de I’autre, les hommes s’engendrant spontanément du sol comme des plantes, sans 1’aide
traitresse des femmes, festoyant a la table des dieux et se servant du feu éternel de Zeus.
Etonnant parallélisme de structure entre ces deux récits issus de deux imaginaires collectifs si
différents et dont chacun éclaire a sa maniere les rapports qu’il pergoit entre la nourriture, la

mort, la sexualité et le travail.

La suite des mythes confirme la parenté structurelle des deux mythes d’origine. Dans les
deux cas, I’homme commet une faute liée a la nourriture, qui se révélera lourde de
conséquences. Eve et Adam suivent le conseil du serpent et mangent de 1’arbre de la
connaissance du bien et du mal, perdant du coup le droit de se servir de I’arbre de vie.
Prométhée vole le feu a Zeus pour I’apporter aux humains et instaure le sacrifice, qui repose
sur une fraude : dans le partage d’un beeuf €énorme entre Zeus et les mortels, les hommes
recoivent toutes les chairs comestibles, les dieux les os et les graisses qui montent en fumée
avec les aromates jetés dans la flamme. Dans les deux cas, la réponse divine ne se fait pas
attendre : Dieu, dans sa malédiction, livre Eve au désir sexuel inassouvi, a la dépendance vis-
a-vis de I’homme, et a I’enfantement douloureux ; Adam au travail pénible et a la mort, qui
est comme le revers de I’alimentation périssable issue de ce travail. Si on consomme ce qui
est sujet a putréfaction, on devient pourriture soi-méme. Le mythe grec arrive a la méme
conclusion : la « bonne part » du sacrifice, & savoir la viande comestible, dont se réjouissent
d’abord les hommes, se révele en vérité étre la mauvaise, car elle les installe dans leur statut
de mortels. Ils auront faim, mangeront, déféqueront et auront a nouveau faim, alors que les
dieux, désormais séparés d’eux, se nourriront éternellement d’ambroisie et goliteront a la

fumée toute immatérielle des offrandes.

Pour compléter le parallélisme entre les deux histoires, Adam, maintenant a [est d Eden,
connait (sexuellement) sa femme, qui congoit, alors que dans le mythe grec apparait Pandore,
la premiere femme. Celle-ci lache de sa fameuse boite tous les maux dont I’humanité sera
affligée. Les hommes mangeront le pain de leurs champs labourés et se reproduiront a I’aide
des femmes. 11 y a, dans 1’ Anthologie palatine, une remarque significative a ce sujet: La
femme, c’est la colere de Zeus. Elle nous fut donnée pour racheter le feu, don funeste, qui du
feu est le contre-don...*> Méme le feu civilisateur de Prométhée est un cadeau ambigu :
contrairement au feu de Zeus, il est, lui, périssable, insatiable comme la femme, il s’éteint et
demande a étre rallumé. Il exige du travail pour servir au travail, le travail de ’homme

toujours recommence.



Ce sont les liens inextricables entre la nourriture et le travail, la sexualité et la mort
comme trame de la vie humaine, leur dépendance réciproque et leur absence générale a 1’état
paradisiaque, qui sont rendus manifestes par ces deux récits d’origine mettant en scéne
I’instant précis ou I’Histoire humaine commence. Adam et Eve sont chassés du Paradis, 1’Age
d’or prend fin. Désormais, ’homme se nourrit de choses périssables, travaille, aime et meurt.
Débute alors une histoire conflictuelle entre lui et la nature, dans laquelle chaque gain est
pay¢ par une perte. Le sens du gotit sert d’indicateur, il est mystérieusement présent a chaque
étape significative ; il regle non seulement notre maintien en vie, il jalonne aussi notre

trajectoire.

En premier lieu, il définit un idéal, qui ne convient pourtant pas a I’imperfection de notre
condition. La conception d’une nourriture végétarienne est fortement valorisée par les
traditions juive et grecque, puisque c’est elle qui correspond a 1’état d’innocence initiale de
I’humanité. En méme temps elle est rejetée dans la préhistoire, ne semble pas s’accorder a la
réalité de la vie historique. Celle-ci est liée, en Occident, a la nourriture carnée, jugée pendant

longtemps problématique et soumise, pour cette raison, a une réglementation rigou-reuse.

Contrairement aux végétaux, les animaux sont considérés, dans notre civilisation, comme
des étres vivants exactement au méme titre que 1’homme. Appelés simplement n1°r1 (hayot),
vivants en hébreu, on mesure la portée de cette étymologie quand on sait qu’Eve est mn
(Hava), la mére de tous les vivants®®. De la méme maniére, le grec empsycha, et le latin
animantes tiennent compte du fait que les animaux ont une ame au méme titre que 1’homme,
bien qu’ils soient privés de raison. La ligne de partage passe a I’intérieur de 1’ame, entre ses
facultés nutritive, désirante, sensitive, locomotrice et pensante. Mais une égale dignité
ontologique lie tous les étres, puisque toutes les &mes sont de la méme espéce. A la fois
proches et lointains, les animaux inspirent aux hommes des sentiments contradictoires : peur,
admiration, prudence et méfiance, tendresse et cruauté. Cette gamme, tres large, est presque
identique a celle qui couvre les sentiments des hommes les uns envers les autres, et témoigne
d’une parenté profonde entre nous et les bétes. C’est pourquoi ’homme a longtemps

(cependant, comme nous le verrons, pas toujours) éprouve des remords a les tuer.

La premiére forme de mise a mort a été la chasse, dont le but exclusif était la nourriture.

Dans beaucoup de civilisations primitives, on croyait que le gibier ne se laisse pas prendre si



on n’a pas, au préalable, procédé a des rites pré-expiatoires. Le chasseur n’avait pas le droit
d’y toucher lui-méme, la victime était réservée a I’alimentation de la communauté. Car trés
vite I’animal fut reconnu comme le paradigme de la victime, par définition innocente, et dans
un méme mouvement, la chasse fut assimilée a la chasse a I’homme. Déja plus une nécessité
vitale, elle était devenue, aux temps bibliques, un sport pour les puissants. Nous en trouvons
les témoignages dans les bas-reliefs assyriens et dans 1’art égyptien. La Bible s’oppose a ce
genre de divertissements, et tout au long de son histoire, le judaisme porte un jugement sévere
sur les chasseurs. Le texte biblique n’en nomme que deux, 1’un et I’autre de noble extraction,

tous deux représentants d’un monde de gentils, aux antipodes du peuple juif.

Le premier fut Nemrod, le premier potentat sur terre, ... un vaillant chasseur devant le
Seigneur’. Comme premier chasseur, il fut le premier & manger de la viande et a faire la
guerre & d’autres peuples®®. La relation est établie entre la chasse et le pouvoir, et son abus -
c’est durant le régne de Nemrod, et a des fins d’idolatrie, que fut construite la Tour de
Babel®°. Le deuxiéme chasseur mentionné dans I’Ecriture est Esaii, le fils impulsif d’Isaac
qui, pour un plat de lentilles, se laissa ravir son droit d’ainesse, et dans lequel la tradition juive
voit I’ancétre des chrétiens. Pendant que Jacob, un homme tranquille, étudiait dans la tente,
son frére jumeau Esaii devint un habile chasseur, courant dans la steppe® : opposition éter-

nelle entre le contemplatif et ’actif, et incompréhension mutuelle.

Ni dans la tradition juive, ni dans la tradition grecque on n’admet la consommation des
produits de la chasse. Toute viande doit étre rituellement abattue, ce qui I’insére dans un ordre
sacrificiel, par lequel le goQt de meurtre propre au gibier est effacé. La consommation de la
viande, historiquement une concession dans le judaisme, a été admise a deux conditions : il
fallait qu’elle soit précédée d’un abattage rituel et que I’offrande du sang, ou réside I’ame de

la béte, soit faite a Dieu. Ce qui vient du Vivant doit y retourner.

Selon la Bible, la nourriture carnée a été accordée a I’homme aprées le déluge, a la suite
du sacrifice spontané que fit Noé de toutes les especes d’animaux purs. La distinction entre
animaux purs et impurs est établie deés leur entrée dans 1’arche. C’est une qualité qui ne vaut
que par rapport a 1’alimentation de I’homme : tous les animaux sont sauves des eaux. Dieu
établit avec eux une alliance comme avec I’homme : avec vous... et avec tous les étres animés
qui sont avec vous : oiseaux, bestiaux, toutes bétes sauvages avec vous, bref tout ce qui est

sorti de |’arche, tous les animaux de la terre™. Le fait d’étre « pur » ne confére donc aucune



supériorité a une béte, il définit simplement le rapport particulier qui la lie a I’homme et qui,
selon la tradition juive, n’est pas rationnellement explicable®?. Il n’y a pas de pourquoi des
lois diététiques, seulement un comment, et un but recherché : celui de la sainteté, la « mise en

réserve » pour Dieu de tout ce qui est pur.

C’est encore une fois 1’idée d 'incorporation qui préside a ces lois. L’ impureté est
contagieuse, nous 1’avons vu pour le toucher, et cela vaut a fortiori pour 1’absorption d’un
aliment. Pour rester pur, on doit manger des aliments purs, comme on doit se purifier
quotidiennement des souillures de la vie par des ablutions, notamment avant de manger. Dans
le judaisme, les animaux propres & la nourriture humaine correspondent a ceux qui
conviennent au sacrifice. Ce sont les animaux domestiques, abattus rituellement, avec une
hémorragie maximale pour évacuer le sang, et une douleur minimale infligée a la béte, qui
doit étre sans le moindre défaut organique®. N offie pas ceux qui persécutent, mais plutét

ceux qui sont persécutés, indique le Midrash**.

Le sacrifice, dans la tradition hébraique, est un « rapprochement »* entre I’homme et
Dieu par la médiation d’une vie animale, qui tient lieu de celle de I’homme qui I’offre. Celui-
ci pose sa main sur la téte de la béte pour montrer qu’il s’y identifie, et qu’il transfere ses
fautes sur elle. Par la mort de I’animal, ses transgressions vont étre effacées. Le sang, je vous
I’ai donné, Moi, pour faire sur lautel le rite d’expiation pour vos vies, précise le Lévitique®.
Grace a la victime, étre animé voué a Dieu, le sacrifice établit une continuité entre le sacré et

le profane, et fait circuler des forces entre les différents mondes.

Une chaine symbolique extrémement forte est révélée ici, qui cependant ne parait pas
aisément déchiffrable pour la mentalité contemporaine. Ayant grandi dans la familiarité des
histoires bibliques et des mythes grecs, sans forcement les avoir réexaminés a ’aide de
connaissances ultérieurement acquises, nous transportons avec nous des images d’Epinal sur
des autels sanglants dans des temples au rituel obscur. Le sacrifice est jugé barbare ou pris au
sens figuré. Quand on s’y intéresse, on s’interroge plus facilement sur le rapport a Dieu (ou
aux dieux) qui y préside que sur celui aux bétes. Pourtant, c’est dans la tension entre les deux

que réside la vérité du geste.

En Occident, la fin du sacrifice coincide avec la victoire du christianisme. Mais pendant

toute I’ Antiquité, il fut au cceur de la vie publique. Pour assurer ses deux services quotidiens,



le Temple de Jérusalem n’employait, selon Joséphe, pas moins de vingt mille personnes, des
prétres, des chantres et toutes sortes de fonctionnaires préposés a I’administration. Le
céremonial, trés im-pressionnant, se déroulait au son de fliites et d’un gong qu’on pouvait
entendre dans toute la ville, ponctué du cheeur des 1évites et de la plainte déchirante du chofar,
cette corne de bélier qu’on sonne encore dans les synagogues le Jour du Grand Pardon. Le
Temple était par ailleurs un lieu de rencontre, ses parvis extérieurs servaient a toutes sortes de
réunions. Les chambres du trésor recevaient des dépots précieux de la part de particuliers.
Jusqu’a sa destruction par les Romains, le Temple fut le centre de la vie nationale et religieuse
du peuple juif, et ses sacrifices - d’ailleurs ouverts aux gentils - étaient un facteur de cohésion

politique et spirituel.

De fagon semblable, dans le monde gréco-romain, toutes les activités publiques de
quelque importance étaient inaugurées par un sacrifice suivi d’un repas : I’entrée en guerre ou
sa fin, la conclusion d’un traité; mais aussi les travaux d’une commission temporaire,
I’ouverture d’une assemblée ou la prise de fonction des magistrats. Dans la cité, le cuisinier -
mageiros - était en méme temps le boucher et le sacrificateur. Toute viande vendue sur les
étals du marché était rituellement abattue, chaque repas carné lié a un sacrifice. En revanche,
la cuisine ne se confondait nullement avec la chasse. On n’offrait jamais d’animaux sauvages
aux dieux, et il était inconcevable de manger sans passer par le partage de la nourriture, sans
avoir établi cette communication pieuse avec le monde divin qui est le propre du sacrifice.

C’est dire a quel point la table était valorisée dans le monde antique, et de combien de
précautions était entourée la nourriture carnée®’. Tuer un animal paraissait aussi
problématique que tuer un étre humain, et le rituel grec s’efforgait d’obtenir, par un signe de
téte, ’assentiment de la béte sacrifiée. Contrairement aux religions orientales, ce n’est pas la
croyance en la métempsychose, pourtant répandue dans certains milieux pythagoriciens, qui
fut a I’origine d’une telle attitude, mais un sentiment de proximiteé et de justice. Vouer a la
mort des animaux domestiques qui avaient rendu service a I’homme, qui avaient partagé son
mode de vie, n’était possible que grace a une consécration. Le cas du beeuf de labour
paraissait particuliérement délicat aux Grecs*®, et une cérémonie expiatoire, les bouphonies,
était destinée a effacer les conséquences de son abattage. Apres un repas public ou on
partageait sa viande, I’animal était empaillé et conduit a travers la ville jusqu’a 1’endroit ou
ses « meurtriers » étaient jugés. Chacun se déchargeant sur le suivant, le couteau, qui ne
pouvait pas se défendre, était désigné comme le coupable, tandis que les hommes, soulagés,

s’installaient confortablement dans 1’ordre du régime carné. Comme cet ordre était 1’ordre



sacrificiel, la boucle était bouclée, les dieux, les hommes et les animaux ayant tous trouvé leur

place dans une relation qui garantissait la paix a la Cité.

Cependant, méme dans 1’ Antiquité cette imbrication du politique et du religieux n’était
pas du gott de tout le monde. Des groupes marginaux marquaient leur refus de I’ordre
sacrificiel par un régime alimentaire particulier qui était, a I’époque, un langage d’opposition
articule, une critique bien comprise de la théologie officielle. Ainsi, le végétarisme des cercles
pythagoriciens et orphistes fut une tentative d’échapper a la condition humaine telle qu’elle
était définie par cet ordre. En mangeant des nourritures parfaitement pures (le miel, les
céréales), ils espéraient se débarrasser de leur « bestialité » et se rapprocher du monde divin.
Ce fut, en somme, une entreprise de dés-ensauvagement. La aussi, I’idée d’incorporation,
d’assi-milation du caractére propre aux aliments détermine 1’atti-tude vis-a-vis de la

nourriture.

On voit que ¢’était encore le cas a 1’aube de I’ére chrétienne, quand Sénéque chercha a
convaincre son ami Lucilius de s’abstenir de viande. Il utilisa les deux arguments alors
débattus dans les milieux philosophiques, celui de 1’injustice et du crime envers la victime
animale (argument dont il n’était pas totalement sir), et celui des « effets moraux » de la
nourriture (qui, pour lui, étaient une évidence) : Différe donc, si tu veux, ton jugement, mais
en te réservant le bénéfice de ['une et de [’autre solution. La doctrine est-elle vraie ?

L abstinence de la viande sauve du crime. Fausse ? Elle rend sobre. Que perds-tu, dans le cas

preésent, a te montrer docile ? Ce sont les aliments des lions et des vautours que je t'arrache™.

Prés d’un siécle plus tard, Plutarque, unissant les influences des trois courants du
végétarisme antique - orphique, pythagoricien et empédocléen -, donne cing arguments contre
la nourriture carnée : I’inhumanité, I’absence de nécessité, I’acte contre nature, le dommage
causé au corps et a I’ame, 1’obstacle a toute modestie dans les rapports des hommes entre
eux®’. Carla parenté de la chair qu’on mange, et de la chair qui constitue la pesanteur d’un

corps rebelle a I'dme, fait que le goiit communique aux autres sens sa démesure honteuse...”*

Que cette démesure soit aussi une rébellion contre 1’ordre sacrificiel, qui est, avant tout,
un ordre liant organiquement la nourriture au travail et a une sexualité maitrisée visant la
reproduction et non le plaisir exclusif des sens, les milieux dionysiaques 1’avaient bien

compris. Si le principal souci des pythagoriciens était la pureté, les adeptes de Dionysos



cherchaient au contraire un ensauvagement conscient. lls mangeaient en plein champ ou dans
la forét, loin des habitations humaines, la viande crue de bétes déchiquetées, et s’entouraient

de femmes sans lien familial et sans désir de mariage.

Ces variantes de comportement manquent a peu pres totalement dans le judaisme. Méme
dans les différentes sectes qui foisonnaient & la fin de la période du deuxieme Temple, le
végétarisme n’était pas une régle absolue. Tout exces répugne a cette pensée amoureuse de la
Loi, pour laquelle la sobriété, mais pas I’ascétisme, est le paradigme de la vertu. Aucune
valeur positive, et a plus forte raison spirituelle, n’est reconnue par les rabbins a 1’ivresse,
contrairement a la tradition grecque, ou elle joue un réle extatique et divinatoire. Et si apreés la
destruction du Temple, la table de I’homme était censée remplacer 1’autel, c’est qu’elle
reflétait, aux yeux des rédacteurs du Talmud, 1’ordre du monde. Il y a toujours eu une
identification sans faille du peuple juif avec ses préceptes alimentaires, pour I’observation
desquels il a encouru maints dangers tout au long de sa douloureuse histoire. Ses persécuteurs
ne s’y trompaient pas, ils savaient bien a quoi on pouvait reconnaitre un juif, de quelle
maniere forcer un aveu et démasquer un faux converti.

La cacherout®® représente, pour la pensée juive, la prolongation de I’ordre sacrificiel, le
moyen le plus sir dont dispose 1’homme pour établir un contact durable avec le divin. C’est
grace a une nourriture réglementée qu’on atteint a la pureté qui en est la condition Sine qua
non. Le Talmud décrit en détail les préceptes a observer pour un repas privé ou public. L’acte
de manger est sanctifié par des bénédictions appropriéees. Le sel doit étre posé sur la table
comme sur 1’autel, en souvenir des souffrances endurées par le peuple juifss. Toute nourriture,
mais spécialement le pain, doit étre traitée avec respect>*. Un repas doit se prendre assis, il
faut lui accorder de I’attention. Une personne qui mange dans la rue est comparée a un

chien®.

Le judaisme orthodoxe est en Occident I’unique forme de pensée qui a évolu¢ dans la
modernité sans jamais avoir rejeté 1’ordre sacrificiel. La reconstruction du Temple constitue
pour lui un des signes des temps messianiques, et la liturgie juive rappelle jusqu’a ce jour
matin et soir les services du Temple. L’idée de pureté rituelle, dont le but est de sanctifier la

vie quotidienne, reste au cceur de sa doctrine.

C’est en gardant ces faits présents a I’esprit que I’on peut mesurer la révolution qu’a

constituée 1’approche chrétienne dans un monde qui, depuis une dizaine de si¢cles déja,



accordait a la nourriture de I’homme une fonction de lien entre le sacré et le profane. Tout est
pur pour les purs. Mais & ceux qui sont souillés et qui n’ont pas la foi, rien n’est pur>®.
Ecoutez et comprenez. Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui rend |’homme impur ;
mais ce qui sort de sa bouche, voila ce qui rend I’homme impur. [...] Ne comprenez-vous pas
que tout ce qui pénétre dans la bouche passe dans le ventre, puis s ’évacue aux lieux
d’aisance, tandis que ce qui sort de la bouche procede du ceeur, et c’est cela qui rend

I’homme impur®".

Ces affirmations, qui sont comme le résumé de la doctrine chrétienne en matiére de
nourriture, signifient I’annonce d’un monde nouveau. Le renversement des données est a peu
prés complet. Plus aucune propriété n’est attachée aux aliments eux-mémes, tout dépend du
mangeur. Si ses intentions sont bonnes, il peut se nourrir de vers de terre, il restera pur quand-
méme. Voila qui représente non seulement une attitude radicalement nouvelle vis-a-vis du
monde extérieur, mais aussi une révision totale du concept de pureté. Celle-ci n’est plus une
qualité qui adhére aux choses, aux animaux, aux aliments, aux mélanges. Elle ne s’acquiert
pas au moyen d’ablutions ou de préceptes a observer en matiere de nourriture, de contact, de
vie sexuelle ordonnée, et ne se perd pas par une souillure, aussi grave soit-elle. Rien qui ait de
I’effet sur la pureté de I’intention. La pureté devient un attribut du cceur, une disposition

intérieure de I’homme dont Dieu est le seul juge.

La rupture avec la civilisation ambiante, aussi bien juive que paienne, est entiere.
Pourtant, les problémes de conscience a surmonter, pour se sentir a 1’aise dans cette attitude
nouvelle, furent considérables. Les premiers apotres n’y étaient pas forcément préts, comme
le montre le désarroi de Pierre qui, pendant qu’on lui préparait a manger, eut la vision
suivante: Il voit le ciel ouvert et un objet, semblable a une grande nappe nouée aux quatre
coins, en descendre vers la terre. Et dedans il y avait tous les quadrupédes et les reptiles, et
tous les oiseaux du ciel. Une voix lui dit alors : ‘Allons, Pierre, immole et mange.’ Mais
Pierre répondit : ‘Oh non ! Seigneur, car je n’ai jamais rien mangé de souillé ni d’impur !’
De nouveau, une seconde fois, la voix lui parle : ‘Ce que Dieu a purifié, toi, ne le dis pas
souillé.” Cela se répéta par trois fois, et aussitot ’objet fut remporté au ciel. Tout perplexe,
Pierre se demanda en lui-méme ce que pouvait bien signifier la vision...® Dans son réve,
Pierre ne mange pas. L’horreur que lui inspirent ces animaux impurs, soudain déclarés permis
a la consommation, est trop profonde, trop enracinée pour étre détournée, par un coup de

baguette, en plaisir de table. Mais I’amorce d’un changement de conduite est faite, et le pas



sera franchi par Paul dans la ferveur de sa foi récente, pour les besoins d’une mission qu’il

savait ainsi plus facile aupres des paiens.

On a souvent dit que le christianisme, des son origine, se démarque a la fois du légalisme
juif et du polythéisme gréco-romain. Dans 1’imaginaire chrétien, qui nous a été légué en partie
tel quel, cela correspond, d’un c6té, a un Dieu sévere et des préceptes sans ame, de 1’autre, a
des dieux frivoles et un rituel barbare. Outre le fait que ¢’est méconnaitre les ressorts et du
judaisme et de la religion grecque, on oublie ainsi facilement que ces deux systemes de
pensée contradictoires étaient liés dans un ordre, 1’ordre sacrificiel, qui fut celui de
I’ Antiquité. Le triangle qui le caractérise avec, au sommet, le divin, et sur les cotés, I’humain
et I’animal, auquel s’associe le végétal par les aromates et les offrandes d’huile et de farine,
définissait la place que ’homme occupe au sein de la nature. Un régime alimentaire
réglementé, et une certaine fagon d’approcher, avec des égards, les régnes végétal et animal,

en furent le reflet.

La rupture du christianisme ne consiste pas en une négation pure et simple de cet ordre,
mais en un déplacement du réel vers le métaphorique. L’idée du sacrifice est toujours
acceptée, mais il n’y en a plus qu’un seul, celui du Christ, ’agneau mystique, qui rend
dérisoires les agneaux réels morts sur I’autel. Le sacrifice supréme du Fils de Dieu résume,
remplace et abolit tous les autres. L’eucharistie rappelle cet événement « crucial », ou chacun
communie, par le saint sacrifice de la messe, dans la chair et dans le sang du Christ. Celui-ci
est & la fois Dieu, victime et Grand Prétre, sacrificateur et sacrifice, offrande et celui a qui
s’adresse 1’offrande. Raccourci saisissant, qui change compleétement la nature de I’acte
sacrificiel. La célébration de la Céne redistribue les réles, lesquels, dans la cérémonie du
sacrement, sont maintenant partagés entre I’homme et Dieu, a I’exclusion de la nature. Le
repas est toujours sacralisé par ’action de graces, qui I’instaure au niveau communial. Mais le
pain et le vin, les seuls aliments & étre nommeés et prescrits, ne sont justement plus ni pain ni
vin, et aucune importance n’est attachée a la réalité de la nourriture. Sa provenance, sa
préparation n’ont pas de signification, elle n’est plus qu’un support pour la remémoration. Il
est ainsi dans la logique des choses que ’eucharistie, qui fut a 1’origine un vrai repas, ait fini
par se réduire au geste de la consécration du vin et du pain, lequel se dématérialise a son tour
pour prendre avec 1’hostie la forme que nous lui connaissons - un oblat qui ne rappelle, ni par
sa forme, ni par sa consistance, les propriétés fondamentales de la nourriture ; qui, de

nourriture, est devenu signe.



Déplacement metaphorique du contenu, spiritualisation du geste : les conséquences de
ces deux opérations sont immenses. Soudain, le sacré n’est plus matérialisable, il appartient
exclusivement a Dieu et & son Eglise. Il ne se trouve plus dans la nature, qui est devenue
irrémédiablement profane et donnée a I’homme pour qu’il I’utilise et la transforme a sa guise.
Elle n’a plus d’ame, méme si, pour certains théologiens, elle remplit encore la fonction de
miroir de la Création. L’idée qu’elle soit & notre service s’installe, et se répand sans

rencontrer d’obstacle sérieux.

Au cours des siécles suivants, la pensée occidentale prolonge la logique de ces
présupposés en amplifiant pas a pas leurs implications. Comme la nourriture n’a plus de sens
sacre, mais seulement social, communautaire et, bien sdr, vital, ceux qui la fournissent
perdent leur dignité, sinon leur importance. Le monde animal, notamment, se trouve affecté
par cette vision nouvelle. Beaucoup de témoignages existent sur ce point, méme si des étres
généreux et libres, comme Montaigne, ont décrit I’expérience d’une proximité réelle et

fraternelle avec les bétes.

Cependant, ce ne fut pas la régle, et aucune autre civilisation n’a, et n’aurait pu, comme
la n6tre en pleine époque classique, élaborer un concept tel que celui de I’animal machine ;
proclamer non seulement la déraison des bétes, mais encore leur incapacité de souffrir. Ainsi,
dans les animaux, il n’y a ni intelligence ni ame comme on [’entend ordinairement. Ils
mangent sans plaisir, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien. Et s’ils agissent de
maniere qui marque [’intelligence, c’est que Dieu les ayant fait pour les conserver, il a formé
leurs corps de telle fagon qu’ils évitent machinalement et sans crainte tout ce qui est capable
de les détruire, écrit Malebranche®. Logique poussée a I’absurde, dont il n’est pas facile de
mesurer la part de bonne et de mauvaise foi. Mais que faire quand il s’agit de garder a
I’homme la premiere place dans la Création, et de disculper Dieu de I’injustice d’innocentes

souffrances...

Le malaise qu’on sent dans ces lignes ne fut pourtant pas général. Nombreux sont les
auteurs qui ne ressentent pas le besoin de justifier les droits qu’ils s’arrogent sur la nature.
Dans la Nouvelle Atlantide, Francis Bacon prévoit des expériences sur les animaux et la
création d’especes nouvelles, dont I’exploitation pourrait s’avérer utile : fantasmes biurgiques

réalisés quelques siécles plus tard, et par lesquels ’homme s’égale a Dieu.



Car une fois commencé, le mouvement ne s’arréte plus et a tendance a se précipiter.
Avec le temps, on ne s’embarrasse plus de tourments de conscience ni en théorie, ni en
pratique. Dans ses Lecons d’éthique, Kant déclare sans ambages : Les animaux n’ont pas
conscience d’eux-mémes et ne sont par conséquent que les moyens en vue d 'une fin. Cette fin

est [’homme. Aussi celui-ci n’a-t-il aucun devoir immédiat envers eux®.

A la méme époque, des habitudes culinaires étranges font leur apparition en Angleterre:
croyant que le fait de torturer un animal en releve le godt, on se met a manger des oies
écorchées vives, des veaux fouettés & mort, et & trancher des poissons encore vivants®’. Ces
exces, qui auraient sans doute répugné au philosophe, procedent pourtant de la méme

insouciance envers la dignité de la nature que ses propres affirmations.

Aujourd’hui, les conséquences néfastes d’une telle attitude commencent a étre connues et
provoquent une forte opposition, notamment dans la jeunesse. Mais les manipulations
génétiques modernes, dont le clonage n’est que la plus spectaculaire et la mieux connue, ou la
politique de I’alimentation qui, pour un meilleur rendement, n’a pas hésité a nourrir des
herbivores de farine animale, sont contenues in nuce dans la premiére rupture vitale de
I’homme avec le monde qui I’entoure. Cela n’aurait pas pu se produire ailleurs, pas de la

méme maniére, pas la ou la vache est sacrée, ni la ou les bétes ont droit au repos sabbatique.

L’ironie de I’Histoire veut que ce soit la spiritualisation du geste sacrificiel, le transfert
de la sanctification dans le cceur de I’homme, qui amorce la sécularisation. L.’évolution sera,
évidemment, trés lente, et contrebalancée par des courants inverses. Tout le Moyen Age a
vécu sur I’idée d’un ordre cosmique dans lequel I’homme est inséré. Mais cet ordre existait,

justement, en vue de [’homme, qui n’aura pas de mal, le temps venu, a le bousculer.

A quelle logique obéit alors, et en quoi consiste ce lien que je viens d’établir entre la
spiritualisation et la sécularisation? Il me semble que c’est toute la problématique, vaste et
récurrente, de I’importance du geste - celle du geste accompli, réel, qui est autre chose, et qui
n’est pas remplagable (ou peut-étre si, la discussion porte précisément sur ce point) par une

quelcongue disposition intérieure, aussi excellente, aussi sainte soit-elle.



Pendant toute son histoire, le judaisme a affirmé la primauté de 1’acte sur 1’intention.
Quand Dieu conclut I’ Alliance avec le peuple d’Israél, celui-ci s’exclame : Tout ce que le
Seigneur a dit, nous le ferons (d’abord, disent les rabbins) et nous [ écouterons (ensuite)®®. En
premier licu vient 1’observation des préceptes qui réglent la conduite - physique, reelle - de
I’homme, son ceoeur suivra nécessairement. Le christianisme a fait le pari inverse. Pari

généreux, qui table sur la force de I’impératif moral.

Il n’est pas question ici, et il n’est d’ailleurs pas possible, de comparer la 1égitimité et
I’efficacité de I’une et de 1’autre démarche. Mais il est intéressant de relever les implications
de la spiritualisation, de I’intériorisation du geste dans différents domaines, et de montrer de
quelle maniére celle-ci est a I’origine de nombreux comportements qui font la spécificité de la

civilisation occidentale.

En effet, le mouvement d’intériorisation parait s’accompagner d’une sorte d’abstraction
progressive, qui ¢loigne I’homme a la fois de son corps et du monde. Nous avons vu, dans nos
réflexions sur le toucher, comment I’abandon de la pureté rituelle, de la contrainte d’ablutions
réguliéres, a entrainé, en Europe, une désaffection envers 1’idée de la propreté du corps
humain. Pourquoi perdre du temps a le soigner, alors que 1’essentiel était ailleurs, dans les
soins qu’on prenait de son ame et auxquels ce corps était, croyait-on, un obstacle ? De
manicre semblable, une aliénation s’est produite entre ’homme et la nature a partir du
moment ou il ne considérait plus en faire partie au méme titre que les plantes et les animaux.
Seule sa partie périssable, et donc méprisable, en relevait. Ce qu’il avait de plus précieux, son
ame, appartenait & un autre regne, infiniment supérieur. Contrairement a toutes les autres

civilisations, I’homme n’était plus dans le cosmos, mais en face de lui.

Il est certain que cette prise de distance fut aussi, et peut-étre d’abord, une émancipation.
Nulle part ailleurs qu’en Occident on a su a ce point « Se servir » de la nature, agir sur elle et
en tirer profit, ’améliorer aussi a bien des égards. Mais nulle part ailleurs, non plus, a-t-on pu
déclarer : la fin justifie les moyens. Car fin et moyens étaient toujours étroitement associés par
la vérité, la justesse, du geste. Non pas que cette phrase maintes fois citée résume 1’inspiration
chrétienne. Mais elle est 1’aboutissement d’une démarche qui privilégie I’intention par rapport

a I’acte, et I’intériorité par rapport au geste.



Or, c’est peut-étre cela que nous avons le plus perdu : la beauté, la dignité du geste. Le
toucher et le goQt, nos deux sens les plus matériels, nos sens de contact, en dépendent
étroitement. Si nous les interrogeons avec attention, ils peuvent nous rappeler ce que le geste

apporte et nous enseigne ; et quelle forme de connaissance il implique.

Le gout de la connaissance et la connaissance du gout

Figures et symboles

A I’entrée de chaque temple hindou, le voyageur découvre - hiéroglyphe de sa propre
étrangeté - la statue de Ganesha, choyée et habillée avec des tissus colorés, entourée de fleurs
et de bols contenant des dons alimentaires au goQt exquis et a la présentation rare. Une foule
joyeuse se presse devant ce dieu a la téte d’¢léphant qui, malgré sa laideur, est le plus aimé de
tous. Ce fils de Shiva et de Parvati, dieu de la gourmandise et de la sagesse, a la peau jaune,
le corps court et trapu, le ventre proéminent. Il ne posséde qu’une seule défense, et sa monture
est un rat. Dans une main, il tient une conque, dans la seconde, un disque, dans la troisieme
une massue et dans la quatrieme, un nénuphar. Le mythe le fait naitre de la crasse du corps de
Parvati. Il est appelé « celui qui enléve les obstacles », car il garantit le succes des entreprises
tant sur le plan matériel que sur le plan spirituel. C’est le dieu du commencement, sa
collaboration est nécessaire a chaque mise a exécution d’un dessein, a chaque commerce,

action, ceuvre, travail et recherche.

Cette figure optimiste, a la matérialité accusée et embléme de la spiritualité la plus pure,
n’a pas son pendant en Occident, ou la gourmandise et la sagesse ne font pas bon ménage.
L’idée que ’homme fait une offrande aux dieux chaque fois qu’il se sert de ses sens, qu’il

voit, entend, respire, touche ou mange quelque chose de bon, nous est étrangere.

Si, malgré la distance qui nous sépare de lui, j’évoque ici Ganesha, ¢’est pour montrer
que le sens du godt engendre partout des métaphores. Toujours, celles-ci confirment la
situation charniére de ce sens entre la nature et la culture, et I’échange fécond et permanent
entre 1’une et I’autre qui se produit, souvent a notre insu, a son niveau. Les symboliques dont
sont issues ces métaphores suivent des logiques différentes, qui en disent long sur le caractere

propre de chaque civilisation. L’entente harmonieuse, incarnée par Ganesha, qui régne dans



I’hindouisme entre le plaisir physique et 1a connaissance, se retrouve, en effet, a maints
¢chelons de cette religion vénérable. Le gotit de la connaissance y a la saveur douce d’une
friandise, comme le manifeste le dieu obése a la téte d’¢éléphant, la sagesse est gourmande et

la gourmandise spirituelle. Dans I’hindouisme, il n’y a pas de fruit défendu.

Regardons maintenant plus pres de nous, du coté du judaisme, pour voir de quelle
maniére celui-ci aborde le godt et quelles sont ses métaphores, outre celle, connue de tous, des
arbres du Jardin d’Eden. Ty 7w, Choulhan aroukh , la Table dressée est le nom de la
monumentale compilation de lois de Josef Karo, qui finit par s’imposer comme faisant foi en
matiere de 72%n (halakha) de Iégislation religieuse. Publiée pour la premiére fois a Venise en
1564, I’ceuvre fit I’objet de nombreux amendements et commentaires, dont le plus substantiel,
de Moses Isserles, fut rédigé sous le titre significatif de mapa, non, la nappe. C’est dire quelle
importance 1’on accordait a la métaphore. Le choulhan aroukh est composé de quatre parties,
qui englobent la totalité de la vie quotidienne de I’homme, dans la mesure ou elle est réglée
par des lois. o> K (orakh hayyim) traite des commandements a observer pendant les jours
ouvrables, le chabbat et les jours de féte ; ny7 77 (yoreh dea) aborde les lois diététiques et
des problémes divers tels que le commerce d’argent ou les regles de pureté et de deuil ; v
128 (even haezer) parle du mariage et du divorce, et vawn ywn (hochen michpat) compile la loi
civile et criminelle. Tout cela se trouve symbolisé par I’image de la table dressée, elle-méme
issue de la 7727 (Hagadah) de Pessah, de la liturgie pour Pagues, qui relate la libération du

peuple juif de 1’esclavage en Egypte, et ses errances successives.

Cette liturgie est comme le résumé de I’histoire juive. La Hagadah est divisée en seize
phases. Vers le milieu de la cérémonie, on dresse la table, 77w 79w (choulkhan orekh), d’ou
le titre de Karo. Premier centre de sociabilité, c’est bien a table que se développent les régles
de la politesse et du savoir-vivre, qui est le propre du derekh erets (y2x 777), du chemin de la
terre, comme le judaisme désigne les régles de conduite relatives a la fagon de s’exprimer, de

marcher, de s habiller, de manger et de boire, et de traiter son prochain.

On voit que ce n’est pas de gourmandise spirituelle qu’il s’agit ici, mais de respect envers

autrui, et de I’équilibre d’une vie quotidienne réglée par la Loi.

Ganesha et le choulkhan aroukh, voila des fagons bien différentes de refléter la double

nature, naturelle et culturelle, du gott, issues du génie de deux civilisations éloignées I’une de



I’autre. On pourrait, bien str, multiplier les figures, aller plus loin dans la comparaison. Ces
exemples suffisent néanmoins pour montrer que le golt exprime toujours plus qu’une
fonction physiologique ; et que ce « plus », son comment et pourquoi, révele quelque chose

d’essentiel sur le contexte culturel dont il est issu.

Dans la civilisation occidentale, la métaphore la plus importante que le goQt ait
engendrée est celle du goQt esthétique. Essayons de voir de quelle maniére elle fonctionne, et
ce qu’elle nous dit sur nous-mémes. En quoi le golt alimentaire et le goQt artistique

s’éclairent-ils mutuellement, et quel est le sens qu’ils donnent a la vie de I’homme ?

Gout alimentaire et gout esthétique dans la pensée occidentale
L’historicité du goiit : définitions

Le godt, dans la compréhension moderne du mot, est une invention récente. D’aprés
Jean-Louis Flandrin®, il n’existait au début du XVlle siécle ni dans le domaine alimentaire, ni
dans le domaine artistique. Dans les traités culinaires du Moyen Age et jusqu’a la
Renaissance, on employait le terme de saveur, jugé plus technique et donc plus précis que
celui de godt. Au sens appreéciatif général, le mot fait une premiere apparition furtive en 1564
(Indice et recueil de tous les mots du livre de la Bible), puis au sens esthétique en 1643, dans
une lettre de Poussin & Madame de Chatelon. A partir du dernier quart du XV1le siécle, suite a
une évolution rapide, le terme « goQt » était couramment utilisé et pour la gastronomie et pour

la cuisine.

C’est vers le milieu de ce siecle qu’il y a comme une focalisation soudaine des meilleurs
esprits sur la (multiple...) question du goQt. Les dictionnaires reflétent bien cette montée
d’intérét subite. Ceux de Nicot en 1607, et de Cotgrave en 1611, ne consacrent au goiit que de
petits articles. A partir de 1679, en revanche, Richelet, Furetiére, 1’ Académie et le
Dictionnaire de Trévoux publient des articles trés étendus consacrés a la définition de ce
terme, qui sont équitablement partagés entre le sens propre, physiologique, et le sens figuré,

spirituel.

L’ambiguité lexicale entre le concret et 1’abstrait devient de regle a cette époque dans

tous les domaines, et témoigne a sa fagon d’une évolution des mentalités. Ainsi, dans les



différentes langues européennes, les mots écritoire, étude, cabinet ou bibliotheque signifient
un meuble. Mais avec le temps, ils désignent aussi la piéce ou se trouvent ces meubles et
finissent par s’identifier complétement au lieu. Dans un mouvement inverse, « le souvenir »
existe selon son sens abstrait avant de se matérialiser dans des objets personnels qu’on
appelle, du coup, du méme nom. L’aimée n’est plus elle-méme un souvenir pendant son
absence, elle en laisse un a son amant en forme de mouchoir. Selon la méme logique, la
cuisine signifie d’abord 1’endroit ou les aliments sont cuits et ensuite les aliments apprétés

tout court.

Ce va-et-vient entre un sens concret et un autre, abstrait, cette confusion et profusion de
sens révélent un nouveau rapport a soi-méme, aux lieux a travers lesquels on définit sa vie, et
aux objets qui leur conférent leur caractére. Dans 1’Europe qui passe a I’age classique, le sujet
- pensant et sentant - nait avec le cogito de Descartes. L’essor de 1’individualisme provoque
un véritable ren-versement des valeurs, un déplacement de I’intérét général du monde, comme
Création, vers I’homme, comme personne. Au cours de cette évolution, par ailleurs bien
connue, I’attention se dirige pour la premiére fois sur un trés large éventail d’objets

quotidiens, qu’on apprécie dans leur matérialité, et dont on évalue le prix.

Et en effet, qu’est-ce avoir du golt ? C’est donner le véritable prix aux choses, étre
touché des bonnes, étre blessé des mauvaises, et n’étre point ébloui par de faux brillants, et
malgré tout ce qui peut tromper et séduire, juger sainement : le goQt et le jugement sont donc
la méme chose. Cette définition du Dictionnaire de Trévoux - fruit d’un demi-siecle de
discussions sur le sujet - est remarquable a plus d’un titre. D’abord, parce qu’elle garde un
équilibre parfait entre le sens propre et le sens figuré du goit : on peut I’employer telle quelle
pour les deux, pour la cuisine, notamment celle de I’époque, comme pour les arts. Puis, parce
que le jugement, selon des criteres de santé, santé a la fois mentale et physique, devient ici
I’apanage du sens du gott. ... L on peut dire que le goUt est le jugement de la nature, et que le
jugement est le godt de la raison, poursuit le texte. Cette association toute nouvelle entre le
godt et le jugement fera fortune. Dans son sillage se trouvent quelques notions corrélatives,
nouvelles elles aussi, qui nous occuperont tout au long de ce chapitre : le bon et le mauvais

gott, la norme du gotit, ’homme de goft.

S’il est certain que 1’emploi du sens figuratif du mot goUt se répandit d’abord dans la

morale - c’est dans les écrits de La Rochefoucauld qu’on trouve pour la premiére fois



I’équivalence entre le gott et le jugement -, il ne semble pas possible de déterminer
clairement si 1’idée d’un bon et d’un mauvais gott s’est d’abord développée dans le domaine
alimentaire ou dans le domaine artistique. Il se peut qu’au moment de la naissance du concept,
la distinction ne parut pas pertinente, parce que le bon gott s’exercait dans une sphere si vaste
qu’il couvrait aisément les deux. C’est du moins ce que suggere la suite de ’article du
Dictionnaire de Trévoux : Ne pourrait-on pas encore se faire une autre idée & se dire que le
gotit n’est autre chose qu’'un certain rapport qui se trouve entre [’esprit et les objets qu’on lui
présente ? Une droite raison ne peut pas n’étre point émue & touchée des choses qui lui sont
conformes, et blessée de celles qui lui sont contraires. 1l y a entre les choses raisonnables et

la droite raison une espéce de sympathie, qui les unit aussitét qu’elles se rencontrent.

Jamais auparavant on n’avait réclamé avec tant de conviction un juste rapport entre
I’homme et les choses, celles-ci étant comprises dans le sens le plus large possible, allant des
meubles aux jardins, des vétements a la cuisine et aux objets artistiques a proprement parler.
Ce rapport témoigne d’un nouveau style de vie, d’une mani¢re moderne de voir le monde, qui
se manifeste a travers I’éclosion spectaculaire d’un certain nombre de phéno-ménes : c’est
entre les XVlIe et XVIlle siécles que I’on assiste a la naissance et a I’épanouissement d’une

sphére priveée.

Cette sphére a comme condition sine qua non des espaces a 1’abri du regard d’autrui ou
I’intimité puisse prendre racine et se développer. A la promiscuité du Moyen Age s’oppose le
besoin de plus en plus ressenti de se retrouver a deux ou a trois, voire seul. La conscience
nouvelle de soi comme individu engendre de nouvelles formes de sociabilité. A cette époque,
la civilité remplace la courtoisie médiévale tout en la développant, et commande des attitudes
nouvelles envers le corps. Avec Erasme, qui avait publié, en 1570 a Bale, son manuel
d’éducation De civilitate morum puerilium, on s’accorde désormais a penser que les
manifestations du corps, ses gestes, attitudes et mimiques, sont des expressions lisibles de

I’homme intérieur.

Aux XVle et XVlle siecles, les valeurs de la civilité s’imposent en France a travers la
codification de nouvelles maniéres de table, qui séparent nettement le monde médiéval des
Temps modernes. Le plat en commun, le verre qui fait le tour des convives, disparaissent au
profit d’ustensiles de plus en plus nombreux - assiettes personnelles, verres, couteaux,

cuilléres individuels et, lentement, les fourchettes. Le partage a table devient médiat. Il n’est



plus de « bon godt » d’incommoder son prochain par des manifestations corporelles trop
apparentes. Un minimum de distance vis-a-vis de son voisin est exigé de chacun. Tout ce qui
évoque I’animalité, la brutalité, est proscrit. On prend maintenant des précautions pour

cracher, roter, et pour se moucher en public.

Les régles d’une civilité alimentaire s’étendent de ’aristocratie vers les autres couches
aisées et éclairées. C’est a table que s’effectue I’apprentissage du savoir-vivre. La politesse -
qui est la qualité a la mode - consiste dans la simultanéité du maintien corporel et de
I’élégance du discours. Le repas constitue ainsi une sorte de ballet ou I’ordre des gestes est
réglé comme celui des sujets abordés, et ou la table devient le centre d 'une sociabilité visible
qui est sa véritable fin®. A sa chorégraphie préside un souci architectural ot la symétrie

marque le bon golt qui, a I’époque, est une prérogative francaise.

Avec le raffinement des maniéres de table, les objets qui servent a la dresser deviennent
également plus précieux. lls expriment non seulement la richesse, mais aussi le goQt propre de
I’hote. Loin d’étre de simples ustensiles, ils véhiculent un style, une maniere de voir et de se
donner a voir. C’est le passage du gofit dans la sphére visible : pour la premiere fois, on donne
en représentation des objets de la vie quotidienne. Ce processus est loin d’étre simple. Il est
fait a la fois d’abstraction et de concrétisation. Ce sont les objets qui aident le gotit a
s’émanciper, en les transposant sur un plan abstrait. Au goQt physique, comme on disait &
I’époque, s’ajoute ce qu’on appelait, dans les premiers traités sur le sujet, tout comme dans les

livres de cuisine, le goQt spirituel.

En méme temps que les manieres de table, se développe une nouvelle cuisine qui achéve
de marquer la suprématie frangaise en matiére de godt en Europe. La qualité des mets évoque
la gloire de Versailles au méme titre que ses jeux d’eau, ses spectacles et la beauté de ses
femmes. La science des cuisiniers est nourrie de livres de cuisine dont la diffusion se
multiplie, et qui inaugurent une véritable mutation gastronomique. Avec la publication, en
1651, du Cuisinier francois de la VVarenne, et du Jardinier francois de Nicolas de Bonnefons,
la cuisine se met en ordre, comme le dit joliment Anthony Rowley®®, les proportions et les
temps de cuisson se précisent, le texte méme des recettes gagne en clarté. Finie, I’époque ou
I’on colorait les aliments a 1’aide d’épices d’Orient choisies pour leurs teintes. Si I’ceil
continue de manger (il est suffisamment gaté par les décors de table), ¢’est indubitablement

le gotit qui prime a 1’age classique. Or, c’est du gotit propre des aliments qu’il s’agit dans la



nouvelle cuisine : on méprise désormais le mélange des ingrédients, les cuissons longues, les
assaisonnements trop forts. L’excellence d’un repas s’exprime dans la qualité des morceaux

choisis et la fraicheur des fruits et des légumes, qui envahissent les tables des milieux aises.

Rien d’étonnant alors que dans les arts, une peinture des choses terrestres fasse son
apparition, laquelle se concentre, justement, sur la cuisine. Sur le marché d’abord, ou I’on
représente volontiers les vendeuses de fleurs et de fruits et puis, apres la disparition des
derniers personnages, dans les tableaux hollandais autour de 1600, sur la table - la table
dressée, qui devient ici I’embléme d’une sociabilité ou 1’individu se met en scéne a travers les
objets et les aliments de son choix. Le faste officiel des Cours n’est plus le centre d’intérét
unique de la peinture non religieuse, la sphére privée est valorisée tout autant. L’intimité, la
commodité d’un intérieur résultent de ’aménagement du quotidien, qui devient I’expression
privilégiée d’une sensibilité qu’on expose maintenant volontiers au regard des autres. La
délicatesse est le but recherché du goQt. Cette délicatesse s’avére matérielle autant que
spirituelle, correspondant a la double nature de notre deuxiéme sens. C’est une qualité qui,
selon Jean-Louis Flandrin, releve de /’étre autant que de /’avoir, et se manifeste
simultanément sur plusieurs plans. C’est pourquoi chaque Nature Morte de 1’époque peut étre
regardée selon son sens propre - la représentation d’un intérieur, d’une table notamment, avec
ses objets et aliments - et selon un sens figuré, qui releve de la sphére religieuse et exprime
soit une promesse (le salut), soit un avertissement (la finitude de la vie humaine), souvent les

deux.

La naissance paralléle du godt alimentaire et du goQt esthétique dans la conscience
occidentale est encore lisible dans les définitions du X VIlIle siécle. Voltaire, dans 1’article sur
le golit de I’Encyclopédie, poursuit la comparaison point par point : Le goQt, ce sens, ce don
de discerner nos aliments, a produit dans toutes les langues connues la métaphore qui
exprime, par le mot godt, le sentiment des beautés et des defauts dans tous les arts. C’est un
discernement prompt comme celui de la langue et du palais et qui prévient comme lui la
réflexion ; il est, comme lui, sensible et voluptueux a l’égard du bon ; il rejette, comme lui, le
mauvais avec soulevement. Il est souvent, comme lui, incertain et égaré..., ayant quelque fois
besoin, comme lui, d’habitude pour se faire. Il ne suffit pas pour le goiit de voir, de connaitre

la beauté d’un ouvrage ; il faut la sentir, en étre touchée.

Sentir, étre touché : c’est désormais le but recherché de chaque ceuvre d’art. La



sensibilité est, en effet, a I’ordre du jour. L 'art et la poésie ne sont jamais plus applaudis que
lorsqu’ils ont réussi a nous affliger ®, déclare 1’abbé Du Bos. Selon lui, ¢’est le sentiment qui
nous informe de la valeur d’une ceuvre d’art. Vers la fin du XVlIle siécle, a I’age de la Raison
précisement, on commence a considérer que celle-ci n’est pas la source unique de la
connaissance, qu’il y a, a coté des choses vérifiables, qui sont I’objet de la science, un je ne
sais quoi de raffiné reflété par la beauté, que seul le sentiment est capable de saisir. Un demi-
siécle plus tard, le sentiment a sa place assignée dans le processus du discernement, et les
passions de I’ame sont étudiées dans leur complexité. Méme 1’idée de plaisir est devenue
acceptable, plus, elle est admise comme critere d’évaluation dans un jugement : Le goiit n’est
autre chose que [’avantage de découvrir avec finesse et avec promptitude la mesure du plaisir
que chaque chose doit donner aux hommes, écrit Montesquieu dans son Essai sur le goQt.

Plaisir du palais ou plaisir de I’ceil, qu’importe, s’il est partagé.

Le caractére a la fois intime et social du go(t que nous avons mis en évidence auparavant
est bien confirmé par ces définitions. Le goQt refléte la maniere dont quelqu’un matérialise
son monde, a travers sa maison, les mets qu’il sert a ses invités, les objets d’art qu’il choisit de
montrer. Il est ce qu’il offre en partage de sa personne, c’est une présentation de soi. Le bon
go(t devient au XVlle siécle le nouveau critére de distinction sociale, qui réussit avec le
temps a faire reculer celui, jusqu’alors unique, de la naissance. A cette €poque, le bon gotit
n’appartient encore qu’a un petit nombre d’individus. En cuisine, seuls les riches peuvent
satisfaire a ses exigences, et cela vaut également pour les domaines vestimentaires et
artistiques. C’est pourtant lui qui va aider a abolir les barrieres qui séparaient jusqu’alors le
monde aristocratique de la bourgeoisie montante. Une communauté de manieres et de golts
en matié¢re de littérature, de musique, de peinture, d’architecture et de cuisine finit par réunir
autour des tables de festin ou dans les salons des personnes trés différentes de naissance, de

fortune et de profession. Le godt garantit la communication du plaisir.

L’homme de gotit

La société des salons du siécle des Lumiéres invente 1’art de la conversation, et I’améne
tres vite & son apogee. Le sujet favori abordé dans ces temples de la culture est /’art, notion
nouvelle d’une chose fort ancienne, ou plutdt, de plusieurs choses. Car jusqu’au XVIlle

siecle, le mot art n’existait pas au singulier, et on n’avait pas 1’habitude d’identifier « les



arts » aux beaux-arts. Traduction latine du mot grec téyvn (techne), le terme ars désignait, de
facon invariable depuis Aristote, tout procéde de fabrication obéissant a des régles, et
aboutissant & une production soit matérielle, soit intellectuelle®”. Les objets matériels
appartenaient au domaine des arts mécaniques. Ceux-ci englobaient la peinture, I’architecture
et la sculpture, mais également I’agriculture ou la confection de vétements. Les arts libéraux,
qui leur faisaient face, comprenaient depuis le Moyen Age le trivium (la grammaire, la
rhétorique et la dialectique) et le quadrivium (la géométrie, I’arithmétique, 1’astronomie et la
musique). Deux millénaires de valorisation de I’intellect, au détriment du sensible, faisaient
qu’au XVlle siecle en Occident, le sentiment de la différence qualitative entre la poésie,
I’¢loquence et la musique d’une part, et I’architecture, la peinture et la sculpture de 1’autre,
I’emportait encore largement sur celui de leur possible identité. Comment des objets palpables
pouvaient-ils égaler un poéme ou un discours ? La parole possédait encore, a cette époque, un

prestige qui mettait ses ceuvres au-dessus de toute autre production.

Cependant, dans ce domaine aussi, les mentalités étaient en train de changer, et vers la
fin du siécle, 1I’¢loquence, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture et 1’architecture se
trouvaient déja communément regroupées sous 1’appellation les beaux-arts. Dés 1746,
Charles Batteux avait publié un article « Les Beaux-Arts réduits & un méme principe. Ce
principe était la mimesis, I’imitation de la nature. Ses théses avaient connu un retentissement
bien au-dela des frontiéres francaises. Les fréres Schlegel, Kant et Hegel s’y référent de
maniére élogieuse. Mais il fallut attendre 1’année 1793 pour assister a 1’ouverture d’une Ecole

des Beaux-Arts, du moins sous ce nom, et 1816 pour celle de I’ Académie.

Les raisons de cette résistance, de la survivance extraordinaire des conceptions
aristotéliciennes sont profondes. Nous avons tellement 1’habitude d’utiliser (avec d’ailleurs de
moins en moins d’assurance quant a son contenu) le terme art, que nous en oublions de nous
poser la question de son objet. Vers quoi tendent toutes les disciplines mentionnées, qu’est-ce

qui les unit au point de les confondre sous un terme unique ? Serait-ce la beauté ?

C’est du moins ce qu’on pensait a I’époque ou, pour la premiere fois, on utilisait le mot
art au singulier. Mais qu’est-ce au juste, la beauté ? Omniprésente et insai-sissable, elle a
toujours obsédé I’esprit humain a cause de sa gratuité. Sa définition est cependant loin d’avoir

fait I’unanimité, et a subi des changements considérables au fil du temps.



Dans la philosophie grecque, le beau est associé au bien et au vrai. Il exprime la
plénitude de I’étre, qui fait défaut au monde matériel caractérisé précisément par un manque
d’étre. La beauté est donc un attribut du monde des Idées. Dans le christianisme, elle est une
prérogative divine. Dieu concentre en Lui toute la beauté possible, et tout ce qui est beau sur
terre renvoie a Lui. Jusqu’au siécle des Lumicres, la pensée occidentale ne congoit jamais
autrement la beauté¢ du monde terrestre que comme le reflet, dans 1’ordre du sensible, de la

Beauté véritable.

Le sensible est la marque par excellence de la condition humaine, de sa finitude. 1l est ce
qui distingue ’homme, avec son corps périssable et sa conscience limitée, de Dieu,
omniscient et immatériel. L’intérét dont témoignent les penseurs des XVIle et XVIlle siecles
pour la sphére du sensible, et ’autonomie que celle-ci finit par acquérir, constitue donc une
veritable révolution dans la pensée occidentale. Le purement humain se trouve, soudain, au
centre de la réflexion philosophique. Comme le fait remarquer Luc Ferry, I ’affirmation de
[’autonomie du sensible ne signifie rien de moins, dans ce contexte, que la séparation
radicale, peut-étre définitive, de [’humain et du divin. Plus encore : elle implique qu 'une
sphére existe, celle du proprement humain, qui échappe a toute Iégislation divine et qui, pour
autant, n’est pas une simple imperfection, un défaut ou un manque par rapport a la divinité®.
C’est dans cette sphére qu’évoluera désormais la beauté. Celle-ci se déplace donc, dans un
processus lent et, semble-t-il, irréversible, qui va de Descartes a Kant, de 1’objet, auquel seul

elle semblait appartenir, au sujet qui I’éprouve. La beauté devient une affaire de gofit.

En effet, les hommes du siécle des Lumiéres étaient vivement frappés par I’expérience de
la diversité des godts, et ils en ont beaucoup discuté. Dans cette société de la conversation,
I’art constituait un facteur important de cohésion, et son but, la beauté, était ce que les
personnes venant d’horizons différents partageaient le plus facilement. Elle était aussi ce qui

pouvait les séparer de fagon irréductible, si les jugements s’opposaient.

Pour la premiere fois dans I’histoire occidentale, on éprouve la nécessité d’un tel
jugement. Non seulement pour alimenter les conversations, mais pour départager les avis sur
le tout nouveau marché de 1’art. Depuis que les membres de la bourgeoisie avaient commencé
a parer leurs maisons de peintures, de sculptures et de toutes sortes d’objets élaborés, il
existait une profusion d’ceuvres auxquelles on devait pouvoir attribuer un prix. Celui-Ci variait

d’un objet a I’autre, et pas seulement en fonction de la finesse des matériaux employés.



Comment faire alors pour évaluer ces ceuvres d’art, si le jugement dépendait du gotit de

chacun ?

C’est le philosophe empiriste écossais David Hume, qui a formulé avec précision le
dilemme ressenti par nombre d’esprits éclairés. Car au premier abord, la subjectivité du gott
paraissait irréductible : La beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mémes, elle
existe seulement dans l’esprit qui la contemple, et chaque esprit percoit une beauté différente.
Une personne peut méme percevoir de la difformité la ou une autre percoit de la beauté, et
tout individu devrait étre d’accord avec son propre sentiment, sans prétendre régler ceux des
autres. Chercher la beauté réelle ou la réelle difformité est une vaine enquéte, comme
prétendre reconnaitre ce qui est réellement doux ou ce qui est réellement amer. Selon la
disposition des organes, le méme objet peut étre a la fois doux et amer ; et le proverbe a
Jjustement déterminé qu il est vain de discuter des godts. Il est trés naturel, et tout a fait
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nécessaire, d’étendre cet axiome au gotuit mental, aussi bien qu’au gotit physique™ .

Comme Voltaire, Hume est encore pleinement conscient de la double nature, physique et
mentale, du golt. Comme lui, il fait preuve d’une attitude moderne en soulignant que la
beauté releve du goit de celui qui la contemple, et non de I’objet qui la véhicule. Dépouillée
de son objectivité, la question de la beauté n’est ainsi plus celle de son adéquation avec un
objet, mais celle de sa correspondance avec nos sensations. Si quelque chose, par sa pure
présence, me procure du plaisir ou, au contraire, du déplaisir, qu’en est-il des autres ? Sont-ils
susceptibles de réagir de la méme maniere que moi, et sinon, comment puis-je les convaincre

du bien-fondé de mon opinion ? Y a-t-il, ou non, des criteres du goQt ?

Tout en pronant la tolérance envers 1’opinion des autres, Hume est un des premiers a
s’interroger sur la norme du godt. L’expérience esthétique - qui, a I’épogue, ne porte pas
encore ce nom - est, certes, subjective. Néanmoins, elle est accessible a autrui dans un partage

que rien, semble-t-il, ne vient a priori garantir’.

Il'y a un paradoxe, défini philosophiquement comme le probleme de [’antinomie du goiit,
qui a donné bien du fil a retordre aux penseurs du XVIlle siécle. Qu’est-ce qui garantit le
passage du plan subjectif, auquel appartiennent les jugements du godt, a un plan objectif, qui
devrait étre celui de sa communication ? Ou plutdt, en quoi peut consister cette objectivité,

qui ne serait qu’une sorte d’intersubjectivité, s’il n’y avait aucun fundamentum in re ? On



s’accordait généralement sur le fait que le gofit reléve des passions et est donc, comme elles, a
la fois confus et fort - alors que les pensées étaient considérées comme claires, mais faibles.

La question du go(t était devenue celle de sa communicabilité.

Hume répond a cette question en empiriste. Pour lui, la seule réponse valable doit se
situer entre les deux poles, également inadmissibles, de la récusation et de ’acceptation totale
de la subjectivité. Comme un certain nombre d’autres philosophes des Lumicres, Hume pense
que le gotit s’éduque, de la méme maniére que tous nos sens. Le jugement sur 1’art est ainsi
indissociable d’un apprentissage du corps, de la mémoire et de I’imagination. Pareil a I’artiste,
le critique ou celui qui, simplement, cherche a évaluer une ceuvre d’art, doit se soumettre a
des conditions d’apprentissage qui incluent 1I’expérience, la comparaison et 1’intervention des

points de vue d’autrui.

Car s’il est vrai que les jugements du gotit sont subjectifs, cela ne veut pas dire que tous
les jugements se valent. Certaines personnes, grace a leurs qualités intrinséques et a leur
expérience, sont plus qualifiées que d’autres pour les émettre et pour étre écoutées.
L’anecdote du Don Quichotte de Cervantés, que cite le philosophe pour appuyer sa thése, est
éclairante a plusieurs égards. Je la résume :

On fit goQter du vin a deux parents de Sancho Pansa, qui passaient pour étre des experts
en la matiere. ‘Il serait bon, dit I’un, s’il n’y avait pas ce léger gotit de cuir.” Et ’autre: ‘Il
serait bon, s’il n’y avait pas ce golt de fer.” Tout le monde se moqua d’eux. Mais quand le

tonneau fut vidé, on trouva au fond une clef attachée a une laniére de cuir.



De facon significative pour I’époque, Hume se référe au gotit culinaire afin de
développer sa pensée en mati¢re de golt artistique. L’anecdote prouve deux choses.
Premiérement, qu’il existe des experts, des hommes de goQt, dont le jugement est plus sir que
celui du commun des mortels. Leur jugement se fonde sur I’expérience et intervient
spontanément, sans qu’on puisse forcément expliquer ses tenants et aboutissants.
Deuxiémement, ce jugement peut varier d’un expert a 1’autre, et ne pas étre faux pour autant.
Il'y a une certaine objectivité dans chacune de leurs approches, qui vient de la délicatesse dont
ils font preuve, finesse analogue a celle des sens lorsqu’ils sont assez déliés pour percevoir
tout ingrédient dans la composition d’un mets. La délicatesse est a la fois un savoir vivre et
une perspicacité, elle est 1’aptitude a percevoir toutes les composantes importantes d’ un objet
d’art. De maniére analogue, [ ’homme de bonne éducation, le fine gentleman décrit par
Shaftesbury, dont la qualité principale est la politeness , associe I’expérience esthétique a la
grace et a la bienséance, a 1’élégance de sa vie. Une norme du godt s’¢élabore ainsi a travers
des échanges sociaux variés.

Car, apres avoir exposé la difficulté, Hume se ravise : en fin de compte, il n’est pas rare
que les gens se mettent d’accord en matiere de gotit. On peut méme étre surpris par 1’étendue
de ces accords. Le philosophe avance alors I’idée qu’il existe certains universels
anthropologiques. 1l y a, selon lui, des choses qui plaisent partout et a toute époque. Cette
certitude, tout en respectant 1’individualité de chacun, sauve du scepticisme absolu. Une
heureuse disposition rend les gens aptes a vivre en société et a s’entendre. Il en va des gotts
comme de tous nos sentiments qui, jusqu’aux plus intimes, ont continuellement a s’ajuster, et

s’ajustent.

La naissance d’une discipline

Des artistes, un public spécifique de provenance sociale diversifiée, et des critiques
devenus des professionnels : ce triptyque détermine la vie culturelle de I’Europe des
Lumieres. Le mécénat n’est plus ’'unique ressource de 1’art, qui poss€de maintenant son
marché propre. Le XVIlle siecle a reconnu a chacun I’aptitude a juger et le droit d’exprimer

son jugement, pourvu qu’il en ait les capacités.
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L’¢largissement du public au XVlIIe et surtout au XVIlle siécle provoque une vague de
questions concernant 1’art, dont le poids, au sein de la société, avait considérablement
augmenté. D’un divertissement pour les puissants, I’art était devenu un lien social compris
comme lien de civilisation, permettant, ainsi que le pensait Shaftesbury, d’¢élaborer des
valeurs en vue d’une civilité harmonieuse, consensuelle. Celle-ci reposait sur 1’idée d’une
communication universelle dont le véhicule est le sensible, sur la circulation des passions
mélée au travail de la compréhension. La critique devient ainsi une des formes de
I’humanisme. Bel équilibre d’une approche correspondant a un moment favorable de
I’Histoire : nous verrons que la notion de godt étendue a la sphére esthétique ne convient
nullement a toutes les époques. Elle suppose une certaine sérénité, une confiance dans un
accord possible entre les gens et les choses, entre les sens et 1’esprit. Le goQt incorpore, il est
sur le qui-vive : pour étre associé, comme il le fut au siécle des Lumiéres, a 1’élégance et a la
délicatesse, au point de créer ce qu’on a pu nommer une civilisation du godt, il faut certaines

conditions qui sont rarement réunies.

L’histoire de /’esthétique prouve cela clairement. Si la réflexion sur I’art a été I’une des
constantes de la philosophie depuis Platon, I’esthétique comme discipline autonome ne voit le
jour qu’au XVIlle siécle. La publication, en 1750, de la monumentale Aesthetica de
Baumgarten en fixe une fois pour toutes le terme, pourtant contesté, en liant le beau au
sensible™. L ‘esthétique (théorie des arts libéraux, doctrine de la connaissance inférieure, art
de la belle pensée, art de ['analogue de la raison) est la science de la connaissance
sensible, » postule le paragraphe 1 de I’ceuvre. Et le paragraphe 14 : « Le but de [’esthétique
est d’atteindre la perfection de la connaissance sensible en tant que telle - celle-ci étant la
beauté - et d’éviter ['imperfection de la connaissance sensible en tant que telle - celle-ci étant

la laideur’?.

La beauté constitue ici le but incontesté de toute entreprise esthétique. Elle est méme la
perfection de la connaissance sensible et 1’alliée naturelle du gott, dans le sens ot 1’on
considérait a cette époque qu’il existe un bon et un mauvais gott, dont les definitions ont la
méme valeur pour tout le monde. Nous verrons que dés que le concept du sublime
concurrencera celui du beau, la civilisation du goQt touchera a son terme. La toute jeune

esthétique continuera pourtant a évoluer, en empruntant des voies qu’il était impossible de
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prévoir a sa naissance.

Le projet de Baumgarten est ambitieux : tout en considérant que le domaine de
I’esthétique n’est pas la vérité objective, mais 1’individuel sensible, il postule qu’une science
du sensible est possible, eine schone Wissenschaft, la « belle science » dont il cherche a
délimiter le terrain. Car a cette époque, la beauté n’est plus le reflet du divin. Elle reléve des
sens et est confuse comme eux. En méme temps, elle se rapproche des veérités métaphysiques
dans la mesure ou elle figure comme « liaison de représentations » entre les hommes.
Baumgarten part de I’idée que I’homme posséde une faculté, ou un ensemble de facultés qu’il
nomme analogon rationis, I’analogue de la raison, qui est le pendant, dans le monde sensible,
de la raison dans le monde intelligible. Cependant, si la raison et son analogue fonctionnent de
la méme facon, ils ne poursuivent pas le méme but : ... la vérité, en tant qu’elle est
intellectuelle, n’est jamais directement visée par [’esthéticien ; si de facon indirecte une telle
vérité advient, issue de plusieurs vérités esthétiques, ou si elle coincide avec le vrai
esthétique, [’esthéticien qui pense de facon rationnelle s’en félicite, mais ce n’est pas ce qui

était recherché au premier chef’.

La distance qui nous sépare de Baumgarten ne permet pas aisément de voir le courage
d’une telle affirmation. Jamais auparavant on n’avait valorisé a ce point I’individuel, le
subjectif, ce qui échappe au concept. L’imagination, I’intuition, la passion, voire la sensualité
sont ici examinées comme sources de connaissance, et une autonomie est reconnue a la
spheére artistique, ou la beauté, privée de son fondement ontologique, avait trouvé refuge.
L’esthétique devient ainsi la pensée qui réfléchit sur I’émotion, qui se croit capable, tout en

restant science, de prendre en charge le domaine de la subjectivité.

Dans les premiéres définitions de cette discipline jusqu’a Kant inclus, nous nous situons
toujours dans le domaine du godt. Sa double nature, physique et mentale, renvoie a la
problématique des correspondances - et divergences - entre la sphere du sensible et celle de
I’intelligible. En ce sens-1a, Kant a pu nommer sa troisieme critique, la Critique de la faculté
de juger, une « critique du goQt ». Mais des Hegel, I’esthétique emprunte des voies qui
I’¢loignent de ce concept. L’art devenu autonome évoluera dans une sphere ou 1’analogie

alimentaire n’a plus sa place. Le renouveau d’intérét pour la problématique du gott dont fait
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preuve la penseée post-moderne n’y change rien. Nous verrons que malgré les références
explicites a Hume ou a Kant, la métaphore « ne fonctionne plus » comme avant, qu’elle ne

couvre désormais qu’une partie de ce concept si riche a I’origine.

Kant, le sublime et le génie

Avec la parution en 1790 de la Critique de la faculté de juger, I’histoire de 1’esthétique
atteint un tournant. L’ceuvre toute entiére est consacrée au jugement du gott, dont Kant
cherche a définir la spécificité. Refusant de se laisser enfermer dans 1’alternative jusqu’alors
irréductible entre un fondement objectif du go(t et sa nature purement subjective et
individuelle, le philosophe élabore une pensée du caractere universellement communicable du
plaisir, le goQt étant défini comme le discernement de ce qui plait - ou devrait plaire - a tous.

Penser en se mettant a la place de tout autre est la gageure de 1’ceuvre.

Les facultés de [’ame, écrit Kant a un ami en 1790, sont au nombre de trois : la faculté de
connaitre, le sentiment de plaisir et de peine, et la faculté de désirer. Chacune de ces facultés
possede son domaine et ses principes a priori propres. La premiere se réféere a la connaissance
et est analysée par Kant dans la Critique de la raison pure. La derniére, dont il traite dans la
Critique de la raison pratique, reléve de la morale. La deuxieme critique est consacrée au

sentiment de plaisir et de peine, qui est le propre du jugement du go(t.

Dans cette ceuvre, le philosophe procéde a une comparaison minutieuse du jugement du
golit avec les deux autres facultés de 1’ame, la faculté de connaitre et la faculté de désirer. Il
constate tout d’abord que le gotit ne se confond pas avec le jugement de la connaissance. Il est
d’une autre nature, parce qu’il n’obéit a aucun concept et ne releve pas de I’intelligence, mais
de I’'imagination. En méme temps il s’apparente au jugement de la connaissance par son

universalité, par le fait qu’on peut le communiquer.

Deuxiéme point important : le jugement du gott n’est pas non plus réductible a une
espece de désir, bien qu’il reléve, comme celui-ci, du sentiment et qu’il s’exprime par la
satisfaction ou la répulsion, qui sont les caractéristiques de la faculté de désirer. Cependant, il

n’y a en lui aucun intérét et pas de représentation d’une fin.
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Le goit est, par conséquent, une faculté de I’esprit a part entiere qui s’exprime au moyen
de I’intuition. Il porte sur la communicabilité des sentiments qui sont liés a une
représentation’®. Son domaine privilégié est ’esthétique. Kant donne ainsi, pour la premiére
fois dans la philosophie occidentale, une place a 1’art qui lui soit propre. Il le comprend
comme un genre en soi, separé des autres facultés par sa visée unique, la beauté gratuite, qui
est, selon le philosophe, son objectif naturel. Dans son effort d’en cerner les caractéristiques,
Kant arrive a la formulation des quatre célebres paradoxes qui définissent, dans sa pensée, le
jugement du godt. Il les trouve en se posant la question suivante : a quelles conditions peut-on
dire que quelque chose est beau?

- Du point de vue de la qualité, explique-t-il, est beau ce qui est I’objet d 'un plaisir
désintéresseé ;

- du point de vue de la quantité, est beau ce qui plait universellement sans concept ;

- du point de vue de la relation, la beauté est la forme de la finalité d'un objet en tant qu ’elle
est pergue en celui-ci sans représentation d’'une fin ;

- et du point de vue de la modalité, est beau ce qui est reconnu sans concept comme objet

d’une satisfaction nécessaire.

Plaisir désintéresse, universel sans concept, finalité sans fin, satisfaction nécessaire : de la
complexité de la pensée kantienne, je ne retiens ici que les points qui nous aident a
comprendre 1’enjeu qu’elle constitue pour notre argumentation. En effet, la Critique de la
faculté de juger constitue le sommet, et en méme temps la charniére ou elle bascule en son
contraire, d’une - peut étre impossible - civilisation du godt. Avec Kant, le goQt devient le
moyen d 'une connaissance specifique qui ne se fonde pas sur des concepts, ni des régles

déterminés, et cela a travers le jeu.

Ce jeu est une opération a la fois intellectuelle et sensible. En toute liberté, le jugement
du go(t fait intervenir les idées esthétiques comme des intuitions de 1’imagination. Le gott,
pour Kant, n’est pas une espéce inférieure du savoir. Car I’idée esthétique échappe par exces
de signification, et non par pauvreté, a I’emprise tyrannique du concept. Le jugement du gotit
devient ainsi quelque chose de fondamentalement autre que la connaissance et la morale, et le

plaisir qu’il communique est aussi bien subjectif qu’objectif. L’objet beau possede une
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légitimité propre qui est différente de la vérité de la connaissance et de la bonté de la loi
morale. Par sa pure présence, il éveille en nous une idée nécessaire de la raison qui est
commune a I’humanité. L’esthétique kantienne tout enti¢re repose sur I’existence d’un sens

commun. En voici la définition :

Sous cette expression de sensus communis, on doit comprendre l’idée d’'un sens commun
a tous, ¢ ’est-a-dire d’'une faculté de juger qui, dans sa réflexion, tient compte en pensant du
mode de représentation de tout autre homme afin de rattacher pour ainsi dire son jugement a
la raison humaine tout entiere et échapper, ce faisant, a l’illusion résultant des conditions

subjectives et particuliéres™.

L’universalité qui s’unit, dans le jugement du gotit, a la singularité, ne résulte pas chez
Kant de 1’élitisme de quelques-uns, qui imposent, pour de bonnes ou pour de mauvaises
raisons, leurs opinions aux autres. Il n’a rien d’arbitraire. L’accord rendu possible par le
« sens commun » a encore, chez le philosophe de Kénigsberg, un ancrage stable qui traduit la
confiance de I’homme du XVIlle siécle dans un agencement raisonnable du monde. 1l porte
sur le beau, qui a la force de faire converger naturellement les points de vue et de faire taire

les dissidences.

Le libre assentiment qu’il provoque implique cependant toujours un jugement individuel,
capable de s’opposer a 1’opinion dominante en affirmant contre elle une universalité de droit.
En ce sens-1a, la philosophie kantienne du godt est une pensée de la liberté. Sa grace est que

cette liberté s’incline, d’elle-méme, devant le beau.

Le beau chez Kant inclut 1’idée d’un ordre et d’'une mesure. Le plaisir qu’il procure est
sans mélange. Il peut aussi bien étre naturel qu’artistique, 1’art et la nature étant les deux
versants d’une méme harmonie. C’est cette harmonie que vise le jugement du gofit, ¢’est a son
idéal qu’il est lie. Quand celle-ci disparaitra de la recherche artistique, le gotit cessera d’étre

une métaphore valable pour le domaine esthétique.

Une illustration parfaite de la civilisation du godt, a laquelle la pensée kantienne se réfere

encore de fagcon prépondérante, se trouve dans I’art des jardins du XVIIlIe siécle. C’est vers
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1760 que les parcs anglais font leur apparition et se répandent rapidement sur le continent. La
nature y est art et ’art embellit la nature, non seulement par les sculptures et les ceuvres
architecturales dont ils sont parsemés, mais par leur forme méme, qui a imprimé dans la
matiére vivante une succession de tableaux que les promeneurs peuvent admirer et les peintres
fixer sur leurs toiles. L’accord qu’il figure entre I’homme et le monde, entre la nature et 1’art,

est le sommet du bon godt. 1l est beau.

Il n’est pas sublime. Or, c’est la distinction, dans 1’ceuvre de Kant, entre le beau et le
sublime qui va sceller le sort du goQt. Depuis la traduction du Traité du sublime de Longin par
Boileau en 1674"®, tout le siécle des Lumiéres s’était interrogé sur I’importance et la portée de
ce concept. Dans sa période précritique déja, Kant avait publié en 1764 ses Observations sur
le beau et le sublime, et aprés avoir analysé le beau, il introduit de facon seéparée une
Analytique du sublime dans sa Critique de la faculté de juger. Les deux concepts s’opposent
et se complétent. Alors que le beau stimule et harmonise les facultés de I’imagination et de
I’entendement, le sublime est d’abord défini comme ce qui résiste a la représentation.
Contrairement au beau qui est ordre et mesure, il évoque le chaos, la démesure, I’illimité. Si le
beau suscite un plaisir sans partage, /‘objet est saisi comme sublime avec une joie qui n’est
possible que par la médiation d’une peine’’. La douleur n’est donc plus, comme chez Hume,
liée a la laideur, dans une symétrie parfaite avec la joie que cause la beauté. Il y a, chez Kant,
une sorte de douleur plaisante qui est I’expression du respect que nous ressentons devant la
condition humaine. Elle nous parle de ce qui est grand et incompréhensible. Car le sublime est
ce qui met I’imagination en échec, il t¢émoigne du fait qu’il y a un irreprésentable. C’est
I’expérience effrayante du néant que nous sommes face a 1’infini que nous concevons sans

pouvoir nous le représenter.

Le sublime peut étre considéré comme le premier fac-teur qui sépare le beau du vrai : il y
a, en effet, un exces de verité par rapport a la beauté, et cet exces est le sublime. La
connaissance, la science n’y ont pas acces. Il cause « 1’élévation de 1’ame », comme 1’écrit
déja Longin, et ’homme y répond dans le registre passionnel, oscillant entre I’enthousiasme

et ’angoisse. L obscurité, le vide et le vaste évoquent le sublime.

Kant ne consacre aucun développement au sublime dans I’art qui, a ses yeux, ne sert que
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la beauté. Ce qui fait tressaillir et remplit d’un respect révérenciel le philosophe, ce sont des
phénomenes de la nature, d’une part, et I’existence de 1’éthique, de I’autre : Deux choses me
remplissent le coeur d'une admiration et d'une vénération, toujours nouvelles et toujours
croissantes, a mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-dessus de
moi et la loi morale en moi.| ... ]78. Kant admet néanmoins qu’il y a des étres d’exception, des
génies, qui sont aptes a rendre universellement communicable ce qu’il y a d’indicible dans
[’état d’esprit associé d une certaine représentation’. Leur terrain d’expression est Iart: Le
génie est la disposition innée de [’esprit (ingenium) par l’intermédiaire de laquelle la nature

o N )
donne a l’art ses regles .

Nous nous trouvons ici a la charniére exacte ou la notion du goit et celle de 1’esthétique
vont se séparer. Avec le génie comme porte-parole du sublime, Kant met en place le dispositif
qui sonnera le glas de la conception de la beauté comme finalité de 1’art et, avec elle, du goit.
Le génie porte en lui sa propre loi, il se refuse a étre jugé. Dans ce conflit, le philosophe - et il
sera, en cela, le dernier - tranche cependant en faveur du goQt : Le godt est, comme la faculté
de juger en général, la discipline (ou le dressage) du génie ; il lui rogne durement les ailes et
le civilise ou le polit ; mais, en méme temps, il lui donne une direction qui lui indique en quel
sens et jusqu’ou il doit s’ étendre pour demeurer conforme a une fin ; et en introduisant de la
clarté et de I’ordre dans les pensées dont ’esprit est rempli, il donne une consistance aux
Idées et les rend capables d’obtenir un assentiment durable, mais aussi, en méme temps,

universel.

Nous verrons que c’est de cet assentiment - durable et universel - que I’art moderne a
appris a se passer. Kant s’ incline humblement devant la mesure du golit comme parameétre
régulateur. Il poursuit: Si, par conséquent, en cas de conflit entre ces deux sortes de qualité,
quelque chose dans une production artistique doit étre sacrifié, ce sacrifice devrait plutét
intervenir du c6té du génie ; et la faculte de juger, qui tranche, dans le domaine des beaux-
arts, a partir de ses propres principes, permettra plutét qu’il soit porté quelque préjudice a la

liberté et d la richesse de I'imagination qu’a I'entendement™.
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Perspectives modernes: le goGt du laid

Dans les décennies suivant la Critique de la faculté de juger, ce seront pourtant la liberté
et la richesse de I'imagination qui I’emporteront nettement sur 1’entendement. L’ascétisme de
la pensée kantienne, qui, pour des raisons de probité intellectuelle, se refuse a jamais la
possibilité d’une connaissance du suprasensible, n’était pas fait pour influencer durablement
les esprits exaltés du romantisme naissant. Et le génie qui y prenait son envol n’était pas prét a
se laisser rogner les ailes. Jugé seul parmi les hommes capable d’absolu, il occupa, au XIXe
siecle, le sommet de la hiérarchie des valeurs. Sa gloire ne fut égalée que de sa solitude : il n’y
avait personne pour I’accompagner, et aucune loi pour le guider. Ce fut a lui d’imposer ses
régles a I’art, et non d’en suivre. L ‘artiste ne releve que de lui-méme. Il ne promet aux siécles
a venir que ses propres ceuvres. Il ne cautionne que lui-méme. 1l meurt sans enfants. Il a été

son roi, son prétre et son Dieu®?, s’exclame Baudelaire.

Baudelaire parle pour lui-méme. Glorieux et fragile, exalté et abject, le génie - qui n’est
autre que 1’artiste romantique - est seul dans son royaume imaginaire. Il s’y réfugie pour fuir
ce monde qui n’est, a ses yeux, que laideur et vulgarité. L homme de goiit des Lumiéres avait
aimé le monde qui I’entourait, et avait considéré comme un devoir de I’embellir encore, de le
fagonner comme une ceuvre d’art. Et Dartiste classique, avec lequel souvent il se confondait
ou qui était son pendant au niveau de la réalisation, s’était efforcé, au moyen de la mimesis,

du grand principe de I’imitation de la nature, de rendre visible la beauté qui en était 1’essence.

Pendant I’époque ou le golit régnait en esthétique, c’était 1’ceuvre qui importait, et non
I’artiste. Avec le romantisme, qui inaugure la modernité dans le domaine de 1’art, un certain
nombre de déplacements ont lieu, qui changent complétement les données. L’ceuvre d’art n’y
est plus un miroir du monde ; ce n’est pas ce dernier qu’elle refléte ou interprete, dans son
essence ou dans son apparence. Elle est, au contraire, I’expression exclusive du génie, dont
elle dit la force et la faiblesse. Dans un singulier décalage, I’artiste créateur devient 1’essentiel
de I’art. C’est ’homme nouveau, le surhomme de Nietzsche, qui est la véritable ceuvre, et les
productions artistiques n’en sont que le reflet. L espoir qu’il guide I’humanité vers des

horizons nouveaux devait contrebalancer une vision particulierement pessimiste de la vie.

Car entre temps, une disjonction compléte s’était opérée entre les idées de beauté et celle
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de la vérité. La realité, considéree justement comme « Vérité », paraissait maintenant laide,
rébarbative et menagante, au mieux étrange ou bizarre. L’ennui, le spleen étaient les mots a la
mode. La « mort de Dieu » avait entrainé, aux yeux de ’avant-garde du XIXe siecle, une
précarité, voire une inconsistance du monde, ou le mal et le bien paraissaient inextricablement

mélés.

Le XI1Xe siécle se caractérise par une dévalorisation radicale du vivant. Le sensible scruté
et choyé du XVIllle devient « sac de pourriture », un objet de dégo(t. L’optimisme des
Lumicéres, la foi en une réconciliation du sensible et de I’intelligible se sont envolés. La beauté
n’est pas de ce monde, elle appartient au réve, a I’imaginaire, et ne s’exprime que dans I’art.
En affirmant la supériorité du beau artistique sur le beau naturel, Hegel annonce la fin de
I’harmonie qui régnait entre I’homme et la nature. Car si I’Esprit ne s’exprime que dans le
beau artistique, la nature se limite pour I’homme a ses apports matériels. Elle ne parle plus ni

a son esprit, ni a son ame.

Chez Kant, I’art et la nature se faisaient face d’égal a égale, chacun inspirant 1’autre dans
un rapport fécond. La mimesis n’était pas, dans sa pensée, une imitation au sens de copie,
mais un jeu subtil d’influences réciproques. Le jugement du goQt portait indistinctement sur
les deux, montrant ainsi que, dans la perception que le sujet avait du monde, une méme loi
liait I’art et la nature. La preuve en était la communicabilité du jugement de beauté. Le
romantisme affirme 1’identité du beau avec I’art, et aboutit a la définition de 1’esthétique
comme théorie de I’art, alors que celle-ci visait, a son origine, toute la connaissance sensible.
Apres I’éclatement du monde en une réalité banale, laide et décevante et un idéal que I’on ne
peut trouver qu’en dehors d’elle, I’art devient une affaire de salut, et la beauté artistique la

manifestation supréme de la vérité absolue.

L’appréhension artistique du monde est ainsi, pour la pensée romantique, le type méme
de la connaissance supérieure. Expression d’un moi brisé, elle va de pair avec une
dévalorisation cinglante du public, considéré comme grossier, indigne, béte et méchant - en
un mot irrécupérable et sans rapport possible avec ’aigle parmi les passereaux qu’est 1’artiste.
Plus aucun homme de go(t ne s’attelait a son éducation, pour lui transmettre les connaissances

qu’il avait le privilége d’avoir eues en premier. En face des ignorants, il n’y avait plus que
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I’esthéte, le dandy - une nouvelle espéce d’homme pétri de contradictions, dont le mépris de
la réalité allait de pair avec une recherche fébrile de sensations nouvelles et un amour
passionné pour I’art. Ce sont I’ironie, I’angoisse, I’impuissance, le sentiment d’échec
provenant d’un narcissisme extréme et un sens exacerbé de la beauté qui le caractérisaient.

Cet homme avait certes du gofit, mais ce n’était pas le gotit de la vie.

Or, il devait s’avérer rapidement que le golit a besoin d’un ancrage dans le réel, sinon il
se retourne contre celui qui affirme étre son apétre. L’existence précaire du dandy-esthéte le
prouve. En effet, ¢’est parce que la phosphorescence de la pourriture I’attire, qu’il se
considere comme raffiné et morbide. Le commerce avec les autres hommes lui est pénible, a
I’instar de des Esseintes, le héros d’A rebours de Huysmans, qui se construit un univers
entierement artificiel, fait de livres et de beaux objets baignant dans des couleurs choisies.
S’entourant de fleurs rares et troublantes, s’abreuvant de musique enivrante, des Esseintes n’y
trouve pourtant pas ce qu’il est incapable de réclamer a la vie elle-méme. Si I’art offre du

repos, il n’y a pas en lui de guérison véritable. Pour vivre, il ne suffit pas d’avoir du goft.

Car la valeur que 1’on reconnait au concept du gotit correspond toujours a celle qu’on
attribue a la société, a laquelle notre deuxieme sens, notre sens social, se réfere en
permanence. Il ne peut exister sans elle, il se déploie a travers I’ouverture que les hommes se
témoignent les uns aux autres, dans le partage d’un bien - matériel ou spirituel - qu’ils

apprécient en commun.

Dans I’éphémére civilisation du goQt, ce bien fut la beauté. Beauté au sens large,
touchant a tous les domaines de la vie, dans I’équilibre harmonieux qui régnait entre I’art et la
nature. L’évacuation de la beauté hors de la réalité n’a pas seulement eu des conséquences
néfastes pour 1’idée qu’on se faisait de la réalité. Elle a ¢galement conduit a une redéfinition
complete du concept de beauté. Depuis que le vrai n’était pas bon, la beauté n’était plus vraie,
et si elle 1’était, c’était dans un sens qui en exclut toute idée de perfection. J ai trouveé la
définition du Beau », écrit Baudelaire, « de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de
triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carriére a la conjecture. [...] Je ne congois
guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de beauté ou il n'’y ait du

malheur®,
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On est loin de la clarté lumineuse d’une beauté au statut ontologique, a travers laquelle
nous découvrons la gloire de la Création. L’heure est au malheur de la laideur du monde, et au
malheur corrélatif de la beauté de 1’art. Ce n’est plus par le plaisir que I’on y répond, du
moins pas le genre de plaisir qui fut a I’origine de I’expérience esthétique. Dans 1I’exaltation

moderne de I’art, il n’y a pas de place pour le partage, qui en fut la quintessence.

L’abandon de I’idée d’un golit commun, régulateur et universellement communicable,
d’un gott civilisateur capable d’améliorer la vie en société, est dans la logique de cette
évolution. Et comme le gott est toujours le gotit du beau, 1’idée de beauté est abandonnée a
son tour. Pendant plus d’un siécle et demi, le plaisir esthétique devient suspect. L’art, en

Occident, ne doit exprimer que la vérité — qui est triste et laide.

La situation post-moderne : le retour du beau? Interrogations récentes sur une nouvelle
civilisation du goQt

Cent cinquante ans durant, les thémes du déclin, de la decadence et de la crise ne
devaient plus quitter I’esthétique, dont le gott parut évincé a jamais. Il avait entre-temps subi
un lent processus d’abstraction, qui avait débuté chez Kant : le sens commun ne permettait
aucun renvoi a son origine physiologique, aucun ressourcement. Dans sa Théorie esthétique,
Adorno considere que le mérite du philosophe de Konigsberg est d’avoir arraché l’art a
I’ignorance vorace qui ne cesse de le palper et de le goiiter®. Reste & savoir si, de notre point
de vue d’hommes du XXIe siecle, on ne devrait pas plutdt inverser le propos. Comme nous le
verrons, ce qui semblait, dans ce domaine, étre une force au XXe siécle, commence a paraitre

comme une faiblesse.

Le naturel avec lequel, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719),
1I’abbé du Bos avait comparé I’ceuvre d’art a un ragofit, et 1’attitude du gourmet devant ce
dernier a celle du lecteur ou du spectateur devant un livre ou un tableau, n’était déja plus
accepté vers le milieu du XIXe siecle. Un demi-siécle plus tard, une telle approche passait
pour incongrue, voire méprisable — comme le témoignage d’une époque frivole qui n’avait

pas compris le sérieux de la tache artistique. Celle-ci ne consistait plus a faire godter a la vie
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qui, elle, se déroulait ailleurs, loin de I’art, mais a refléter une conscience, la plupart du temps

douloureuse.

L’artiste avait dorénavant comme cadre assigné 1’ceuvre elle-méme, réduite aux limites
de sa facture : a la toile, au bronze, a I’argile. L’ceuvre d’art du XXe siecle était d’emblée
destinée aux galeries et musées, ou aux collectionneurs qui transformaient leurs maisons en

musées. Elle ne faisait pas partie d’un environnement, d’un tout qu’elle était censée embellir.

A I’époque ou le goiit englobait toute la vie, I’activité artistique se référait a I’ensemble
du domaine sensible. Tout ce qui pouvait étre considéré comme embellissement de la vie
quotidienne était de son ressort — I’architecture, I’ameublement, les vétements, les jardins et la
cuisine au méme titre que la peinture, la sculpture ou la musique. Le savoir-vivre n’était autre
chose que I’aisance permettant de passer, avec un bonheur égal, de ’'une a I’autre de ces
expressions. A cette époque, 1’art n’était pas une alternative a la vie. Il était la vie méme, 13 ou

elle pouvait se montrer raffinée.

L’abandon du concept du godt dans I’esthétique du XXe siécle a provoqué une remise en
question complete de la finalité de I’art. La nouvelle finalité n’est ni le beau, ni méme
I’ceuvre, elle est I’acte qui devient, avec le temps, « événement ». L’exposition, en 1917, d’un
urinoir appelé Fountain par Marcel Duchamp consomme la rupture avec 1’esthétique du
passé. Le traumatisme profond qu’a laissé ce geste n’a pas fini d’engendrer des conséquences.
Elles se traduisent, dans le domaine artistique, par la répétition de gestes semblables, qui ne
sont la plupart du temps ni dréles, ni novateurs et, au niveau de la réception, par le désarroi ou
la lassitude chez les uns, des prises de position idéologiques chez les autres. L humour de ce
génial canular, comme I’a finement appelé Alain Séguy-Duclot®, a & peine été remarqué. On
y vit du beau malgré la laideur, on y vit une ceuvre, on y vit de I’art, et les interprétations
¢loquentes ne manquerent pas pour en expliquer les raisons. C’était pourtant contredire
I’intention affichée de Duchamp, pour lequel c’étaient justement ces notions qui n’avaient
plus de sens : Ma fontaine-pissotiére partait de [’idée de jouer un exercice sur la question du
got®® : choisir l"objet qui ait le moins de chance d’étre aimé. Une pissotiere, il y a trés peu
de gens qui trouvent cela merveilleux. Car le danger, ¢ est la délectation artistique. Mais on

. )’ . ) . . .87
peut faire avaler n’importe quoi aux gens ; c’est ce qui est arrivée .

62



Duchamp a déclaré que le goiit est [’ennemi de [’art, ce qui reste a prouver. 1l parait en
revanche certain que son art, depuis les ready made, est I’ennemi du goit. Selon I’explication
qu’il en donne, sa pissoti¢re est méme comme le manifeste négatif de ce concept. Si le gott
aspire a la beauté et tend a procurer du plaisir, Duchamp recherche une réaction
d’indifférence visuelle, [...] d’anesthésie totale®®. 1l ne communique pas avec le public &
travers une ceuvre. C’est justement la notion d’ceuvre qu’il combat, parce qu’elle est, pour lui,
vide de sens. Duchamp n’accepte pas 1’existence de normes esthétiques, et sa référence n’est

pas le sensible : elle est clairement intellec-tuelle.

L’héritage de Duchamp pese lourdement sur 1’art du XXe siccle. La table rase est a peu
pres compléte : plus de goit, plus de beauté, plus d’ceuvre. Or, que gagne-t-on (et qui gagne?)
par des affirmations telles que celles d’un Roy Lichtenstein qui cherche a obtenir une peinture
si mépri-sable que personne n’aurait envie de la pendre a son mur 2°? Cette peinture ne serait
bonne alors que pour les musées ? Et par quelle magie y deviendrait-elle moins méprisable ?
Il n’est pas étonnant qu’apres la n-ieme répétition du geste de Duchamp, des voix se fassent

entendre pour proclamer la mort de 1’art lui-méme®.

S’il faut certainement étre prudent avant de déclarer « mort » un phénomeéne aussi capital
de I’histoire humaine, on peut a bon droit parler de sa dématérialisation — que nous avons déja
pu observer dans d’autres domaines. Dans les arts plastiques, 1’ceuvre s’évanouit souvent
derriére le geste de ’artiste. Elle se dissout au point que Robert Rauschenberg a pu prétendre
faire de ’art en gommant totalement un dessin qu’il avait acquis de son confrére de Kooning.
Son Erased de Kooning drawing de 1953, un cadre doré entourant du papier blanc sale, est
encore exposé aujourd’hui. Le « danger du plaisir esthétique » ne menace en effet guere un tel

travail.

Dématérialisation aussi dans la provocation tenant lieu d’ceuvre de Piero Manzoni, qui,
en 1961, réussit a vendre des boftes contenant ses excréments sous le nom de Merda d’artista,
le prix variant en fonction du poids. Or, tout n’est pas matiére qui s’en donne I’apparence. Le
sensible est, en fin de compte, une qualité complexe, qui doit exister selon sa nature pour étre
qualifi¢ comme tel. La merde de Manzoni n’a pas d’existence matérielle. Elle n’est qu’un

signe.
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Signe répété maintes fois depuis le premier ready made de Duchamp en 1913, compris et
fété chaque fois comme un manifeste de la dés-esthétisation de I’art. Statement of Aesthetic
withdrawal est le titre program-matique d’un document acheté par le Museum of Modern Art
de New York. En 1963, Robert Morris affirme retirer a ladite construction toute valeur

esthétique.

Cet iconoclasme version XXe siécle eut de tres nombreux adeptes, parmi lesquels on
trouve autant de veritables artistes que de charlatans - 1’histoire fera le tri. L’important, pour
notre propos, est la remise a zéro de la question du godt a travers ces manifestations, et la

redistribution des données apres quelques décennies d’hésitations et de recherches.

*

Le retour du balancier ne s’est en effet pas fait attendre. Dés les années ‘50, le critique
d’art new yorkais Clement Greenberg demande la redéfinition de normes esthétiques capables
de guider le jugement a travers la production artistique protéiforme de la modernité. Depuis

lors, deux grandes tendances se font face, dont chacune posséde ses artistes et ses penseurs.

La premiére, majoritaire jusqu’aux années ‘90, continue, fidele a I’héritage de Duchamp,
a poursuivre ses objectifs anti-esthétiques. Elle se veut « provocante », « sans compromis »,
« difficile » et « révoltée » ; sa conscience lui interdit tout recours a la beauté, 1’essentiel étant
[intention de I’artiste. L art ici est devenu a tel point cosa mentale que bien souvent, ses
productions peuvent se passer d’une technique élaborée. Elles ont, en revanche, besoin d’un
lieu - musée, galerie, exposition - pour leur conférer un quelcongue intérét. Les fameuses
boites de soupe de tomate Campbell, qu’ Andy Warhol avait choisi de sortir de ’anonymat,
figurent dans un supermarché comme nourriture. Qu’elles soient devenues signes, elles, et pas
la marque a c6té, dépend d’une décision arbitraire (I’arbitraire étant, selon Warhol, un

¢lément spécifique de cette décision), que seul le XXe siécle aura qualifiée d’artistique.

Ces manifestations incarnent I’anti-goQt point par point. Veérifions:

La recherche de la banalité y a remplacé celle de la beauté ; le sensible est
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dématerialisé, dépouillé de sa fonction premiére, et figure comme signe, mais en creux : il ne
renvoie qu’a lui-méme, selon le célébre adage de Frank Stella, you see what you see ; il ne
transfigure rien, car il n’y a plus d’ceuvre a travers laquelle une telle transfiguration pourrait
avoir lieu ; I’objet exposé ne demande pas a 1I’exposant la maitrise d’une technique - d’ou
I’affirmation d’Andy Warhol que /’art est facile a faire et plus facile encore a comprendre ;
aucune tache éducative n’est liée a sa représentation, et la communication avec le public est
tournée en dérision ; il n’a pas de prétention a 1’universalité, faute de normes, qui sont le
contraire de la décision arbitraire ; le sujet, I’individualité qui s’exprimaient librement dans

I’esthétique traditionnelle, sont gommés ; il n’y a pas de partage et surtout pas de plaisir.

Une telle conception de I’art, qui repose sur la négation de tout ce qui 1’avait constitué
auparavant, ne pouvait manquer de susciter des réponses. Un examen attentif montre que
chacune de ces réponses réhabilite une ou plusieurs composantes du godt, méme si aucune ne

s’y référe dans sa totalité.

Un tel examen montre aussi que 1’art occidental ne peut pas totalement se passer du got.
L’existence de cette métaphore n’est pas fortuite, elle est trés profondément enracinée dans
notre culture. Voyons quels éléments paraissent indispensables pour qu’on puisse parler d’art,

et de quelle fagon ils refont surface dans 1’¢re post-moderne.

*

En peinture, il ne faut avoir aucun mépris pour le terme de ‘vie’, car celui-Ci implique a
lui seul tous les aspects de [’existence. La province de [’art se doit de [’héberger, non de
chercher a l’esquiver. La peinture devra traiter plus pleinement et moins obliquement de la

vie et des phénomenes de la nature pour retrouver sa grandeur passée®.

Ces mots d’Edward Hopper peuvent paraitre prophétiques. En 1953, quand ils furent
prononcés, ils n’eurent que peu d’écho. C’était I’époque ou 1’on assurait fréquemment qu’il
« ne pouvait rien y avoir d’autre apres la peinture abstraite », qu’on était arrivé a un point de
non-retour. L art moderne ne pouvait certes pas prétendre héberger la vie. Se comprenant
comme un monde a lui tout seul, il ne goQtait pas a celui qui lui faisait face. Les phénomeénes

de la nature ne rencontrérent que peu d’intérét aupres des artistes, et s’ils étaient abordés, ils
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le furent, comme I’observe justement Hopper, de fagon oblique.

Cependant, méme au temps du plus grand éloignement entre la vie et I’art, la rupture ne
fut pas compléte. Ainsi, I’idée de représentation au sens large n’avait jamais été totalement
évacuée. Pendant toute 1’époque moderne, elle a continué a étre considérée, par nombre
d’artistes, comme 1’essence méme de I’art. Or, la représentation est tributaire de la vie, elle est

un dialogue permanent et fécond avec la nature.

La reprise de ce dialogue, d’abord timide et hésitante, s’est accentuée a 1’époque post-
moderne. L’ancienne idée de la mimesis, jamais abandonnée par la réflexion esthétique, a
trouvé différentes réinterprétations. Ainsi, le figuratif revient en force dans la peinture depuis
les années ’80. La troisiéme dimension, délaissée par le courant abstrait au profit d’une
surface plane, purement « optique », y est réintroduite et apporte des qualités « tactiles » aux
tableaux. En méme temps, les techniques traditionnelles sont réexplorées, les artistes des

années ‘80, explique Barbara Rose®, savent & nouveau dessiner et peindre.

Parmi les composantes du godt qui reviennent depuis deux décennies, il y a donc le
savoir-faire, ’apprentissage et la maitrise d’une technique. En réaction a la dématérialisation,
on décéle un retour au sensible, qui intéresse pour lui-méme, et non comme signe. Et a c6té de
performances de toutes sortes, qui relévent de I’acte, du spectacle, et sont, toujours dans le
prolongement du geste de Duchamp, I’héritage des happenings des années *60, on crée a

nouveau des ceuvres destinées a durer.

Un dialogue avec la nature d’un genre nouveau, qui remet en piste I’idée de
communication et de partage - également des qualités propres du godt - est illustré par les
travaux de Michael Heizer, Nils Udo, Denis Oppenheim, James Turrell, Cristo ou Robert
Smithson. Ces artistes interviennent directement sur 1’environnement naturel, dans une
démarche semblable a celle qui présidait a la culture des parcs de la civilisation du goGt du
XVIllle. lls cherchent a créer un milieu a la fois naturel et humain dans lequel les différences

entre la nature et I’art s’estompent.

L artiste doit sortir de l’isolation des musées et galeries et développer une conscience de
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la réalite telle qu’elle est. Il ne doit pas offrir que des utopies ou des abstractions. L artiste
doit accepter les problemes de son époque, s’y méler et tenir téte a la fois aux écologues et
aux industriels®. Pour Robert Smithson, /’art pour I’art n’est plus a I’ordre du jour. Dans
Proposal, il développe une théorie de la collaboration étroite entre 1’art, I’industrie et
I’écologie. Il demande a procéder en commun, pour sauvegarder la valeur visuelle du paysage
malgreé les défis de la vie contemporaine. Ces idées, méme si elles sont empreintes
d’idéalisme, ne relévent pas de ’utopie. Elles révélent la volonté d’un certain nombre
d’artistes de redéfinir leur place au sein de la société, leur souhait d’y intervenir activement,

en ramenant I’art a la vie, en communiquant avec un public capable de les entendre.

L’esthétique contemporaine aussi réexamine deux composantes importantes du gott, a
savoir I’idée de communication avec le public et, de fagon corrélative, celle du plaisir dans
I’art. L’époque post-moderne se caractérise, en philosophie, par un certain apaisement vis-a-
vis des nouvelles formes d’industrie culturelle, violemment combattues jusqu’aux années ‘80
a la fois par les artistes et les esthéticiens. Herbert Marcuse élabore, dans Eros et culture, le
projet d’une culture non répressive permettant aux hommes de renouer avec 1’idée bien
comprise de bonheur. L herméneutique contemporaine souligne, de son co6té, I’importance de
la jouissance esthétique. En opposition a Adorno, Hans Robert Jauss considére que cette
jouissance ne perd rien a étre communiquée a un vaste public. D’aprés lui, il conviendrait de
restaurer la fonction communicative de [’art et méme jusqu’a lui rendre sa fonction créatrice
de normes®. La référence & Kant est ici explicite. La raison communicationnelle de Habermas
va, elle aussi, dans le sens d’un désenclavement de 1’art. Et I’esthétique expérimentale prend
pour point de départ ce qui plait ou déplait dans I’expérience. Ainsi, Fechner considere que
c¢’est précisément I’hédonisme esthétique qui doit servir de base a une recherche empirique et
expérimentale. L ’intérét pour la philosophie du XVIIle si¢cle, notamment celle de Hume, se
manifeste dans des travaux aussi bien frangais qu’anglo-saxons. Le sujet des normes
esthétiques parait plus brdlant que jamais.

Néanmoins, c’est dans ce domaine que 1’on observe les changements les plus profonds
concernant la question du gott. Plus personne ne s’aventure a définir des normes esthétiques a
prétention universelle. Dans son livre Critéres esthétiques et jugement du godt™, Yves
Michaud souligne que le pluralisme de notre époque restera trés certainement durable. Cela

ne veut pas dire qu’il n’y a plus de critéres esthétiques. Mais ceux-Ci ne valent que pour le
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groupe qui les définit. D’un groupe a 1’autre, il peut y avoir des critéres diamétralement
opposés. Ainsi, il n’existe plus d’échelle générale de jugement, mais des critéres a I’intérieur

de chaque systéeme de valeur.

Le jugement du goGt devient, selon cette interprétation, une sorte de convenance sociale,
ce qui ne correspond pas a la complexité du concept initial. Sur ce plan, il y a donc une
déperdition de sens par rapport a I’idée initiale du gott esthétique, 1’abandon peut-étre
définitif d’un de ses éléments essentiels. N’étant plus universel, le gotit n’a plus de fonction
régulatrice ou éducative. Il est devenu le golt commun du nombre défini de personnes qui
forment un groupe. Il leur sert de facteur de cohésion. Mais au niveau de la société globale, il

n’a pas d’existence.

Reste I’idée de beauté, dans laquelle nous avons décelé I’ame du gotit. C’est dans le
courant des années ‘90 qu’on assiste a ce qu’on appelle une « renaissance de la beauté dans
I’art ». Quelques publications phares en indiquent les tendances. Dans Le beau et le sublime
aujourd ’hui (1996), le peintre et critique d’art Jeremy Gilbert-Rolfe fait un plaidoyer vibrant
pour la redécouverte de la beauté. En Allemagne, c’est Beat Wyss qui considére celle-Ci
comme incontournable, tout comme Dave Hickey, dont le livre The Invisible Dragon : Four
Essays on Beauty (1993) avait ouvert la discussion aux Etats-Unis. Bill Beckley souligne dans
Uncontrollable Beauty : Toward a New Aesthetics (1998) le rapport entre la beauté et la
générosité dans 1’art d’aujourd’hui. Selon lui, beaucoup d’artistes contemporains souhaitent
démystifier I’art, étre facilement compréhensibles afin de communiquer avec le public et lui

procurer la satisfaction qui lui est due.

Dans ce domaine, le post-modernisme prend en effet le contre-pied exact de la
modernité. L’époque ot un René Leibovitz, par exemple, fustigeait™ les musiciens qui se
complaisent dans un hédonisme souvent odieux parait lointaine. L’intransigeance teintée
d’idéologie des artistes a cédé le pas a une ouverture sans complexes au plaisir. Que ce soit la
beauté qui soit la mieux placée pour donner naissance au plaisir, parait aujourd’hui tout a fait

naturel.

L’esthétisation de I’environnement dans tous les domaines, qui caractérise I’ére post-
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moderne, montre que ces changements de mentalité ont déja trouvé leur terrain d’expression
pratique. L’art sert a nouveau a embellir la vie. S’agit-il, cependant, de beauté au sens
traditionnel du mot ? Certaines productions pourraient le faire croire. Les installations florales
de Jim Hodges sont belles, et le Rode Crator, un cratere volcanique en Arizona que James
Turrell a acheté pour y faire des aménagements grandioses, correspond bien a I’ancienne
notion de sublime. L’ceuvre de ces deux artistes montre une revalorisation du sensible en tant
que tel. D’autres productions vont, cependant, dans le sens opposé, et prolongent les

tendances anti-esthétiques du XXe siécle.

La grande exposition Beauty Now, organisée en 1’an 2000 conjointement par le
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, la Smithonian Institution de Washington D.C. et le
Haus der Kunst de Munich, fut consacrée précisément a cette problématique. Les
organisateurs soutenaient qu’apres cent cinquante ans de domination de 1’esthétique
romantique, le post-modernisme se dirigeait vers une nouvelle civilisation du godt qui
ressemble structurellement a celle du XVIlle siécle, ou l'idéal de beauté occupe une place
centrale ¥, Comme I’avait fait remarquer Peter Schjeldahl dans Village Voice (New York),
I’esthétique du laid toucherait a sa fin. Les responsables de 1I’exposition Beauty Now citent de
leur cote la revalorisation du sensualisme, et un nouvel hédonisme en Occident ;
I’esthétisation de la vie quotidienne, a laquelle 1’art contribue de facon décisive ; et le fait que
la 1égereté, la gaité, la joie sont a nouveau des composantes de I’art contemporain. Le
décoratif, I’ornemental, que I’avant-garde du XXe siecle avait, sous I’influence du Bauhaus,
considéré comme « immoral , a été réintroduit dans 1’architecture. Aprés un siécle et demi de
repli sur ’individu, 1’art aurait retrouve sa place au sein de la société : c’est du moins ce que

les ceuvres exposées dans Beauty Now étaient censées démontrer.

Or, la visite de I’exposition ne confirmait guere ces théses. Sa premiére partie était
consacree a la beauté dite objective, reflétée notamment dans le corps humain. On y trouvait
toutes sortes de représentations oti I’ambiguité domine. A coté d’images franchement laides,
voire monstrueuses (Lucian Freud), il y avait les autoportraits déguisés de Cindy Sherman,
qui tiennent autant de 1’obsession que du narcissisme ; les Mona Lisa et les Marilyn Monroe
en série d’Andy Warhol, dont le but n’est pas non plus la séduction ; beaucoup de photos qui

respirent le malaise vis-a-vis d’un corps visiblement sans relation avec ce qui I’entoure. A
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coté de cela on trouve la beauté trafiquée des médias (visages symétriques arrangés par
ordinateur), et celle, glaciale, des modéles : pour son ceuvre Fall ‘91, un mannequin en tailleur
rouge au visage mortellement ennuyé, Charles Ray déclare avoir pris soin de faire en sorte
que son modele ne regarde pas le spectateur et ne sourie surtout pas. « Ces standards me
parurent correspondre a l’idéal grec de beauté. » Le spectateur reste perplexe. Beauté, ou es-

tu ? Certainement pas dans cette partie de I’exposition.

La deuxiéme partie, appelée La beauté insaisissable, s’intéressait plus particuliérement
au sentiment de beauté que suscitent la contemplation de la grandeur d’un paysage, les
qualités transcendantales d’un pigment (Anish Kapoor), la pureté d’une forme abstraite. Cette
partie se réfere a la notion du sublime. Les installations, photos et tableaux qu’on y trouve,
représentent une nature ou I’homme est absent. Serions-nous condamnés a choisir aujourd’hui
entre les surfaces lisses de corps sans @me et la grandeur insaisissable d’une nature qui nous
exclut ? N’y aurait-il réellement rien a taille humaine? A I’aspiration 1égitime de ce je ne sais
quoi qui indique qu’il y a pour nous un ailleurs, notre époque ne laisserait-elle le choix, dans

toute la gammes des attitudes possibles, qu’entre I’immense, le grotesque et le vulgaire ?

Les réponses aux questions qu’elle avait le mérite de soulever ne se trouvaient pas dans
I’exposition Beauty Now. Se trouvaient-elles a Avignon ou - fait significatif en soi —
également en 2000, plus de 80 artistes avaient investi une douzaine de sites de la ville
médiévale pour exprimer leurs idées concernant la beauté ? Il est permis d’en douter. Le
concept de beauté a volé en éclats, explique Jean de Loisy, commissaire général de
I’exposition qui s’intitulait pourtant, précisément, La Beauté. C’est en effet ce qui ressortait
de la visite de I’exposition avignonnaise. Le premier de ses trois volets, La Beauté in fabula,
fut le type méme de I’exposition programmatique. La beauté, plus désirée que présente, y était
présentée sous la forme de la quéte amoureuse. Or, sans le texte du programme, il aurait été
impossible de voir le lien entre les piéces exposées, allant de la vidéo au rouleau chinois et a

I’ivoire sculpté du Ghana.

La deuxiéme partie de I’exposition était consacrée a La nature a [’ceuvre. Papillons,
minéraux et marbres, coquillages, plumes, nacres et feuilles qui provenaient des muséums

d’histoire naturelle les plus remarquables du monde. L’esthétisation de la présentation était a
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son comble. La beaut¢ était certes présente, mais elle n’était plus naturelle, et pas humaine

pour autant.

Dans Transfo, troisieme volet de 1’exposition au clos des Trams, ancien terrain EDF, le
rapport déja ténu avec I’idée de la beauté semblait s’évanouir définitivement. L’inquiétude,
I’ironie et le dégolit y cotoyaient un narcissisme omniprésent dans les (souvent désastreuses)
transformations du corps humain. Méli-mélo « d’ex-périences », cultures techno, hip-hop et
gay, vidéos fra-cassantes, ateliers de maquillage ou prothése Xitron : Optez-vous pour un
écarteur de bouche ? Ou plutét pour un kit de transformation génitale ? Comme dans
I’exposition Beauty now, le rapport au corps humain s’aveére tourmenté. Notre retour au

sensible dans I’art ne se fait visiblement pas sans difficultés.

L’intérét principal de ces deux expositions prestigieuses, largement couvertes par les
médias, résidait donc plus dans les questions qu’elles soulevaient que dans les réponses
qu’elles fournissaient. Il y a aussi un enseignement a tirer de ce qu’elles n’offraient pas : la
peinture, par exemple, curieusement absente et 8 Munich et a Avignon. Ce n’est certes pas un
hasard. Car si toutes les formes artistiques contribuent a définir la sensibilité d’une époque, il
y en a toujours certaines qui la caractérisent plus que les autres. La peinture et la musique, les
deux arts liés & nos sens « supérieurs », nos sens de distance, ont été les deux arts phares de la
modernité pour exprimer les idées de rupture et de table rase dans lesquelles celle-ci se
reconnaissait. Il est normal que le passage vers la sensibilité post-moderne s’y fasse avec plus
de difficulté. Toutes les deux avaient expressément, et avec conviction, renoncé a 1’idée du
plaisir dans I’art. Or, ce n’était pas le cas de toutes les formes d’expression artistique. La
danse, par exemple, nous a de tout temps réconciliés avec I’idée de corps beaux, createurs
d’espaces heureux ou le monde parait animé, habitable. La poésie de beaucoup de spectacles
d’un genre nouveau, ou la musique et la pantomime, les jeux de lumiére et la parole, le

sérieux et le rire s’accordent, montre également que le retour du beau n’est pas une illusion.

Ainsi, pendant la période du festival de I’an 2000, on pouvait voir dans la méme ville
d’Avignon le spectacle de Zingaro « Triptyk ». La beauté y était une évidence, elle était
présente sans quéte ni question, et ressentie, vécue avec reconnaissance par le millier de

spectateurs qui écoutaient tous les soirs, dans un silence religieux, la musique de Stravinsky et
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de Boulez, alors que s’ouvrait devant eux un espace poétique, plein d’émotion et de sens —
tangible, sinon verbalisable. Ce genre de spectacles est au golt de notre temps. Le mot est
employé sciemment : il y eut plaisir, et il y eut échange. Le godt, quand il fait surface, est

toujours goQt de la vie.

PHENOMENES

La bouche, la langue et le ventre

Organes physiques et représentation mentale

Nous avons I’habitude d’associer chacun de nos sens a un organe. Cette habitude, si elle
se justifie pour les sens « supérieurs », la vue et 1’ouie, est réductrice, voire fausse, pour les
deux sens de contact, le toucher et le gott, qui impliquent d’emblée la participation de
plusieurs organes. Le toucher, notre premier sens, engage le corps entier par la peau qui
I’enveloppe, avec les cheveux et les poils comme excroissances, et possede, comme principe
actif, la main, notre organe créateur par excellence. Le godt, quant a lui, lie la bouche, cette
ouverture par ou passent la parole, la nourriture et le souffle, au « sac (ou a la caverne) du
ventre » avec, a son extrémité, I’ouverture de 1’anus, associée dans notre imaginaire a celle du
sexe. Nous verrons que tout ce qui a trait a la génération, que ce soit celle de la bouche par la
parole ou celle du ventre par le sexe a, dans la représentation mentale, un rapport étroit avec le
sens du godt. Il existe apparemment une parenté des ouvertures, que nous chercherons a

comprendre plus intimement dans ce chapitre.

Le co6té fluide et expansif du gotit, qui liquéfie ce qu’il absorbe et répand, de fagon pas
toujours prévisible, énergie ou fatigue a son passage, annule nos conceptions trop rigides du
corps. Comme tous nos sens, il invite a la création d’espaces imaginaires qui ont leur origine a
I’intérieur de nous pour dépasser, doubler ou tripler notre organisme. A coté du corps
anatomique, dont la représentation repose sur un savoir que nous croyons a peu pres complet,
notre civilisation a en effet élaboré une gamme trés riche de représentations symboliques pour
chacun de nos membres et organes. Ces représentations sont toujours polysémiques. Tout en
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incluant les fonctions organiques, elles y associent d’autres qui n’en font pas partie. Bien que
ces représentations soient souvent tres anciennes - nous découvrirons leurs traces notamment
chez Hésiode et dans la Bible - il serait erroné de croire qu’elles sont d’un intérét purement
historique. Ce sont des systemes de pensée qui poursuivent une idée dont le corps est porteur,
et qui tiennent compte du fait que nos organes réagissent toujours au-dela de la fonction
répertoriée par la physiologie. lls existent parallelement les uns aux autres et se recoupent
souvent dans une association libre. L’important, en ce qui les concerne, n’est ainsi pas qu’a
une certaine époque on voyait le corps de telle ou telle fagon, mais le fait de considérer qu’il

peut étre, méme aujourd’hui, tout cela.

Car notre fagon de percevoir, de construire mentalement 1’espace, d’une part, et la
société, de I’autre, dépend de celle dont nous considérons notre corps. Les réflexions de ce
chapitre se placent ainsi sous le signe des correspondances, des analogies. Corps-temple ou
sac de pourriture, corps machine ou corps animé ? Toutes ces conceptions ont imprimé leurs
marques sur nos mentalités. Dans la partie sur le toucher®, nous avons vu qu’a I’idée d’un
corps-temple correspond 1’image d’un monde ordonné, dont les structures sont précisément
celles d’un organisme. La phrase déja citée de Grégoire le Grand, Homo quodammodo omnia,
[’homme est en quelque sorte tout, se réfere a 1’idée que celui-ci porte en lui les différents
ordres de la nature. Six siecles plus tard, Alain de Lille reprend ce théme devenu un des
leitmotiv de la pensée médiévale® : comme 1’univers consiste en quatre éléments, ’homme
est fait des quatre humeurs qui leur correspondent ; il partage avec les minéraux la qualité
d’étre ; avec les végétaux celle de vivre ; avec les animaux celle de sentir et avec les anges
celle de raisonner. Grace a ces analogies, le raisonnement passe d’un plan a ’autre, tout ce qui
concerne I’homme s’applique a I'univers et vice versa. D’ou la prolifération des bestiaires et
des lapidaires au Moyen Age, qui reposent sur la parenté des différents régnes de la nature.
D’ou aussi une médecine qui était basée, et cela jusqu’a la Renaissance incluse, sur
I’influence des humeurs et qui privilégiait un traitement global de 1’organisme. L’attention qui
préside a une telle vision n’est pas dirigée vers la bonne marche de certaines fonctions
corporelles ou organiques isolables, mais vers I’harmonie (ou la rupture d’harmonie) de

I’ensemble.
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Les rapports entre un corps humain animé et I’'univers sont plus complexes que ceux qui
découlent de I’image d’un corps-machine. Car, nous I’avons déja observé dans d’autres
contextes, c’est cette idée du corps qui, depuis Descartes, s’est imposée en Occident.
Contrairement a celle d’un corps-temple ouvert sur le cosmos, il s’agit d’un systéme clos
tournant en autarcie. Les matiéres premiéres qui composent 1’organisme humain n’ont pas de
correspondances, et sa forme ne se rencontre dans aucune structure parallele, qui mélerait,
comme auparavant, dans une destinée commune les minéraux, les plantes, les animaux,
I’homme et le monde invisible. C’est un des signes de la modernité que le bien-étre physique
de I’homme est celui de son mécanisme corporel et dépend du bon fonctionnement de celui-
ci. A la place de I’anthropologie biblique, ot chacun est son corps et ol - dialectique subtile -
la maticre est une émanation de la parole, un modele s’est imposé qui fonctionne selon la
modalité de la possession. On a maintenant un corps, qui s’avere d’ailleurs une propriété bien
capricieuse, souvent encombrante quand il ne correspond pas aux exigences de plus en plus
nombreuses que lui adresse la modernité. Non seulement il doit étre sain, mais jeune, beau, de
préférence bronzé et en forme : la déception du miroir est devenue de régle dans la vie

quotidienne.

Pourtant, I’image du corps aux Temps Modernes semble d’abord avoir gagné en
transparence. A chacun de ses organes la science a associé une fonction précise. Comme pour
les machines, on dispose pour le corps humain d’un certain nombre de « pieces détachées »,
qu’il suffit de changer pour réparer le dommage. L usure parait, dans cette vision des choses,
également commune au corps et & la machine. A un certain point, la dégradation devient
générale, il n’y a plus rien a faire. Mais jusqu’a ce moment, on travaille sur le détail, on
s’intéresse a tout ce qui peut étre amélioré. La médecine occidentale repose sur la
connaissance de la maladie comme faille objectivable. La technique et la science
contemporaines s’inscrivent dans le droit fil de cette quéte qui ne s’est depuis lors jamais
démentie . comment faire de ce brouillon qu’est le corps un objet fiable, digne des procédures

techniques et scientifiques...', ironise David Le Breton.

Malgré les réserves que nous pouvons ressentir a son endroit, il serait absurde de vouloir
nier I’intérét d’une telle vision de I’organisme humain, amplement prouvé par I’essor

immense qu’a pris la médecine occidentale depuis son adoption. Néanmoins, sa domination a
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¢été si complete que nous avons tendance a oublier qu’il ne s’agit que d’une figure, d’un
schéma destiné a aider a la représentation, et nullement d’une réalité. A coté de ce modele, il
y en a d’autres qui n’ont pas cessé de coexister avec lui, parfois secrétement, parfois de fagon
plus visible. Un des traits de la civilisation post-moderne est de chercher a redéfinir les
modalités d’une telle coexistence et a évaluer la pertinence des différentes conceptions pour la

sensibilité d’aujourd’hui.

Dans son livre Anthropologie du corps et modernité, David Le Breton dresse un
réquisitoire impitoyable du désarroi qui caractérise les représentations actuelles du corps
humain. Selon lui, celui-ci n’est plus qu’un « reste » depuis la désacralisation de la nature, la
désymbolisation de nos relations au monde et I’atrophie des fonctions corporelles dans le
déroulement de la vie quotidienne. La définition moderne de [’homme implique que [’homme
soit coupé du cosmos, coupé des autres, coupeé de lui-méme. Le corps est le résidu de ces trois
retraits'™’. Parce que son évidence anatomique et physiologique ne répond pas a ce que
I’homme peut ressentir en lui de complexité, le corps est supposé recéler un mystere. Notre
époque se caractérise ainsi par I’engouement pour les théories du corps, des emprunts souvent
incompris a la pensée orientale, simplifiés et réduits a des procédés techniques coupés du
contexte culturel qui leur conférait un sens ; par le recours indifférencié a 1’ésotérisme, a
I’astrologie et a la diététique (voisines dans nos librairies), a I’homéopathie et a I’acupuncture,
voire a la chirurgie esthétique. La simultanéité d’idées et de représentations en rivalité les
unes avec les autres, le recours fréquemment parallele a des médecines dont les présupposés
se contredisent, t¢tmoignent d’une image morcelée du corps humain qui fait penser a celle

d’un schizophrene.

Le corps comme reste, donc, ou comme nouveau terrain d’investissement affectif ? Il y a,
aujourd’hui, certainement des deux. Depuis plus d’un demi-siecle déja, aucun sujet n’a autant
de succeés que celui de I’épanouissement corporel. Qui n’est pas « a I’écoute de son corps ? »
Interlocuteur privilégié, il reste pourtant dans la position de double, d’alter ego, d’étranger en

somme, dans laquelle I’a confiné la culture occidentale.

L’accélération sans précédent des processus sociaux n’a pas de pendant sur le plan

culturel. Notre capacité d’intégration symbolique ne suit pas le rythme du renouveau d’un
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imaginaire qui est devenu hasardeux, disparate et mal ancré dans I’histoire. Examinons les
organes du godt. La bouche avec la langue et le ventre, que sont-ils donc pour nous

aujourd’hui, et qu’est-ce qu’ils ont été ?

Les organes : la bouche, la langue et le ventre

La bouche : c¢’est d’abord une béance sans fond, un lieu d’obscurité et de secret. Lieu
d’ambivalence, qui réunit en un seul organe les lévres accueillantes, associées au baiser, les
dents a la symbolique agressive et violente, et la langue, dont la forme et la mobilité évoquent
la flamme, et qui distille la parole apparentée a 1’eau. Les trois états - le solide avec la
nourriture, le liquide avec la boisson et le gazeux a travers le souffle - se mélent en elle. Lieu
de passage et de transformations ou le solide devient liquide et le liquide souffle, bouche
nourriciére ou gueule dévorante, langue de feu qui crée ou détruit : I’organe du got est

équivoque comme tout ce qui est voué a la médiation.

Car la médiation est bien sa fonction essentielle. Médiation entre I’homme et la nature,
en transmuant 1’apport de nourriture en énergie. Et médiation par la parole entre I’homme et
son prochain. Pour les pensées juive et grecque, la bouche est le symbole de la puissance

%narle du nez et non de la bouche,

créatrice et le lieu de passage de I’ame. Bien que la Bible
I’iconographie chrétienne montre la scéne de la création d’Adam de telle fagon que 1’on voit
I’esprit divin, matérialisé généralement par des rayons émanant d’une colombe, entrer dans
I’homme par la bouche. La bouche est associée a une porte, a I’instar des quatre portes que
I’on assignait aux quatre points cardinaux pour le passage des étoiles et des vents. Ces portes

constituaient la liaison entre le monde visible et le monde invisible, les vents n’étant rien

d’autre que le souffle de Dieu sur la création pour 1’animer.

Méme mot (bouche) et méme fonction (médiation) pour 1’autre porte, celle de I’abime de
la Genése, qui plonge dans les « eaux d’en bas » sur la Montagne du Temple de Jérusalem.
Un autre exemple de passage entre deux mondes, resté plus vivant dans I’imaginaire
occidental, est celui de la porte de 1’enfer, décrite par Dante et peinte et sculptée maintes fois

sous la forme d’une immense gueule béante.
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Unissant les quatre éléments et les trois états physiques, considerée a la fois comme
organe de la parole et celui de I’alimentation, la bouche symbolise, dans sa version positive,
un degré élevé de conscience et de pouvoir. C’est au moment ou Adam nomme les animaux
qu’il s’érige en maitre de la nature. Par ailleurs, le « don des langues » confére un pouvoir
d’origine divine aux prophétes, dont certains, comme Moise ou Jérémie, n’étaient guére doués
pour le discours. L’idée d’une langue primordiale commune a toutes les créatures, aux
humains aussi bien qu’aux animaux et aux plantes, existe dans les contes populaires des
civilisations les plus diverses. Cette parole perdue de la Révélation premiere hante les

mystiques.

L’art roman témoigne de la familiarité avec ces thémes. Sur les chapiteaux de 1’abbaye
de Marignac, on voit des oiseaux mettre leur bec dans la bouche des hommes : ils les
nourrissent de leur chant ascensionnel. Un autre motif récurrent est celui d’un feuillage
abondant sortant de la bouche ouverte d’un étre humain. C’est I’arbre cosmique symbolisant
la vie physique et spirituelle, ou I’axe du monde - une figure de mediation semblable a celle
de I’échelle de Jacob. L’image de I’ceuf primordial dont la bouche dessine les deux courbes,
celle qui correspond au monde d’en haut avec la partie supérieure du palais, et celle qui
correspond au monde d’en bas avec la machoire inférieure, appartient également a

I’imaginaire médiéval.

Dans toutes ces représentations, la bouche est le point de convergence de directions
inverses et renvoie a I’origine des contraires, a cette ambiguité qui est peut-étre la
caractéristique la plus marquante du sens du gotit. C’est pourquoi, dans les images
d’exorcisme, on voit de noires figures infernales sortir de la bouche du possédé, tandis que

des fils d’or reliés au ciel sortent de la bouche de ceux qui prient.

Car a chaque moment, la langue peut devenir mauvaise, et la bouche une gueule
dévorante. Beaucoup sont tombés sous le tranchant de [’épée, mais moins que ceux qui sont

tombés & cause de la langue®®.

Quand les textes anciens mentionnent la langue sans qualificatif, il s’agit toujours d’une

langue mauvaise. La tradition rabbinique la considére comme un des quatre fléaux qui causent

77



la perversion du monde, avec la violence, I’impudicité et I’idolatrie. Vingt-trois juges étaient
nécessaires pour juger un calomniateur, parce que la calomnie détruit a elle seule trois
personnes : celle qui la profére, celle qui I’écoute et celle qu’elle vise. Les dangers liés a la
langue étaient ainsi considérés comme immenses : les représentations du Jugement dernier

montrent souvent un glaive sortant de la bouche du Juge supréme pour en frapper les nations.

La bouche devenue gueule est celle de I’ombre, qui dévore chaque soir le soleil pour
laisser place au regne des ténebres. Elle est un symbole universel de passage entre le jour et la
nuit, la vie et la mort, le début et la fin des initiations, traditionnellement considérées comme
des digestions. On dit fréquemment de 1’initié caché dans sa retraite qu’il a été dévoré par un
monstre. L’art roman, toujours proche des traditions populaires, montre souvent des étres
divins ou humains naitre de la gueule d’un monstre, car dans beaucoup de récits, le theme de
la dévoration est lié a celui de la génération. En alchimie, I’ceuvre au rouge, qui renvoie a la
digestion, signifie le marissement, la génération et la régénération. C’est pourquoi la bouche
est souvent en rapport avec le symbole du sein nourricier, et avec la vulve, fréqguemment
désignée par le méme mot. L’image du « vagin denté » hante I’imagination masculine a des
époques et des endroits tres divers. Des expressions comme « bouche maternelle » pour
I’ouverture de 1’utérus et les « lévres » du vagin montrent une fagon de percevoir le corps, ou
les fonctions de 1’alimentation et de la génération, spirituelle par la parole, ou physique par le

sexe, sont liées.

Ces représentations, qui se référent au physique de ’homme, ont a 1’origine des
connotations cosmogoniques. Quelle est, effet, cette béance de la bouche, ou de la gueule ?
Vers gquel abime méne-t-elle ? Une double étymologie indique la piste. En grec, le mot pour
béance est chaos, en hébreu, bohou, (172) le bohou du tohu bohu (1721 17n) de la Genése. Dans
les deux cas, il s’agit d’un lieu de de confusion et de vertige — un abime aveugle et nocturne,
vide, illimité et sans directions — I’ouverture d’une gueule immense.

Selon Hésiode'™

, Gaia, la terre, surgit de cette béance originaire en opposant sa stabilité
a I’indistinction de Chaos,. La terre est un grand ventre qui donne et reprend, qui fait vivre les
étres qu’elle porte, et accueille en son sein ce qui a fini de vivre et qui retourne en elle. Le

ventre est refuge, mais aussi dévorateur, un lieu de transformations, avec une ouverture en
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haut et une ouverture en bas, dont les fonctions peuvent facilement s’inverser. Le ventre prend
et donne, avale la vitalité et rejette la vie. Son attraction est chargée de mystere, car comme la
Terre dans ses profondeurs, il demeure semblable a Béance, et garde un aspect chaotique
originel. Siége des appétits et de la voracité, immense réceptacle d’énergie, le ventre est
ambigu comme la bouche. Au-dessous du diaphragme se trouve le ventre insatiable dont
parle le mendiant d’Homere ; et nous le nommerons hydre, non point au hasard, mais afin de
rappeler les mille tétes de la fable et les innombrables désirs qui sont comme couchés et
repliés les uns sur les autres, dans les rares moments ou tout le ventre dort. Et ce qui habite
ici au fond du sac, ce n’est point richesse, c’est pauvreté ; c’est cette autre partie de |’amour

. [ . ., . 1
qui est désir et manque. Ici, c’est la partie rampante et peureuse 05,

Souvenir de la Théogonie d’Hésiode, ou intuition semblable ? L’hydre a mille tétes
qu’évoque ce beau texte d’Alain est, en effet, la descendance directe de Chaos. Car Béance,
qui est désir et manque, enfante Erébe, le noir complet, et Nux, la nuit. Dans le sillage de
celle-ci apparaissent toutes les forces du mal : la mort, la faim, la fatigue, la lutte, la vieillesse,
la tromperie, I’angoisse et philotés, I’union amoureuse. L’appétit de nourriture et I’appétit
sexuel gardent, dans cette vision des choses, un caractere nocturne et menacant. La
mythologie grecque insiste sur le lien entre 1’alimentation et la sexualité, entre la dévoration et
la génération, dont le lieu de convergence est le ventre. Toute la Théogonie est fondée sur ce

rapprochement.

Galia, la Terre, enfante de son c6té, par parthénogenese, Ouranos, le Ciel, son opposé et
son pendant, et Pontos, I’abime marin. Ouranos s’unit a elle dans un coit ininterrompu. Ciel et
Terre n’étant pas séparés, le monde est en proie a I’obscurité, et les enfants congus de cette
union restent bloqués dans le ventre de Gaia, dans les replis de la terre. Gaia, impatiente
d’accoucher, fabrique une serpe qu’elle passe a son fils cadet, Cronos aux pensées fourbes.
Du ventre de sa mere, celui-ci castre son pere Ouranos, qui se separe de son épouse avec un
cri de douleur. L’espace est enfin ouvert, et le temps débloqué. Il y a suite de générations, et il
y a alternance de jour et de nuit. Le membre d’Ouranos jeté dans la mer se méle a 1I’écume et

engendre Aphrodite, suivie d’Eros et de Himéros, Amour et Désir.
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A I’instar de son pére, Cronos va empécher ses enfants de naitre. Comme Gaia lui a
prédit qu’un de ses fils le détronera, il avale toute sa progéniture, I'un apres I’autre, dés
I’instant ou sa femme Rhéa accouche. Cronos se fait ogre, mot qui se rapporte
étymologiquement a orcus, le pendant latin du grec tartare, le régne d’Hades et de
Perséphone, les dieux de la mort. Les enfants dans le ventre de Cronos sont donc comme dans
le monde souterrain. En les dévorant, celui-ci a procédé a une double inversion : le premier né
est devenu le dernier (théme fréquent aussi dans la Bible), et son ventre male est devenu
utérus. C’est a nouveau la femme, ici Rhéa, qui fait avancer 1’histoire. Au moment ou son
cadet, Zeus, doit naitre, elle disparait de la vue de Cronos, accouche seule et confie son fils a
la garde de la chévre Althéia. A son mari elle présente une pierre emmaillotée, que celui-Ci
avale en hate. Quand Zeus a grandi, Rhéa lui donne un pharmakon, un vomitif. Il I’administre

a son pere qui recrache aussitot ses enfants. Le monde est remis a 1’endroit.

Dans la génération suivante, le motif de la dévoration liée a la génération apparait a
nouveau. Quand Métis, la ruse, premiére femme de Zeus, est enceinte d’ Athéna, celui-Ci lui
demande de faire une démonstration de I’art de la métamorphose dont elle était experte. Apres
s’étre transformée en lionne, Métis, sur I’insistance de son époux, se fait goutte d’eau. Zeus
’avale aussitot pour la garder dans son ventre et s’incorporer ainsi ses qualités de prévoyance
et de sage calcul. Athéna croit dans le ventre de son pere comme dans un utérus, et au
moment de naitre, Zeus hurle des douleurs de 1’accouchement - sauf que celui-ci a lieu par la

téte.

Or, non seulement la téte de Zeus, sa cuisse aussi a pu, a I’occasion, devenir utérine :
quand Sémélé, la mére de Dionysos, meurt foudroyée par la vision de sa gloire divine, Zeus

sort le feetus du ventre maternel et le porte a terme dans sa propre cuisse.

Tous ces mythes traduisent une vision du corps ou le principe générateur, vu a la fois
sous 1’angle de 1’alimentation (ingestion, digestion, déjection) et de la génération (conception,
gestation, naissance) investit parallelement plusieurs organes, qui sont, principalement, les
organes du godt. Ce principe générateur circule dans le corps entier et s’exprime autant sur le
plan du langage que sur le plan physique. La semence - et cela est vrai aussi pour la Bible —

est censée se trouver tantdt dans la téte, tantot dans la cuisse, dans la moelle ou dans le sexe.
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Masculin et féminin y ont pareillement part et souvent leurs réles sont inversés. En méme
temps que la semence (mais en fait, ¢’est elle sous un autre aspect) /‘esprit circule, la sagesse
prophétique est absorbée comme une nourriture, le ventre est son lieu propre. La Pythie en
était enceinte comme d’un enfant. Mémes images pour la bénédiction, dont on disait qu’elle
¢tait déversée comme un liquide, comme I’eau sur la terre : quel que soit 1’angle sous lequel
on examine ces représentations, physis et cosmos ne font qu’un. Le corps humain y est
indéterminé, mais riche. L appauvrissement du corps moderne tient en partie a sa
surdétermination, qui n’admet que les fonctions organiques répertoriées. Ce qui reléve de

I’expression symbolique est relégué dans le regne des fantasmes, et privé de la dignité du réel.

Paradoxalement, ¢’est 1a ou le corps humain est aujourd’hui le plus « déconstruit », dans
I’art, que 1’on retrouve une richesse de sens analogue a celle des représentations anciennes.
J'ai toujours espéré peindre la bouche comme Monet peint les couchers de soleil %, déclare
Francis Bacon. Quand on contemple les béances qui dominent ses tableaux, ces bouches-anus
ou anus-bouches d’ou émanent des cris silencieux, on voit qu’il soutient la gageure. Corps
flous, indétermination des organes : la logique de la sensation'%’se déploie a partir d’une
réalité qui traduit notre difficulté a percevoir notre corps. Ce que je sens ne correspond pas a
ce que je vois. Ou plutdt, ce que je vois est bien plus que ne montre le miroir ou la photo. Ce
qui est bouche sur un certain plan, devient anus sur un autre. Dans la perception fragmentaire
de la modernité, la bouche et le ventre deviennent métonymies et synecdoques : le corps en

forme de tropes.

Dans I’indifférence symbolique ou se situe 1’art d’aujourd’hui, il faut cependant le génie
d’un Bacon pour parvenir a une telle pertinence d’images. Le recours a des notions de base de
la psychanalyse, comme 1’oralité, 1’érotique anale, etc., parait souvent réducteur dans
beaucoup d’ceuvres d’art contemporaines, I’ intention est trop affichée pour qu’une
symbolique vivante puisse en découler. Ainsi, /’abject art utilise des excréments, des cheveux
et des poils, du sang et des ordures. Exprime-t-il pour autant quelque chose de profond de
notre réalité sensorielle ? Quand, avec du chocolat et de la graisse grignotés et recrachés,
Janine Antoni construit deux grands cubes, Chocolate Gnaw et Lord Gnaw (1992), complétés
d’un Lipstick Display, pour montrer le corps (le sien) « sacrifié » dans le cycle boulimique

typiquement féminin de grignotage obsessionnel et de vomi, 1’objet qu’elle présente au
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spectateur n’est pas particulierement €vocateur. Sans explications, ce ne sont que des cubes

pas trés ragodtants et un amas de rouges a lévres.

Si beaucoup d’ceuvres d’art souffrent aujourd’hui d’un manque d’impact immédiat, elles
traduisent cependant la recherche d’une nouvelle topographie, a la fois corporelle et
spirituelle, dans laquelle s’épanouiraient les vieilles notions d’alimentation et de génération.
Leur rapprochement, nous 1’avons vu, est fort ancien. L’Eglise y a contribué a sa facon en
mettant gula et luxuria, la gourmandise et la luxure, cote a cote dans le catalogue des péchés

capitaux.

Le goit, la sexualité et la spiritualité

Gula et luxuria au-dela de la gourmandise et de la luxure : les sept péchés capitaux

Il en va des sept péchés capitaux, et des vertus qui leur font face, comme des sept
muses : quand on cherche a les énumérer, il en manque toujours deux ou trois. Leur évocation
ne s’impose pas a nous comme une évidence, ces péchés et vertus ne semblent pas pouvoir
servir de reperes moraux a I’homme moderne. C’est a peine si nous arrivons a imaginer

I’immense emprise qu’ils eurent, pendant des siecles, sur la conscience occidentale.

Le probléme de leur compréhension commence dés la traduction des termes latins, dont
chacun est riche de connotations et renvoie a des passages de la littérature antique, puis
ecclésiastique, qui furent le bien commun de tous les hommes de culture jusqu’a la modernité.
Durant les siécles ou il y eut un consensus autour d’eux, ces termes étaient lus, et non traduits,
on les comprenait a partir de leurs contextes changeants, et on les insérait automatiquement
dans un systéme de références que nous avons perdu en méme temps que 1’'usage de la langue
latine. D’ou I’impression de platitude quand nous rendons prudentia par prudence,
temperantia par tempérance, fortitudo par force et luxuria par luxure. Les langues romanes
ont choisi une seule acception, la plus évidente, parmi tout un faisceau de significations, et
dans les autres langues européennes on s’en est tenu a la traduction de celle-ci, avec comme

résultat, un appauvrissement sémantique allant jusqu’a la caricature.
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Une deuxiéme difficulté pour 1’évaluation de cette problématique subtile et complexe
consiste dans le fait que le terme péche, purement religieux, a été banni du vocabulaire de la
morale et ne concerne plus que la seule théologie. Méme les vices et les vertus, qui
constituaient autrefois un terrain de rencontre entre la philosophie et la religion, mettent
I’homme moderne mal a I’aise. Loin d’y voir des mod¢les valables pour sa conduite, il ne
peut méme plus attester leur existence avec certitude. Ses actes ne s’y mesurent pas, ses
repéres sont devenus autres. La gourmandise, un vice ? Pire, un péché, de surcroit capital ? Et
la sensualité, fustigée sous le nom, devenu savant, de luxure ? On a vite fait de taxer la morale
chrétienne de rabat-joie et d’hypocrite. Essayons d’y pénétrer un peu plus profondément, en

prenant Dante pour guide, comme lui-méme prit pour guide Virgile.

*

La Divine Comédie se situe a la charniére de deux ages. Sa construction grandiose fait
partie des réalisations éminentes de la scholastique, au méme titre que les sommes et les
cathédrales. Mais sa quéte est personnelle, elle annonce 1’individualisme de la Renaissance.
Dante est le premier en Occident, dont le je prétend a I’universalité, et qui fait de sa bien-
aimée Béatrice non seulement un idéal, comme tout le fin ‘amour médiéval, mais un guide
spirituel. L histoire du poéte, dont I’ame a été rachetée de la mauvaise disposition apres avoir
parcouru les différents cercles de 1’enfer, admise a la purification du purgatoire, et enfin a la
gloire du paradis, est celle de I’humanité rachetée du péché originel, elle incarne toute
I’histoire du salut. Le poéme de Dante a I’ambition de rendre compte de la totalité des
expériences. Tout le savoir de son époque Yy est intégré, le présent avec ses litiges politiques,
le passé¢ a travers la prodigieuse familiarité de 1’auteur avec la Bible et I’ Antiquité gréco-
romaine, et I’avenir selon une perspective chrétienne de rédemption. Qu’il ait fait des sept
péchés capitaux son principe de composition, montre 1’importance qu’il convient de leur

accorder.

En effet, | 'Enfer et le Purgatoire sont organisés selon 1’ordre traditionnel des péchés
capitaux - croissant en gravité dans le cas de I’Enfer, décroissant au Purgatoire. Un lieu et
une peine sont assignés a chaque péché. L’enfer se présente en entonnoir avec des cercles de
plus en plus resserrés, qui se terminent dans la glace éternelle du Cocyte ou I’Ange déchu se

trouve enferme. Le purgatoire est dépeint comme une montagne escarpée en forme de pain de
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sucre, qui compte sept terrasses separees les unes des autres, servant chacune a purger un des
péchés, avec, a son sommet, le paradis terrestre. En enfer, les peines sont distribuées selon la
loi du talion, en faisant subir aux ames ce que celles-ci ont fait subir a d’autres. Au purgatoire,
les sanctions servent au contraire a améliorer les défunts, pour éradiquer d’eux la disposition

au mal et préparer ainsi leur I’ascension au paradis.

La luxure et la gourmandise, « gloutonnie » ou « gloutonnerie », correspondent
respectivement au premier et au deuxieme des péchés capitaux. Ils se trouvent a la charniére
de deux mondes. Dans I’enfer, ils occupent les deux cercles immédiatement situés apres les
limbes, et au purgatoire ils précedent le paradis terrestre. La luxure et la gourmandise
correspondent ainsi a ce qui est tout juste péché, a ce qui, avec un peu d’effort, aurait pu
conduire a la connaissance et a la spiritualité, mais, ayant mal tourné, ouvre la porte a toutes
les autres transgressions. Pour bien comprendre leur signification, nous devons les examiner
dans le contexte des autres péchés capitaux, qui les éclairent et les complétent, et remonter a

leur cause commune, le péché originel.

Nous partirons des termes latins, de leur sens dans la littérature classique, puis de leur
emploi en théologie. Pour mesurer la distance parcourue entre la compréhension premiere et
celle d’aujourd’hui, nous nous arréterons, pour chaque péché capital, a la définition du
Dictionnaire de Trévoux, dans son édition de 1721, qui est comme un pont entre deux ages :
déja reflet de I’esprit des Lumicéres, éclairé, ouvert et tolérant, il témoigne cependant encore
de I'unité de la civilisation chrétienne, et ne met jamais en doute ses présupposés (Création,
Incarnation, Ré-surrection). L’ordre des péchés que nous avons adopté est celui du Purgatoire
de Dante, plus simple que celui de I’Enfer. Il correspond a 1’ordre traditionnel depuis la

scholastique.

Luxuria : en latin classique, ce mot désignait I’exubérance, la surabondance dans la
végétation, que nous retrouvons dans le francais ‘luxuriance’ ; I’exces d’ardeur, la fougue, et
I’intempérance dans 1’exercice du pouvoir ; et la profusion, le luxe et la volupté. Devenue le
péché de la chair par excellence, « le vice » méme, et trainant dans son sillage I’impureté, la
lasciveté, la lubricité et la débauche ( selon la définition du Grand Robert), la luxure n’a

pourtant jamais totalement perdu le souvenir de sa signification premiere. Pour le
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christianisme, la chair n’est pas condamnable en soi. C’est seulement 1’usage qu’on en fait qui
pose probléme. Sa situation dans le premier cercle de I’enfer et le dernier du purgatoire est

ainsi le reflet d’une approche différenciée de la question du désir.

Néanmoins, au fil des siecles, la luxure est considérée, par les directeurs de conscience,
avec de plus en plus de sévérité. Depuis 1’aube des Temps Modernes, les positions officielles
de I’Eglise dans ce domaine paraissent embarrassées, contradictoires. Si la sexualité en dehors
du mariage a toujours été condamnée sans réserve, elle finit par paraitre problématique a
I’intérieur méme de cet état, considéré par une longue lignée de penseurs depuis saint Paul
comme un pis-aller lourd de dangers moraux. D’ou une dévalorisation permanente du mariage
dans un certain discours ecclésiastique, bien qu’il ait été érigé en sacrement, et proclamé
indissoluble. Un amour « exagéré » entre époux était jugé répréhensible. La sexualité ne

devait servir qu’a la reproduction.

Une telle pastorale était incapable de prendre en charge la vie des gens ordinaires. L.’écart
se creusa entre un idéal ascétique diffusé a ’'usage des masses pour lesquelles il n’avait pas
été concu, et une conception laique de la sexualité. Le Dictionnaire de Trévoux précise : [La
luxure] est un des sept péchés capitaux, qui comprend sous lui tout ce qui concerne
I’incontinence et ['impudicité. Impudicitia, impar et libidinus. Le bouc est le symbole de la
luxure. Ce qui damne le plus de monde est le peché de luxure. Ce mot n’a guére d’usage dans

le discours ordinaire.

La gourmandise, gula, se situe, sur la liste des péchés capitaux, juste apreés la luxure.
Depuis I’histoire du fruit défendu, les deux paraissent intimement liées. La lascivité et la
luxure sont les dépendances de la gourmandise, constate Tertullien au Ille siecle. Elles sont
interdépendantes, car il s’agit de deux expressions d’un méme désir sensuel. La gula est le
seul des sept péchés capitaux dont I’étymologie renvoie a un organe : le mot désigne la
bouche, le palais, I’cesophage en latin et correspond bien a la béance chez Hésiode. Dans la
Divine Comédie, elle est symbolisée par Cerbére, monstre a trois tétes, qui incarne la voracité
et la discorde. La gula a donc d’abord aussi peu a voir avec la gourmandise d’un enfant friand
de chocolat, que la luxuria avec le plaisir des ébats amoureux. C’est 1’érosion du temps qui a

mene a une telle simplification. Au XVIllle siécle déja, on ne saisissait plus les implications de
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la classification ancienne, comme le prouve I’article du Dictionnaire de Trévoux :
Gourmandise : avidité ,; intempérance au manger et au boire. Gula. La gourmandise n’est pas

vice des honnétes gens.

Avaritia : en latin classique vif désir, convoitise, avidité. Virgile, dans les Géorgiques,
appelle I’ Achéron (Ayépwv) ainsi, avarus, I’avide Achéron. Cette avidité, au départ sans objet
déterminé, prend avec le temps un caractére purement matériel, voire pécuniaire. Elle devient
cupidité a I’époque de 1’éclosion des marchés, notamment de celui, tout nouveau, de 1’argent.
Quelques siécles plus tard, le Dictionnaire de Trévoux définit ’avarice comme passion
d’amasser des richesses. Vice contraire a la libéralité ; trop grand attachement au bien.
Avaritia. L’avarice contient en soi tous les vices, comme la justice toutes les vertus. Entre
toutes les passions, celle qui est le plus ignorez de ceux qui en sont possédez, c’est [’avarice.
L’avarice est un effet de [’amour-propre, qui nous fait envisager toutes sortes d’avantages
dans la possession des richesses, nous les fait désirer ardemment. Cette définition est peut-
étre un peu plus fouillée que celle qu’on en donnerait aujourd’hui, mais elle va dans le méme

sens. Dans le catalogue des vices, ’avarice ne fait pas partie de ceux qui posent probléme.

Ce n’est pas le cas du quatrieme péché capital, acedia, trés improprement rendue par
paresse. Il s’agit d’une humeur saturnale, qui correspond a la mélancolie. En latin classique,
le mot signifie dégoft, indifférence. C’est I’incapacité de se défendre contre le mal, qu’il
vienne de nous-mémes ou des autres ; un manque de confiance et d’appétit de la vie, dont on
pense ne pas pouvoir infléchir le cours vers le bien, méme s’il est reconnu. La vertu opposée
de [’acedia est la fortitudo qui, plus que la simple force, signifie le courage, la vaillance, la
grandeur d’ame et la constance. Dans sa Somme théologique, saint Thomas remplace le terme
acedia par celui de tristitia, tristesse, et ne fait aucune allusion a quelque chose qui

ressemblerait, méme de loin, & la paresse'®®

. Acedia ou tristitia - cette attitude destructrice,
pessimiste et malheureuse a d’abord été répertoriée, et aussitot critiquée, chez les moines
ascetes sous la forme d’un dé-golt du monde et de Dieu, d’un épuisement des forces
physiques et morales. Elle était donc liée a une élite en quéte de spiritualité. Quelques siécles
plus tard, elle est considérée comme une sorte de mal général. Toute une époque, allant de la
fin du XVe au milieu du XVlle siecle, de Ficin a Robert Burton, s’est penchée sur ses causes

et effets. On se souvient de la mystérieuse gravure d’ Albrecht Diirer, Melencolia I, de 1514,
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qui en capte si bien I’humeur. La Renaissance est [’dge d’or de la mélancolie, constate
Starobinsky, prenant ainsi a contre-pied 1’image simplificatrice d’un optimisme renaissant
tous azimuts. Ficin et Pic de la Mirandole avaient contribué a la valorisation de la mélancolie
en déclarant que le génie est saturnien et melancolique. L ‘acedia était 1’apanage des beaux

esprits.

La paresse ne fait son apparition qu’avec I’avénement de 1’ére marchande et concerne le
commun des mortels. Le mot avait en effet été peu employé au Moyen Age, lequel lui
préférait celui d’oisiveté, empreinte des connotations encore positives du latin otium. C’est au
moment ou le temps devient précieux, pour et avec la bourgeoisie montante, et le travail une
valeur en soi, que I’idée d’un engourdissement spirituel céde peu a peu la place a celles d’un
manque de courage a la tache professionnelle, de lenteur et de commodité. Ainsi, c’est le
monde laic qui a entrainé I’Eglise de la condamnation de I’acedia a celle de la paresse,
comme on peut le voir a travers I’iconographie, ou les deux concepts ont coexisté pendant
longtemps. Au terme de cette évolution, I’acedia finit par disparaitre des mémoires et des
dictionnaires. Ainsi, pour le Dictionnaire de Trévoux, il n’y a déja plus que la paresse. C’est
un des sept péchés capitaux, qui est la cause des péchés d’omission que commet un chrétien.
(...) La paresse est aussi un vice moral et signifie nonchalance, mollesse, lenteur, fainéantise,
délicatesse qui empéche de faire son devoir, ou de vaquer a ses affaires. Acedia, desidia,
ignavia, pigritia etc. La paresse est le vice des honnétes gens, ou plutdt des voluptueux, elle
tient un peu a toutes les vertus paisibles. La paresse assoupit I’ame et [’endort. 1’acedia, fille
de Saturne, est ici transformée en amour du confort et en lassitude bien excusables. Plus

qu’une évolution, c’est un véritable déplacement de sens qui a eu lieu par rapport a ce péché.

La colére, ira, compte parmi ceux des sept péchés capitaux dont le sens primitif
correspond encore a peu pres au ndtre, méme si on peut constater au fil des siecles une sorte
d’allégement dans son jugement. Etre en colére parait aujourd’hui naturel, et tant que celle-ci
ne dégénere pas en violence physique, peu critiquable. C’est toute 1’idée du contrdle des
passions, fondement de la morale occidentale pendant deux millénaires, qui est passée au
second plan. Il n’en subsiste plus que le versant utilitaire - Se comporter de telle maniére que
la vie en société ne soit pas entravée. Cette évolution a été lente et a véritablement pris son

essor avec 1’individualisme moderne. Chez Dante, la colére méne encore nécessairement a
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I’injustice et est, de ce fait, condamnable. Au XVIlle siécle, au contraire, on la considére avec
indulgence: Colére : Emotion de I’dme, fougue, impétuosité des animaux, qui les fait agir et

s 'emporter contre ce qui les offense. Ira. La colere est une passion mixte, composée de la
douleur que l’on souffre pour [’injure regue, et la hardiesse que [’on a pour la repousser. La

colere use d’un ton fier et piquant...log

Pire que la colére a paru, a toutes les époques, 1’envie, invidia, le chagrin qu’on a de voir
les bonnes qualités, ou la prospeérité de quelqu ‘un. ... L envie, cette sombre rivale du mérite,
ne cherche qu’a l’abaisser, quand elle ne peut pas s élever jusqu’a lui. ... L’anguille, selon
quelques-uns, et le serpent sont les symboles de I’envie'™. Thomas d’Aquin montre que
Lucifer et les démons ne commettent que deux péchés, I’envie et I’orgueil. Si, avant le XIIIe
siécle, ’envie a souvent été confondue avec la jalousie amoureuse, on observe un
alourdissement progressif du contenu de ce péché au fil des siecles. Ainsi, les textes la
caractérisent au Xllle siecle par la médisance, au X1Ve, par la convoitise et au XVe, par la

haine!'*.

Reste I’orgueil, superbia, que le christianisme a toujours considéré comme le péché le
plus grave. Le jugement qu’on porte sur lui aujourd’hui a plus changé que sa signification,
comme pour la colere dans le sens d’un allegement. Fierté, orgueil, amour-propre ne
paraissent pas répréhensibles a la mentalité moderne, de la superbe on retient souvent
davantage le coté « magnifique » (qui fait partie de sa définition) que la présomption pure et
simple. Orgueil : fierté, arrogance, vanité, faste, ostentation, sotte gloire, présomption.
Superbia, arrogantia, elatio, fastus, praesumptio, ferocitas. ... L orgueil est une enflure du
ceeur par laquelle [’homme se grossit lui-méme et rehausse son idée. ... L orgueil est une
enflure, parce qu’on s’imagine occuper plus de place que [’on en occupe en effet. Les
mauvais Anges eurent [’orgueil de se comparer a Dieu, et Dieu rabaissa, rabattit | 'orgueil, en
les précipitant dans les enfers... ‘Ne cessons point de combattre I’orgueil, a qui tout, jusqu’a
["humilité méme, sert de pdture et d’aliment’... La pénétration de cette remarque de Bossuet,
citée par le Trévoux, témoigne d’une sorte de travail sur soi qui nous est devenue peu
familiére. Si nous le comparons au travail psychanalytique, le seul qui soit, aujourd’hui,

comparable en intensite a la « conversion » d’un esprit, et si nous essayons de déterminer la
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différence des enjeux, nous devinons I’immensité de la trajectoire parcourue par rapport a la

mentalité de ces siécles encore assez proches.

En résumé, nous constatons a I’examen des sept péchés capitaux une banalisation, un
appauvrissement de leur sens originel qui aboutit a I’incompréhension du caractére véritable
de trois d’entre eux, a savoir luxuria, gula et acedia. Dans leur évaluation, le blame qu’on leur
porte a généralement diminué au cours des siecles, non pas dans le discours ecclésiastique,
mais dans 1’esprit des gens, pour laisser place a une sorte d’indulgence désabusée, comme
quoi, a tout bien considérer, ces péchés, qui ne sont plus aujourd’hui ni des vices, ni des
transgressions, mais simplement des attitudes, sont certes déplaisants, mais pas vraiment

graves.

Les raisons d’un tel changement d’appréciation tiennent d’une part a 1’évolution des
meeurs et des mentalités, de 1’autre a la spécificité de I’histoire ecclésiastique. Il y a eu une
pratique et une théorie des péchés, qui n’ont pas toujours coincidé. Si, depuis saint Augustin,
les réflexions sur la nature du péché humain, la grace divine et la possibilité du salut ont
occupé les meilleurs esprits, beaucoup de la subtilité de I’argumentation s’est perdue lors de
sa diffusion. Du monachisme d’Orient, ou Evagre le Pontique dressa vers 365 une premiere
liste de huit vices a I’intention de ses moines, 1’idée de péchés issus du péché originel a été
transmise en Occident par Cassien. Au Vle siécle, Grégoire le Grand donna dans ses Morales
sur Job une définition de sept péchés découlant de 1’orgueil, qui finit par faire autorité dans
1’Eglise. Ces péchés sont appelés capitaux a partir de 1270, parce qu’ils sont censés en

engendrer d’autres qui en dépendent comme les membres de la téte™?,

Pendant des siecles, 1’enseignement moral s’est effectué par homélie ou traité. Rédigé en
latin, destiné a ceux qui possédaient cette langue, il est resté savant et intellectuellement
exigeant. Cela n’a changé qu’au Xllle siecle, quand le quatrieme Concile du Latran obligea
les fideles des deux sexes a se soumettre, au moins une fois par an, a la pratique de la
confession orale. L aveu des péchés devait s’obtenir par un interrogatoire basé sur la liste des
vices dressée par saint Grégoire. Des manuels de confession définissant les comportements

fautifs furent alors congus a I’usage des prétres. L’interrogatoire avait lieu en langue
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vernaculaire et était adapté au niveau culturel des ouailles. La réflexion céda la place a

I’exhortation.

A la méme époque, les ordres mendiants, fondés eux aussi au Xllle siécle, envoyerent sur
les routes européennes des moines itinérants qui s’adressaient a la foule. Leur tache était de
convaincre le peuple encore mal christianisé de la nécessité d’obéir aux préceptes religieux.
La crainte de la réprobation divine, la peur de 1’enfer et des peines éternelles, jouaient un role
prépondérant dans leur discours, qui représente un jalon dans le processus de simplification
du difficile probleme du péché. Les moines mendiants furent prédicateurs et inquisiteurs, et
bientdt autorisés a confesser. Leur pastorale se fondait sur I’intimidation. Dans Le péché et la
peur, Jean Delumeau a magistralement décrit I’'immense entreprise de culpabilisation dont
I’Eglise a été I’instigatrice (et, en fin de compte, la victime) entre le XIVe et le XVIIIe siécle.
L’insistance obsessionnelle sur les péchés, dont le nombre et la gravité grossissaient avec le
temps, les aveux arrachés a une population réticente, sur les sujets les plus intimes, un
discours empreint de la haine du corps, caractérisent une évolution qui a abouti a un
éloignement irréparable entre les gens et leur religion, et qui a été une raison importante de la

déchristianisation progressive de 1’Occident.

Ces pratiques ne furent cependant qu’une facette d’un phénomene complexe, tissé
d’¢éléments contradictoires. Car les réflexions sur les fondements du péché se poursuivirent, et
cela a 'intérieur méme des ordres mendiants. Elles aussi eurent leur influence et leur
postérité. Dans sa Somme théologique, saint Thomas donne une approche générale, a la fois
systématique et profonde, du probléme, dont nous retrouvons 1’écho dans la Divine Comédie.
Depuis lors, la divergence entre les deux discours, 1’érudit et le populaire, n’a cessé de
s’accentuer. L’incompréhension croissante concernant le caractére réel des péchés capitaux, et
I’indifférence a leur égard, s’expliquent en grande partie par 1’usage qui en a été fait au
confessionnal. Cela n’a pas empéché la réflexion morale d’exister de son coté, et de porter des
fruits. Par des voies diverses, elle est entrée dans la philosophie et dans la littérature. L’art en
a fait son miroir. Ainsi a-t-elle déterminé la sensibilité et le comportement des gens tout
autant que le discours de base du prétre moyen. C’est ce qui explique la longévité de la
morale chrétienne et, comme je tenterai de le montrer, sa survivance souterraine dans bien des

comportements encore aujourd’hui.
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Le péche est prive d’ordre en ce qui concerne l’éloignement des vrais biens : c’est par la
en effet qu’il est essentiellement un mal ; or, selon saint Augustin, le mal est une privation de
mesure, d’ordre et de beauté... ™* Dans la pensée chrétienne, le péché est vu comme un
déréglement des sens. Celui-ci est la conséquence directe de la transgression premiére
d’Adam et d’Eve. Le christianisme la désigne par le terme de ‘concupiscence’. Mais ce qui
constitue ce désordre des autres facultés, c’est surtout qu’elles sont tournées outre mesure
vers les biens périssables. Et c’est le désordre auquel on peut donner le nom général de
concupiscence. De sorte que le péché originel est matériellement la concupiscence, mais

formellement [’absence de justice originellelm.

Deux présupposés sous-tendent cette pensée de Thomas d’ Aquin. Le premier est la
conviction que tous les désirs ne se valent pas, qu’il y a une hiérarchie a respecter. Cependant,
et bien que notre bonheur en dépende, depuis la Chute, cette hiérarchie ne nous est pas
donnée naturellement, car I’homme déchu se préfére spontanément a Dieu, et préfére les biens
périssables au Bien infini : ¢’est sa déchéance méme. Il a oublié comment il faut aimer Dieu,
mais avec 1’aide divine, il peut le réapprendre. Dans cet apprentissage, I’homme doit fournir

un effort, il se doit d’évoluer, de s’améliorer pour pouvoir étre heureux.

Le deuxiéme présupposé de saint Thomas concerne la nature de I’effort demandé a
I’homme. Comme nous le verrons plus précisément a I’examen des deux péchés de gula et de
luxuria dans la Divine Comédie, le but visé n’est pas un simple mouvement ascensionnel
allant du matériel vers le spirituel. Ce que propose le christianisme - et en cela il reste plus
proche de la pensée juive que de la philosophie grecque -, est bien la spiritualisation de la
chair. Le corps (qui est tout ’homme) en devenir : voila a quoi correspond le difficile projet
d’une vie chrétienne. La notion de concupiscence constitue la clé pour la compréhension de ce
qui, depuis le péché originel, donc depuis le début de I’histoire humaine, déregle cette

interpénétration du matériel et du spirituel.

Car tout ce qui est dans le monde - la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et

[’orgueil de la richesse - vient non pas du Pére, mais du monde. Or le monde passe avec ses
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convoitises ; mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement™*®,

Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi sont pour le christianisme, depuis
I’Epitre de saint Jean, les trois concupiscences qui gouvernent la vie de I’homme. Ce sont
« celle de la chair et des sens, celle des yeux et de la curiosité, et enfin celle de [’orgueil »,

explique Bossuet'*

. Aucune d’elle n’est mauvaise en soi, tant qu’elle reste controlée et ne se
trompe d’objet, ou ne s’en fixe méme pas, mais prend « tout ce qui s’offre en pature ». C’est
précisement de ce genre de dérive - le détournement de nos visées vers des fins indignes, le
gaspillage de nos forces - que parlent les sept péchés capitaux. La luxuria et la gula, dans la
mesure ou elles engagent notre sensualité immédiate, sont les premiers auxquels I’homme

succombe par faiblesse ou par inadvertance. Elles représentent ensemble la libido sentiendi, la

convoitise de la chair.

Vues ainsi, la luxuria et la gula semblent déja moins étrangeéres a la mentalité moderne.
Dans le langage de la psychanalyse, elles correspondent en effet a la libido tout court, terme
par lequel Freud définit I’ensemble des pulsions qui se manifestent dans la vie humaine par la
sexualité et par I’agressivité. Le sentiment de culpabilité qui trouble et, le cas échéant, détruit
notre psychisme nait, selon cette perspective, de 1I’inévitable conflit entre nos pulsions ( le

« ¢a ») et le sur-moi représenté par la Loi.

Néanmoins, le rapprochement entre les concepts de la concupiscence et la libido
freudienne ne va pas au-dela de cette constatation. Car si I’analyse des forces contradictoires
auxquelles nous sommes soumis garde, en fin de compte, une étonnante continuité a travers
les siecles, il n’en va pas de méme de I’image de I’homme sous-jacente a [’une et I’autre
représentation, ni du but qui en découle pour lui. Nous sommes aujourd’hui habitués a I’idée
qu’il faut savoir accepter nos pulsions, les vivre sans honte, et ne les canaliser que dans la
mesure ou elles pourraient faire du mal a d’autres ou a nous-mémes. Autrefois, on avait la
conviction qu’il était de notre devoir de les transformer, et de les diriger vers la seule fin
réellement digne d’effort, qui englobe toutes les autres fins valables. Que celle-ci s’appelle le
Bien, comme en philosophie depuis le Banquet de Platon, ou Dieu, dans une vision religieuse,

ne fait pas de différence par rapport a 1’attitude que nous sommes censés adopter. Dans cette

92



perspective, I’homme doit tendre vers quelque chose, car il est le seul étre qui aspire a se

dépasser. Le premier but a viser est la maitrise de ses pulsions sexuelles et agressives.

Car c’est le manque de maitrise de ces pulsions qui mene les luxurieux et les gloutons a
la perte : Dante le montre a travers les peines qu’ils subissent. Ces peines s’abattent sur eux
sous la forme d’un déchainement naturel, cosmique. Consterné, le pocte observe les luxurieux
secoués par 1’éternel tempéte (de leurs désirs..), qui ne leur permettra jamais de trouver le

repos. Le jugement lui parait dur :

Hélas, que de désirs, combien de doux pensees

les ont menés jusqu’au pas douloureux !

Et voici ce qu’il voit :

J’arrivai dans un lieu sourd a toute lumiere
qui mugissait comme fait la tempéte,

quand la mer s’ébat entre les vents contraires.

L’infernal ouragan, qui jamais ne s arréte
dans sa rafale emporte les esprits,

les roule, les secoue, les heurte, les moleste.

Il les brasse de ¢a, de I3, en bas, en haut ;
et nul espoir jamais ne les conforte,

non de repos, mais de peine moins grande**’.

Au Purgatoire, ou se trouvent les ames dont les péchés ont éte remis, mais qui conservent
encore 1’inclination au mal, les luxurieux marchent dans un mur de flammes, tout en évoquant
par la parole (laquelle, comme en psychanalyse, accomplit le gros du travail) alternativement
des exemples de chasteté et de débauche. Elément purificateur par excellence, le feu remplace
ici la tempéte qui tourmente les ames en enfer. En méme temps, il symbolise le feu qui, de

leur vivant, avait dévore les luxurieux, et celui, meilleur, vers lequel ils tendent maintenant.
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Le chatiment des pécheurs de la gueule (gula), qui se sont rendus indignes de la
condition humaine par un mauvais usage de la bouche, soit a cause de leur voracité, qui les a
fait ressembler aux animaux, soit par un exercice impropre de la parole, se présente egalement
comme un déchainement de la nature. Depuis Grégoire le Grand, les auteurs ecclésiastiques
n’avaient cessé de souligner les effets de gula sur I’esprit : la parole rendue muette par
I’hébétude due a la lourdeur du ventre, ou bavarde, voire idiote par 1’ébriété, qui était
considérée comme I’une des expressions les plus pernicieuses de ce péché, parce qu’elle est
source de disputes et de violences. La gula, loin d’étre, comme elle le devint plus tard sous le
nom de gourmandise, I’amour de la bonne chére, apparait dans la Divine Comédie sous son
aspect premier de béance chaotique, de gueule impure qui dévore tout ce qu’elle trouve sur
son passage et provoque la querelle par un usage mal ciblé de la parole. C’est a cause du
voisinage avec la pourriture, avec les déchets de la matiere et de 1’esprit, que Dante accable

les golosi de tous les exces de 1’élément humide, et les incommode d’odeurs infectes :

Je suis au cercle tiers, dans celui de la pluie
froide, maudite, éternelle et pesante,

dont jamais ne varie régle ni qualité.

Grélons épais, eaux noiratres et neiges
se déversaient parmi [’air ténébreux ;

la terre pue qui en est inondée.

Fauve cruel et monstrueux, Cerbere
de trois gosiers aboie comme un chien

contre les gens qui sont la, submergés.

1l a I’eeil rouge et barbe grasse et noire,
le ventre large et mains d’ongles armeées :

les esprits, il les griffe, écorche et écartéle...*®

Cerbeére, le monstre a trois tétes couvertes de serpents et dont la queue est aussi celle d’un
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serpent est placé, par Virgile et Ovide, a la porte de I’ Averne. Si Dante en fait le gardien du
troisiéme cercle de ’enfer, ¢’est pour souligner la gravité du détournement, qui a eu lieu au
niveau de la bouche humaine devenue gueule : celui de la nourriture, don a la fois matériel et
spirituel de Dieu, vers la bouffe ; et celui de la parole, dont la tache est de lier et de construire,
vers la discorde et la rupture. On comprend pourquoi les litiges politiques de Florence, ville
natale du poéte, sont évoques dans ce chant. Par la description de ses échecs, Dante confirme
le caractére social du godt, sa fonction de médiateur.

Le sentiment du caractére double du péché de gula est resté longtemps vivant dans la
culture occidentale. Le Ménagier de Paris, rédigé vers 1392 par un bourgeois anonyme a
I’intention de sa jeune épouse, précise : Le péché de gloutonnie est reparti en deux manieres :
['une est quand [’on prend des viandes trop abondamment, et [’autre lorsqu on parle trop

gouliardieusement et outrageusement...

Deux siécles plus tard, on voit le glouton de Jérdme Bosch maintenu a table par un
démon pour avaler un lézard, un crapaud et un serpent, tous trois animaux diaboliques. Or, le
crapaud vengeur, qui apparait avec insistance dans les sermons des ordres mendiants, torturait
aussi les mauvais avocats, ces autres pécheurs de la langue, de méme que ceux qui s’étaient
montrés avides d’argent, de pouvoir et de sexe. La cohérence du systeme de pensée, qui est a
la base de la représentation des sept péchés capitaux, se dévoile ainsi progressivement. La
triple concupiscence est contenue toute entiére dans le péché de gula, cette béance qui
constitue I’ouverture a tous les vices. Le gourmand devient /’intempérant type, celui qui, faute

d’avoir su maitriser ses pulsions, a manqué a la finalité humaine.

La Divine Comédie fournit sans doute I’illustration la plus majestueuse qui soit de
I’approche que je viens d’esquisser. Pour des raisons a la fois littéraires et doctrinales, Dante,
dans sa composition des neufs cercles de I’enfer, a mélangé deux sortes de classification. A
celle des sept péchés capitaux, qui se suivent du plus léger (luxuria) au plus grave (superbia),
il ajoute en effet I’ordre adopté par saint Thomas dans la Somme théologique. Saint Thomas
divise les péchés en trois catégories : les fautes commises par incontinence, les fautes
commises par violence bestiale et celles commises par méchanceté intentionnelle. Les

incontinents se trouvent, chez Dante, dans les quatre cercles venant directement apres les
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limbes, et comprennent les luxurieux, les gourmands, les avares et prodigues, les déprimés
(les accidiosi, ceux qui ont péché par acedia) et les coléreux. Au-dessous de la Cité de Dite,
I’ange mauvais, gisent les ames qui ont ét¢ damnées pour violence bestiale (contre le
prochain, contre eux-mémes et contre Dieu), puis les frauduleux de toutes sortes et les traitres.
Les trompeurs se divisent en deux groupes : I’un rassemble ceux qui ont péché envers des
personnes qui ne font pas confiance a priori, I’autre ceux qui ont trompé celles qui font

confiance.

Contrairement au systeme auquel nous sommes habitués par la justice courante, ce ne
sont pas les actes qui sont jugés en premier ici, mais 1’intention qui y préside. Si I’on juge
I’acte, la personne qui en est I’auteur passe au second plan, c’est la réparation de la faute
commise qui importe. La sanction doit clore I’événement pour les deux parties. Justice est
faite, le reste est I’affaire privée des personnes concernées. Les mobiles qui ont conduit
I’accusé au délit ou au crime n’intéressent les juges que dans la mesure ou ils permettent de
déterminer la mesure de la peine requise. Car I’objectif n’est pas d’améliorer les personnes
qui ont pu commettre de tels actes, mais d’empécher que ceux-ci se reproduisent. Le but viseé

est le bon fonctionnement de la société, non la réalisation d’un projet d’homme.

La doctrine des sept péchés capitaux se trouve a I’opposé de cette approche. Son but est
aussi différent de cette derniere que sa méthode. Visant a améliorer ’humanité dans son
ensemble, elle s’ intéresse d’abord a la genese du péché, et aux chances qu’a le pécheur d’y

échapper en opposant aux sept péchés les sept vertus.

En effet, la maniére dont le mal apparait et progresse chez les hommes est insidieuse.
Selon Thomas d’Aquin, on y glisse par inadvertance et incontinence. Ce qui ne semble pas
trop grave au prime abord engendre une dynamique fatale. Une fois le premier frein enlevé,
on se contréle de moins en moins, jusqu’a succomber a la violence. Or, d€s que nous avons
pris I’habitude de ses exceés, et que nous nous accommodons des malheurs qu’elle cause, le
pas a franchir vers la méchanceté intentionnelle parait petit - cette méchanceté qui nous fait
oublier tous nos liens, jusqu’a ceux qui nous attachent a nos bienfaiteurs. Le classement de
Dante montre comment, de la luxuria et de la gula, qui sont au départ des tendances laxistes

par rapport aux choses corporelles, on arrive, sur la pente glissante d’un contréle de plus en
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plus affaibli, a I’orgueil, ce péché considéré comme le plus grave parce que, en laissant le

regard tourné vers nous-mémes, il nous empéche totalement d’aller vers le bon objet.

On voit que le mal, dans cette perspective, a un caractere sournois et dynamique, qui
nous oblige a parer aux premieres transgressions, celles qui, humaines trop humaines, ne
paraissent pas laides d’emblée comme celles qu’elles engendrent, mais compréhensibles,
excusables, voire sympathiques. Selon la pensée chrétienne, les interdictions ne suffisent pas a
combattre le péché. Elles sont négatives et restent sur la défensive, alors qu’il faut des forces
positives pour aider I’homme a s’opposer a la tentation. Ces forces sont les vertus. Dans la
pensée des docteurs de la scholastique, 1I’incontinence se trouve contrée par la tempérance,
vertu cardinale qui n’est pas la répression brutale des désirs, mais leur modération, un emploi

intelligent de nos appétits.

Les écrits de Thomas d’Aquin sur les vertus complétent ses réflexions sur le péché. Ils
comptent parmi les plus novateurs du docteur angélique et donnent une orientation originale a
la morale chrétienne. Le réle d’'une vertu n’est pas de faire que les facultés, soumises a la
raison, cessent, de ce fait, d’exercer leurs actes propres, mais que, par [’exercice de leurs
actes propres, elles exécutent les ordres de la raison. De la résulte donc que, comme la vertu
dispose les membres du corps aux actes extérieurs qu’il faut faire, de méme elle dispose

119 Ainsi, les sens ne sont pas

["appétit sensitif a accomplir ses actes propres, mais ordonnés
réprimés, mais dirigés et canalisés. La vertu permet a I’homme de choisir le juste milieu, en
tenant compte de sa double nature, matérielle et spirituelle. Elle rend la nature a elle-méme en

restituant a I’homme sa destination premicre, qui est celle d’un étre rationnel et libre.

Si, pour saint Thomas, chacun de nous possede I’aptitude naturelle a la vertu, il n’est
pourtant pas facile de trouver quelqu’un capable de I’appliquer. Les quatre vertus morales,
dites cardinales, qui correspondent aux vertus politiques des Anciens, sont censées nous
montrer la voie. Contrairement aux trois vertus théologales foi, charité et espérance,
considérées comme des dons de Dieu, les vertus morales sont accessibles a I’homme par son
seul vouloir. La tempérance est traditionnellement regardée comme la sceur de la force et de
la justice, la prudence étant a part, la premiére, la plus éminente des quatre. Celle-ci n’a rien

a voir avec ’attitude de repli méfiant et frileux que nous désignons aujourd’hui par ce nom.
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Dans la cathédrale de Nantes, sur le tombeau du dernier duc de Bretagne Michel Colombe a
sculpté Prudence avec deux visages : I’un représente un homme et 1’autre une femme, le
premier est vieux, la seconde jeune, lui méditatif et elle ouverte aux audaces. Cette vertu
consiste en effet en des traits si divers qu’un seul visage ne peut I’exprimer. La prudence
comporte plusieurs éléments : la mémoire des expériences acquises, le sens intérieur d une
fin particuliere, la docilité a ’égard des sages et des ainés, la prompte attention aux
conjonctures, l'investigation rationnelle, progressive, la prévision des contingences futures,
la circonspection des opportunités, la précaution dans les complexités. A partir de quoi
entrent comme composantes : le bon conseil dans sa rectitude, le jugement droit sur les

actions particuliéres, le discernement des conditions exceptionnelles'.

Saint Bonaventure, le docteur séraphique, qui est aux Franciscains ce que saint Thomas
est aux Dominicains, explique 1’action réparatrice des vertus sur I’ame humaine de la fagon
suivante : Parce que la rectitude parfaite de I’dme requiert qu’elle se rectifie selon sa double
face, a savoir la supérieure et l’inférieure ; ainsi est-il nécessaire que d’abord |’dme, quant a
sa face supérieure par laquelle elle est ['image de la Trinité éternelle, soit rectifiée par les
trois vertus theéologales. (...) 1l est nécessaire aussi, quant a sa face inférieure, que l’dme se
rectifie par les quatre vertus cardinales. Car la prudence rectifie l’appétit rationnel ; la force,
lirascible ; la tempérance, le concupiscible ; et [a justice rectifie les trois tendances dans
leur rapport & autrui*?.

Nous voyons maintenant pour quelles raisons la luxure et la gourmandise, luxuria et
gula, se trouvent encadrées et équilibrées par la tempérance dans ce systéeme de pensée. Une
sensualité non pas bridée, mais ordonnée, est le début d’une vie conforme aux exigences de
I’idéal chrétien de cette époque. Cet idéal se définit par un seul mot, que saint Bonaventure
nous a livré dans la concision de son interprétation : /’Image. Toute la morale chrétienne vise
a aider I’homme a redevenir ce pour quoi et comme quoi il a été créé - imago Dei, I’ITmage de

Dieu.

Cela nous renvoie & notre point de départ, au jardin de volupté, le jardin d’Eden ou, par
le péché d’ Adam et d’Eve, notre ressemblance a cette image a été perdue. La doctrine morale

qui refléte I’aventure humaine, est désormais esquissée de fagon a peu pres compléte. Aux
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deux extrémités, le péché originel et I’image divine entachée au début, et le salut et I’image
retrouvée a la fin de I’histoire humaine. Entre les deux, la voie, ou plutét les voies qui
s’offrent au libre arbitre de I’homme pendant sa vie terrestre : les sept péchés capitaux d’un
coté, les sept vertus de 1’autre. Ce sont ces dernieres qui doivent rendre a ’homme son vrai
visage. En effet, c’est par le péché que nous dissemblons de Dieu, que nous défigurons en
nous son image au point que, quoique toujours présente, elle ne puisse plus étre manifestée.
Le péché nous rend dissemblables & nous-mémes, car nous n’avons d’autre identité que celle

de I’image. Toute la théologie chrétienne vise sa restitution au cceur de I’homme.

Dans cette approche, la matiére regoit une double justification. D’une part, elle porte en
elle la trace de la puissance du Créateur, qui I’a appelée a I’étre. Ces traces ou ‘vestiges’,
selon la terminologie de saint Thomas, se retrouvent jusqu’a la plus infime parcelle de tout ce
qui existe. La matiére est [’ceuvre de Dieu, dit Jean Damascene, et elle est bonne ; mais toi, si
tu dis qu’elle est mauvaise, soit tu nies qu’elle provienne de Dieu, soit tu rends Dieu

responsables des maux*??

. D’autre part, la matiére est sanctifiée par I’Incarnation et la
résurrection du Christ. Elle est donc digne du meilleur, mais vulnérable, car c’est en elle aussi
que la ressemblance a Dieu se perd. Rétablir I’image signifie la réinscrire dans la matiére :
d’ou le grand soin que nous devons attacher a nos comportements corporels. Au paradis
chrétien, apres la Résurrection, on ne trouve pas d’ames, mais des corps glorieux. Dans le
dernier chapitre de la Cité de Dieu, saint Augustin décrit ces corps délivrés de toutes les
souillures du péché originel. Toute grace et harmonie, la chair y est spiritualisée, en restant

chair pourtant, sans devenir esprit.

Pour comprendre de quelle fagon tout se tient, examinons la sixiéme corniche du
Purgatoire de Dante. C’est 13, a I’endroit méme ou la lumiére du Paradis terrestre commence a
poindre, que les golosi, les gourmands, purgent leur peine. Comme au jardin d’Eden, on y
trouve deux arbres, qui sont appelés « arbres de la tentation » par le poéte. Une odeur
envoutante de fleurs et de fruits émane d’eux, mais contrairement a I’arbre de la connaissance
du bien et du mal, dont les fruits ont été accessibles a I’homme avec les conséquences que
I’on sait, ceux-ci retiennent les leurs. Les branches des arbres de la tentation ne s’élargissent
pas vers le bas, mais vers le haut. Des que les ombres affamées tendent leurs mains, ils

retirent leur ramure. On ne cueille pas deux fois le méme fruit...
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L’arbre est plus haut, qui fut mordu par Eve

et cette plante en est un rejeton...'*

Répliques des deux arbres du Paradis, les deux arbres du Purgatoire indiquent a quel
niveau exactement se situe la premiére transgression. Péché de la bouche et péché du sexe,
gula et luxuria montrent que ¢’est bien par et avec notre corps que nous nous engageons sur la
voie de la transgression. Alimentation et génération constituent ainsi ensemble le terrain ou se

décide I’orientation vers le meilleur ou vers le pire.

Cependant, si le scénario au jardin d’Eden et au Purgatoire est le méme chez Dante, les
événements ne s’y déroulent pas de maniere identique. Au Purgatoire on évoque, on rejoue en
quelque sorte I’ancien échec pour le tourner en réussite. La voix du serpent sortant de 1’arbre
pour inciter a la consommation du fruit défendu est remplacée ici par les voix mystérieuses
d’étres invisibles citant des exemples de tempérance et de modération. Et I’ange qui chasse
Adam et Eve du Paradis céde la place a I’ange de la tempérance, qui efface sur le front du
poete le « P » correspondant au péché de gula - I’avant dernier des sept « P » qui y avaient
été gravés avant son ascension pour témoigner de son implication possible dans chacun des
péchés capitaux. Les &mes purgeant le péché de gula chantent Domine labia mea..., le verset
17 du Miserere, Seigneur, ouvre mes lévres, et ma bouche chantera ta louange. Dante
I’applique aux gourmands dans son sens spirituel, et parallélement, pour le début du verset,
dans son sens matériel. Les levres, la langue, la bouche sont ainsi restituées, rendues a la
dignité originelle de leur double nature dans ce qui, en s’élevant de cercle en cercle, redevient

le vrai visage de I’homme.

Cet idéal est-il trop difficile ? Sans doute. Le Grand Inquisiteur aura eu raison, une fois
de plus. La réalité de la vie chrétienne ne s’y est conformée que trés rarement. Mais cela,
apres tout, est normal. L’ existence méme d’un projet d’homme implique qu’on y tende, qu’on
ne le réalise jamais complétement. Pour le comportement, la sensibilité des gens et le sens
qu’ils donnent a leur vie, il n’est cependant pas indifférent de savoir s’il existe, ou non, un tel

projet, s’il désigne un but, sert de guide et de réconfort.
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Or, le systéme exigeant qu’on vient d’analyser n’a rapidement plus été compris dans sa
finalité. Redevenir semblable a I’image selon laquelle nous avons été créés ; tenir compte
dans chaque acte et chaque pensée de la double nature, matérielle et spirituelle de I’homme,
qui est celle de I’Image, et non celle, purement spirituelle, des anges : voila ce qui n’était pas
facile a enseigner. Dans une société de plus en plus portée sur des biens terrestres, tres vite un
ascétisme hystérique, une mefiance crispée et exagérée vis-a-vis de tout ce qui touche a la
sensualité a pris la place de cet idéal d’équilibre. La distance entre la vie réelle des gens et
celle qu’on leur présentait comme étant conforme a leur religion a nécessairement engendré
une duplicité dans le discours, cette hypocrisie qui a éloigné tant de personnes sincéres d’une

approche dont elles ne reconnaissaient plus la beaute.

L’exemple des péchés et vertus chrétiens montre comment, au cours de I’Histoire, de
grands projets tombent en désuétude, ne sont plus compris, deviennent des clichés. Cela ne
veut pas dire que les préoccupations qui les animaient sont devenues complétement étrangéres
a I’homme moderne. Moins que leur contenu, c¢’est leur formulation qui a changg. La
conformité a /'Imago dei ne constitue certes plus un objectif pour I’homme d’aujourd’hui. Les
vices et les vertus ne lui indiguent plus ses choix. Néanmoins, les expériences et les pensees
qui ont alimenté ces représentations, et qui sont entrées dans la littérature ou dans 1’art, ne se
sont pas totalement perdues. L’inquicte recherche du visage de I’homme a été, et reste, une
des constantes de notre civilisation. Depuis qu’il n’y a plus de certitude sur le modele, ce
visage a été souvent grimacant, ou flou, ou décomposé. L’art témoigne de toutes ces étapes.
La littérature aussi. La philosophie du visage d’'un Emmanuel Levinas se lit comme une
variante contemporaine de I’effort permanent de la pensée de « faire le point » sur ce sujet.
Car qu’est-ce que le visage sinon 1’expression la plus compléte, et la plus complexe aussi, de
notre identité ? La résurgence du visage humain dans 1’art, la polarisation sur la question de
ses transformations possibles, montrent I’angoisse qu’éprouve I’homme moderne concernant
sa fiabilité. Pendant des siécles, la confiance dans 1’identité de la personne a constitué un des
traits marquants de la civilisation occidentale, un de ceux qui la distinguent nettement des
grandes civilisations asiatiques, par exemple. Cette identité reposait sur 1’idée d’un corps
moral, dont les conduites servent de reperes. L’abandon de ce concept difficile a d’abord été
salué¢ comme une libération. Aujourd’hui, on commence a voir ce qu’il a pu apporter de

positif, et de structurant.
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PASSERELLES

Le goit sous le signe de la métamorphose

Si j’ai du QoUt, ce n’est guere
Que pour la terre et les pierres
Arthur Rimbaud

Le réve de la métamorphose est I’une des constantes de I’imaginaire humain. C’est un
réve du changement de forme, de nature ou de structure, si considérable que l’étre ou la
chose qui en est I’objet n’est plus reconnaissable™®*. Ce changement a lieu dans la matiére,
c’est ce qui le rend si étrange, et fait son attrait. Le dieu devient cygne ou taureau, la
grenouille se transforme en prince, la petite sceur en biche, la jeune femme en laurier, le vieux
couple en arbres jumeaux : jeu des formes incertaines et des identités croisées, jeu aussi des
punitions et récompenses, des désirs et des refoulements, avec des dénouements la ot 1’on ne
s’y attend pas. Les transformations sont alchimiques plus que chimiques (la pierre
philosophale est obtenue par une succession de métamorphoses), elles passent par la

dénaturation d’un étre a sa maturation, en le faisant traverser des états adverses.

Le sens du goQt évolue tout entier selon le modéle de la métamorphose. Le mécanisme de
I’absorption, de 1’ingestion et de la digestion suppose la transformation en énergie (humaine),
donc en vie, de ce qui a été un autre vivant (animal ou végétal). Comme dans les mythes des
métamorphoses, la trajectoire va de la vie a la mort, et de la mort a la renaissance sous une
nouvelle forme. Cela vaut autant pour le fonctionnement organique du goGt que pour ses

produits.

Le godt ne se déploie en effet dans toute son amplitude qu’a partir du moment ou
I’aliment a été apprété, donc transformé, métamorphoseé. Cette transformation s’obtient par
I’art culinaire - 1’art tout court, qui intervient au cours du repas. Changeant le corps de

souffrance en corps de jouissance, le go(t passe par les mets pour arriver aux mots. Il évolue
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pourtant sur un terrain particulierement délicat, celui de la faim, dont le spectre a hanté nos

consciences jusqu’a un passé récent méme en Europe, et y a laissé des traces indélébiles.

La faim

Depuis les débuts de son histoire, ’homme n’a jamais su maitriser la faim. Aujourd’hui
encore, a I’époque des excédents alimentaires, elle menace une partie importante de la
population de notre planéte. La production mondiale est théoriquement suffisante pour nourrir
tous les habitants de la terre. Pourtant méme dans les pays riches, qui ne subissent plus la
famine, la malnutrition existe. Cette derniére atteint non seulement des individus isolés, mais
souvent des quartiers entiers ol nombre d’enfants souffrent d’insuffisance alimentaire
permanente. Dans le tiers-monde, on estime que la faim touche, sous la forme de maladies ou
de carences, de 500 a 600 millions d’enfants. L.’équilibre parait impossible a atteindre, les
organisations internationales ne font que parer au pire, elles sont impuissantes face a un

phénomene ou les aspects économiques et politiques sont inextricablement liés.

Or, sur ce plan, les choses ne paraissent pas avoir fondamentalement changé depuis les
temps bibliques. Les causes de la famine se répartissent toujours en deux catégories bien
distinctes. La premiére comprend les phénomenes naturels dévastateurs, qui détruisent les
cultures et anéantissent les cheptels : sécheresses, inondations, invasions d’insectes (une des
dix plaies d’Egypte), maladies épidémiques des plantes ou des animaux. La seconde vient des
hommes et va des guerres aux boycotts économiques. Dés la Genese, ces causes sont
répertoriées, et tout le cortége des malheurs liés a la faim y est évoqué. L’histoire de Joseph,
[’homme aux songes, peut se lire comme une illustration parfaite du phénomene : la longue
famine causée par de mauvaises récoltes dues a la sécheresse (ce sont les sept vaches maigres
qui dévorent les sept vaches grasses) ; I’exode de populations (la descente des enfants d’Israél
au pays de Gochen) avec transfert de souveraineté (a la suite de ces événements, les Hébreux
subiront quatre cents ans d’esclavage) ; et I’enrichissement de quelques-uns au détriment de
tous les autres : la politique agraire de Joseph consiste en effet a prendre aux gens, en échange
du grain devenu rare, d’abord leur argent, puis leurs troupeaux, leurs terres et, a la fin, leur

force de travail et leur liberté, pour tout concentrer entre les mains du seul Pharaon®?®,
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La disette est considérée, par la Bible, comme une réponse divine aux transgressions
humaines. La triade traditionnelle des catastrophes majeures pouvant toucher les hommes est
constituée par la peste, I'épée et la famine *?°. David, mis devant le choix, opte pour la peste
qu’il consideére comme le moindre mal*?’. L’ordre étant croissant, la famine était donc
considérée comme le pire des fléaux. Les souffrances qui y sont liées sont si effroyables
qu’elles se refusent a la formulation, elles sont comme la mémoire honteuse de I’humanité.
Les textes n’en parlent que par allusion, la littérature reste presque enticrement muette a son
sujet. L art, qui a peint les guerres, ne représente pas la famine. Nous la devinons en creux a
travers les danses macabres, qui ont leur apogée a 1I’époque ou les grandes épidémies se sont
abattues sur I’Europe. La connaissance que nous pouvons avoir de sa réalité vécue vient de
documents et de chroniques qui sont épluchées par les historiens, mais qui ne font pas partie

du fond commun de nos lectures.

Ces témoignages existent cependant. Dans le Tal-mud*?®, Rabbi Yohanan donne une
description de la famine de sept ans prédite par Elisée, qui correspond point pour point aux
témoignages que nous possédons des grandes crises alimentaires en Europe. Ainsi, I’auteur
prévoit que dans la quatrieme année, les gens seront réduits a manger les animaux impurs,
dans la cinquiéme les reptiles et les insectes, dans la sixiéme leurs enfants et dans la septieme
leur propre chair. Or, dans un document sur la guerre de Trente Ans*?, nous lisons que les
hommes mangent de la terre et des écorces et ‘ce que nous n’oserions dire si nous ne [’avions
vu et qui fait horreur, ils se mangent les bras et les mains et meurent dans le désespoir.” Dans
les récits bibliques des deux faits de guerre qui ont causé une famine importante - le siége de
Samarie par Ben Hadad et celui de Jérusalem par Nabuchodonosor - des cas de cannibalisme

130 Mais ces

sont mentionnés ; de méme dans le livre de Flavius Joséphe sur la guerre juive
sujets font honte. Si I’on définit I’art et la littérature comme la mémoire active de I’humanité,
on constate qu’ils en ont été refoulés pendant des siecles, enfermés sous le sceau de la pudeur.
Nous savons cependant que ces choses se sont passées réellement, méme si nous n’avons
que peu d’informations sur la maniére dont elles ont été vécues. Les historiens estiment a
environ 400 le nombre des trés grandes famines de I’Histoire. Jusqu’a la fin du XVIlle siecle,
elles se sont réguliérement abattues sur I’Europe. En France, le XVlle siecle en compte
encore onze, le XVle treize. Celle de 1769 a tué une personne sur vingt. Les famines étaient

accompagnées de séditions et d’émeutes fréquentes et banales™!, notamment a 1’occasion des

transports de cé-réales hors des villages. Souvent, les boulangers et les meuniers ont été les
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boucs émissaires des foules en colére. Les femmes, incapables de nourrir leurs enfants,

avaient un réle actif dans ces sursauts de révolte vite étouffés.

C’est sur cette toile de fond de désespoir et de nécessité absolue qu’évoluent les
métamorphoses du gott. Elles n’en sont que plus étonnantes. Car lors de ces métamorphoses,
le besoin se transforme en plaisir, la nécessité devient création et jeu, comme pour nous
prouver que nous avons la liberté de choix jusque dans nos appétits, que ceux-ci sont plus que

la satisfaction de nos besoins vitaux.

Les métamorphoses du godt : repas et cuisine en spectacle

C’est en nous obligeant a un douloureux face a face avec notre condition finie que le goit
nous amene a la dépasser, et cela quotidiennement. Quand 1’acte de manger, naturellement
égoiste, tourné vers soi-méme, devient un repas partagé, il se transforme en échange. Quelque
chose s’ajoute a la réalité qui est de I’ordre de la liberté. Liberté de transformer les données de

base, de les métamorphoser au point qu’une situation change de nature.

Manger n’est qu’'un surcroit de vie... Toute jouissance, toute appropriation ou
assimilation est manger, ou plutot, manger n’est rien d’autre qu 'une appropriation. Chaque
Jjouissance spirituelle peut ainsi étre exprimée par l’acte de manger... Le golt comme
appropriation, comme surcroit de vie : la définition de Novalis, citée en exergue de cette
partie de notre recherche, reste une clé valable pour toutes les interprétations de ce sens. Le
fait que ce surcroit se produise par le mécanisme de la métamorphose ajoute un élément
inattendu a 1’analyse, qui est de I’ordre de /"humour. 11y a, en effet, quelque chose de ludique
et de profondément humoristique dans les métamorphoses - ces jeux de la matiére ou se
rejoignent toujours la vérité et le mensonge. On est I’un et I’autre et en méme temps ni ’un, ni

I’autre, dans la connivence du sourire. Qu’est-ce que I’humour ?

Concept relativement récent d’une chose fort ancienne, I’humour a longtemps été
considéré, en Europe, comme une prérogative britannique. Le mot vient effectivement de
I’anglais humour, que I’on rencontre pour la premiére fois en Angleterre en 1682, lui-méme
un emprunt au francais humeur, dérivé du latin humor. Car I’idée de I’humour a d’abord été
liée a la théorie des quatre humeurs, ces fluides qui, dans la physiologie ancienne,

déterminaient 1’équilibre des tempéraments. L humour y correspond a la bonne mesure
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d’humidité, aux « liquides sains » qui sont pour I’homme la cause de la sérénité et de la
stabilité de I’ame. Dés le X Ve siécle, I’humour a été considéré comme un remede a la
mélancolie, une antidote a la tristesse. C’est une force de 1’ame, le moyen le plus sir de parer

aux adversités.

L’essai de Lord Shaftesbury Sensus communis : An essay on the freedom of wit and
humour (1709) est I’un des premiers écrits ou le mot humour apparait dans son acception
moderne, détachée de la théorie physiologique. Il est significatif que ce soit le méme
Shaftesbury qui a développé une théorie politique ou le goQt esthétique tient le role de
régulateur social, et pour les affaires publiques et pour I’épanouissement personnel des
individus. C’est donc au moment ou le concept du gott atteint son apogée en Europe que

[’humour lui est associé.

L humour est une maniére de vaincre I’impuissance humaine face a un univers
incompréhensible et hostile par la force du rire. En procédant a un renversement des valeurs,
il métamorphose une situation. Vue sous cette perspective, la cuisine a constitué, de tout
temps, une réponse a la faim en enlevant a la nourriture le gott amer de I’ananké (ovéykn), la
nécessité. Pour que la satisfaction soit compléte, il faut que la bouche soit remplie de rire au
méme titre que d’aliments. Un repas sans rire n’est pas un repas, il n’accomplit pas sa

fonction d’échange et de communication paisibles.

Nous avons vu que le repas est dans son essence spectacle, dont la cuisine est un des
déguisements, sans doute le plus important. C’est d’ailleurs cette caractéristique qui a lui a
attiré les foudres de certains penseurs. Platon, dans le Gorgias, qualifie la cuisine d’art de
mensonge, et la compare a la rhétorique. Comme celle-ci, elle déguiserait la réalité des
choses, en altérant les denrées naturelles, et en flattant les sens, qui réagissent alors au-dela et
contre les besoins du corps. Si ce jugement parait, justement, manquer un peu d’humour, la
comparaison avec la rhétorique est pertinente. Art de la composition comme la cuisine, elle
ordonne les mots comme celle-ci les mets, et dans les deux cas on peut parler d’une
« technique de la mise en ceuvre des moyens d’expression »132_ e mot gastronomie indique &
sa maniere la parenté qui existe entre la parole et le golt. Composé de gaster (estomac) et de
nomos (régle, loi, coutume), il confirme une visée a la fois hédoniste et conceptuelle, méritant

de ce fait le nom d’art qu’on lui attribue.
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Art de la composition et du mélange, la gastronomie déploie des trésors d’imagination
pour transformer I’aliment de base ou le mettre en relief de fagon inattendue. Il y a toujours
quelque idée qui s’y attache, comme celle de la pureté, celle du raffinement, de la santé, de la
force ou de la finesse. Toute cuisine vise a nous faire oublier que nous mangeons par nécessité
et non par plaisir. D’ou I’intérét des humanistes pour la gourmandise, dans laquelle ils

percevaient I’une des puissances humaines.

Selon eux, le golt serait un leurre qui en réalité est un bienfait, parce qu’il laisse libre jeu
a I’imagination. Examinons, dans ce contexte, deux figures imaginaires du goQt qui ont
connu un retentissement considérable. Il s’agit du mythe de I’abondance, telle qu’elle régne
dans le pays de Cocagne, et de celui de la nourriture parfaite, qu’évoque ’histoire de la

manne.

Le pays de Cocagne

Sing first that green remote Cockaigne
where whiskey-rivers run,

and every gorgeous number may

be laid by anyone.

For medicine and rhetoric

lie mouldering on shelves,

while sad young dogs and stomach-aches

love no one but themselves'®. H.W. Auden

Les réves d’abondance et d’oisiveté ont existé partout ou la faim et le labeur régnaient en
maitres. Réves d’un festin perpétuel, généralement présentés sous le signe d’une atemporalité
bienheureuse (age d’or, certaines versions du paradis) et d’une u-topie, d’un non-lieu ou a lieu
I’incroyable, ces visions fonctionnent sous le signe de I’inversion. Dans le pays de Cocagne,
qui est la version occidentale la plus connue de ce genre d’utopies, la paresse est la vertu
premicre, et I’ardeur au travail le vice le plus répugnant. Déja dans 1’ Antiquité tardive, nous
rencontrons, chez Lucain, un pays merveilleux du nom de Cucania, que des voyageurs
auraient découvert aux extrémités du monde connu, et ou tout existe en surabondance. Le

Moyen Age s’est empar¢ de ce récit, y a ajouté quelques €léments bibliques (comme
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I’existence de fleuves de lait et de miel) et d’autres issus de 1’imagination populaire (les
barrieres des maisons faites de saucisses; les pigeons rotis qui volent droit dans la bouche de
celui qui sait attendre en se reposant étendu de tout son long par terre). Nous reconnaissons ici
les images de Breughel et de Bosch, qui montrent a quel point ces idées étaient répandues en

Europe vers la fin du Moyen Age et a la Renaissance.

Dans son livre La Nef des Fous, paru en 1494, qui a été le plus grand succes de la
littérature germanophone jusqu’au Werther de Goethe, Sebastian Brant accorde au mythe de
Cocagne une place centrale. La Nef des Fous consiste en 112 chants, illustrés de lithographies
magnifiques qu’on attribue au jeune Diirer. Celles-Ci ont été reprises dans toutes les rééditions
et ont beaucoup contribu¢ au succes du livre. Une édition latine de I’ceuvre parut des 1497, a
laguelle Brant collabora personnellement, et qui lui ouvrit les portes des cercles humanistes de
toute I’Europe. Des traductions en francais, en anglais et en hollandais suivirent rapidement.
Dans les critiques de La Nef des Fous, la comparaison avec la Divine Comédie est fréquente,
ce qui peut surprendre aujourd’hui, car sur le plan de la qualité littéraire, il n’y a pas de
commune mesure entre les deux ceuvres. Leur visée est cependant semblable : les deux
auteurs cherchent a tendre un miroir a I’humanité, et a la faire progresser vers la sagesse par la

connaissance de ses égarements, de ses erreurs et ses vices.

En lisant La Nef des Fous, on voit que, depuis Dante, les temps ont changé. Ce qui était
péché a I’époque de la scolastique, devient chez Brant folie. L’idée de I’'imperfection
constitutive de la vie humaine, de son inadéquation fondamentale et risible, prend chez lui le
pas sur celle de la faute. Brant se qualifie lui-méme de fou — un fou en quéte de sagesse. La
nef des fous qui traverse la mer des erreurs en direction de Narragonia (le pays de la folie) est
une allégorie de la vie humaine. A I’instar de la Divine Comédie, la construction du livre suit
le catalogue des sept péchés capitaux avec leurs ramifications, qui sont abordées une par une

et représentées dans les lithographies.

Cucania tient dans cette ceuvre une place centrale. Il ne s’agit pas ici du pays de
Cocagne, mais du bateau de Cocagne (Schlaraffenschiff : le terme allemand vient de slr -
paresseux, et de Affe - singe, fou). C’est le bateau qui traverse les mers en quéte de
Narragonia, ou toutes les catégories de fous ont trouvé leur place. La description de la
traversée, telle qu’elle est donnée au chant 108, est calquée sur /’Odyssée, ce qui lui confere

de ’importance et révéle une prétention de quéte, méme si ¢’est sous le signe de la dérision.
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Le bateau sombrera, entrainant a sa perte presque tous ses passagers. Le réve d’abondance
matérielle mene a la catastrophe. Seul celui qui saura s’en détourner a temps arrivera au but.

Il se sauvera nu, a la nage, mais il atteindra la plage.

La manne

L’histoire, telle qu’elle est relatée dans I’Exode’®*, de la distribution miraculeuse de la
manne aux enfants d’Israél dans le désert, est malgré ses apparences 1’opposé du mythe du
pays de Cocagne. Ce n’est pas d’abondance et d’oisiveté qu’il s’agit ici, mais de mesure et de
concentration sur I’essentiel. Certes, la manne est tombée du ciel sans que les Hébreux eurent
a travailler pour leur nourriture. Mais il n’en tomba pas plus qu’il ne leur fallait pour la
journée, et ceux qui cherchérent a en économiser un peu, a cause de I’incertitude de la
situation, eurent la mauvaise surprise de la retrouver le lendemain puante et grouillante de
vers. Ce fut un régime sans économies ni gaspillage, chaque Israélite recevant exactement la
quantité qu’il était capable de manger. Pour le sabbat seulement, un ordre spécial de
ramassage fut instauré. Pour ne pas profaner le jour du Seigneur par une quelconque activité,
la manne tomba le vendredi en double quantité. Contrairement aux jours ouvrables, la
deuxiéme portion ne se gatait pas, mais restait intacte jusqu’a la fin du sabbat. Pendant
quarante ans, les Israélites en mangerent, jusqu’d ce qu'ils arrivent en pays habité*>. A cause
de la trés grande sainteté de cette nourriture, la mesure d’un omer de manne fut placée dans
un vase et posée sur 1’autel du Tabernacle. Le Talmud assure qu’au moment de la destruction
du Temple de Jérusalem, la manne fut cachée avec 1’arche d’Alliance et I’huile d’onction. Ces

trois choses seront restituées aux Juifs aux temps messianiques par le prophéte Elie*®.

X171 (Man hou)? Littéralement : Qu'est-ce que c’est? est la question que les enfants
d’Israél se poserent les uns aux autres la premiére fois que la manne fut tombée du ciel. Le
nom méme de la manne indique ainsi qu’elle est plus qu’un aliment, qu’elle est ouverture sur
une question, une mise en mouvement de I’esprit qui doit accompagner celle du corps. En
effet, tant que les Israélites étaient assis aupres des marmites de viande égyptiennes, leur
esprit était engourdi, ils étaient esclaves. Ils travaillaient pour leur nourriture, qu’ils recevaient
des Egyptiens pour continuer a travailler : cercle vicieux. Il fallait un Moise, et I’intervention
divine, pour le rompre. Il s’avéra cependant aprés la sortie d’Egypte, que les habitudes d’une

vie subalterne, mais assurée et sans surprises, sans questionnement, étaient profondément
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installées chez la plupart des gens. Les exigences du Dieu unique et invisible concernant un
nouveau mode de vie, ou chacun était amené a prendre ses responsabilités, leur paraissaient
trop difficiles. Rapidement, des murmures de protestation s’¢leveérent contre Moise et Aaron.
Les enfants d’Israél n’étaient pas préts pour le réle qu’ils avaient a jouer. Pour accéder au
niveau qui leur était desting, ils devaient se departir de leurs certitudes, oser le saut dans le
vide : le désert fut, pour les Hébreux, le difficile apprentissage de la liberté. Il n’a pas fallu

moins de quarante ans pour qu’ils soient dignes d’accéder a la terre promise.

La nourriture fut ici un moyen d’apprentissage. Sur le plan social, la manne impliquait
I’égalité : tout le monde mangeait la méme chose, et exactement selon ses besoins. Nourriture
simple, au godt de galette de miel™*’, la manne fut surtout un apport de force, un surcroit de
vie, comme aurait dit Novalis. Selon la tradition juive, elle rendait fort comme les anges*®,

c¢’est pourquoi elle fut appelée le pain des forts.

... Il ouvrit les battants des cieux ;
pour les nourrir, il fit pleuvoir la manne,

il leur donna le froment des cieux ;

139 4, )
[’homme se nourrit,

il leur envoya des vivres & satiété**.

du pain des Forts

S’appuyant sur ces versets, la tradition chrétienne a pris la manne comme la figure de
1’Eucharistie, qui représente la nourriture spirituelle de 1’Eglise pendant son exode terrestre.
C’est en cela que la manne peut étre considérée comme la nourriture idéale : chacun est libre
d’y apporter son interprétation personnelle. Cette nourriture-questionnement demande a ceux
qui y gotltent d’ajouter quelque chose pour la parfaire, et chaque tradition y a travaillé dans le
sens de sa propre edification. Monotone a priori, car toujours pareille, la manne indique que
c’est a nous de lui conférer son caractere. Une 1égende talmudique explique qu’elle assumait
la saveur de n’importe quel plat, pourvu qu’il fit suffisamment désiré'**. La manne fut une

142 alle

des dix choses créées au crépuscule du sixieéme jour, juste avant I’entrée du sabbat
oscille entre deux mondes et fait partie des deux, correspondant en cela a I’essence méme de

notre sens du godt.
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Ses présupposés sont que I’homme est appelé a transformer, par son imagination, la faim
en questionnement et en discours. Cela vaut aussi pour la soif, qui demande 1’apport,

I’utilisation et la transformation des liquides.

De la fluidité et de I’ivresse

...L univers tout entier concentre dans ce vin
qui contenait les mers les animaux les plantes
les cités les destins et les astres qui chantent
les hommes a genoux sur la rive du ciel...

Apollinaire, Vendémiaire

Boire pour se désaltérer ou boire pour s’enivrer ? Dans les deux cas, la soif altére, elle
rend autre, physiquement et psychiquement. Elle provoque une modification de ’étre dans le
sens d’une détérioration. La soif est un désir impératif, passionné, impatient, ce qui se traduit
jusque dans ses métaphores - on parle de la soif de 1’or, de la soif de Dieu. Boire est notre
premiére action, elle précede et remplace celle de manger, et le souvenir de cette satisfaction
complete, qui s’achéve dans la détente du sommeil, ne nous quitte jamais. Boire est aussi ce

que nous pouvons faire en dernier, quand le corps refuse déja toute nourriture solide.

Si la gamme des boissons est presque aussi étendue que celle des mets, elle n’a
cependant pas la méme signification. Contrairement a la cuisine, la boisson existe sous deux
formes seulement, bien que celles-ci se présentent avec d’ infinies variations. Il y a la boisson
qui désaltere et il y a celle qui enivre, et a part le lait, qui est un aliment et occupe une place a
part, tous les liquides absorbables entrent dans 1’une des deux catégories. C’est pourquoi le
symbolisme des boissons, dans la civilisation occidentale, se résume a deux d’entre elles :

I’eau et du vin.

L’eau, avant d’étre boisson, représente I’infinité des possibles. Elle apparait des le début
de la Geneése. La terre était vide et vague, les ténébres couvraient [’abime et un vent de Dieu

143

agitait la surface des eaux . Ces eaux primordiales, non encore séparées en eaux supérieures

et eaux inférieures, contiennent les germes de toute chose. L’eau est a la fois garantie de
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développement et menace de dissolution. Sur son versant clair, elle est le symbole de la
fécondité, le signe de la bénédiction, qui rend les bienfaits de la Création disponibles pour
I’homme. Sur son versant sombre, elle symbolise les énergies inconscientes, les puissances

informes de 1’ame, ses motivations inconnues et secrétes.

Notre réponse a la liquidité, a la fluidité, est ambi-valente comme celle-ci. En premier
lieu, nous I’associons a la parole. ... Organiquement le langage humain a une liquidité, un
debit dans [’ensemble, une eau dans les consonnes. Nous montrerons que cette liquidité donne
une excitation psychique spéciale, une excitation qui déja appelle les images de I’eau™*. La
parole a la générosité de I’éphémere, elle coule, se dépasse, s’étend, et disparait quand elle
s’arréte. Mais son passage laisse des traces, elle transforme ce qu’elle a touché. Par extension,

I’eau devient I’image de la sagesse.

Ainsi, dans le domaine du liquide comme dans celui du solide, le goQt nous conduit a la
parole. C’est ce que prouve aussi la représentation de 1’autre boisson a la résonance

symbolique forte, le vin.

Comme 1’eau, le vin est associé a la parole et a la sagesse. Comme elle, il a un caractére
sacré : ’eau du baptéme et le vin de I’Eucharistie sont les deux expressions matérielles d’un
engagement humain sur la voie de la spiritualité chrétienne. Cependant, si la qualité premiére
de I’eau est la transparence, Si elle est vivifiante et purifiante, le vin, par sa couleur et sa
lourdeur, rappelle le sang. Il en a aussi le caractére essentiel. La parole qu’il évoque n’est pas
celle de I’eau, et la sagesse qu’il représente est également d’un autre ordre. Depuis le célébre
verset du Cantique des Cantiques, 7/ m’a menée au cellier / et la banniére qu'il dresse sur
moi, ¢ est I'amour™®, les mystiques ont exalté le vin comme symbole de I*union avec le divin.
C’est en effet dans I’ivresse, et par 1’ivresse, qu’on atteint I’unité de I’amant, de I’aimé et de

I’amour : la connaissance de cette identité signifie la sagesse supréme.

Néanmoins, ce genre de connaissance évoque aussi un scandale : I’ivresse transcende
toutes les normes en cherchant, a travers 1’excessus mentis, a accéder a une autre dimension.
Bien sdr, une ivresse bien controlée telle que la visait le Symposion, n’a d’autre but que de
disposer les esprits a la réverie, de délier les langues et conduire les convives, a travers une
conversations intime et inspirée, au Vrai, au Beau et au Bien. Cependant, comme le prouve la

comédie attique'*®, méme dans 1’ Antiquité grecque, la seule civilisation ou le vin était
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systématiquement coupé d’eau, 1’idéal platonicien n’a pas souvent correspondu a la réalité

vécue. In vino veritas ? Sans doute, mais il se pourrait que la Vvérité fat triste...

Le vin est défendu, car tout dépend de qui le boit,
et aussi de sa qualité et de la compagnie du buveur.
Les trois conditions réalisées, tu peux dire :

qui donc boit du vin, si ce n’est le sage *'?

En matiére de sagesse comme d’ivresse, Omar Khayyam a tenu son pari. Depuis neuf
cents ans, ses quatrains nous parlent de I’amour et de la mort ; du passage du temps et de la
fragilité de I’homme ; de I’extase et du blasphéme. Car 1’ivresse a une té€te d hydre : nulle
part, la métamorphose n’est plus complete, nulle part la vérité et le mensonge ne se mélent de
fagon aussi intime qu’ici, ou I’imagination régne en maitresse. L’esprit qui posséde (ou croit
posséder) une forme supérieure de lucidité est lié au corps grotesque de I’ivrogne, et trés vite,
I’esprit se trouve aux enfers, lui aussi. ... toi au moins souviens-toi / Hades et Dionysos, méme
chose, écrit Seféris deux millénaires et demi aprés Platon'*®. Le buveur a beau étre démiurge,
il n’est pas Dieu. Il s’invente son monde, certes, il en est le roi, le prétre et le prophete, il
défriche des contrées et batit des empires, mais invariablement, son monde s’écroule, et il ne
reste qu’un corps en peine. De plus, I’imagination, méme si elle est débordante, n’est pas
toujours belle : a la place du réve bienfaisant surgissent parfois la folie, le délire, la fiévre, et
la conscience aigiie de la déchéance. L’ivresse enfante des figures fantastiques, des monstres
de I’esprit que le buveur ne contrdle plus. Les aveux d’expériences désastreuses ne manquent
pas, I’ivresse étant le vice des poétes - et leur vertu. Elle a été chantée dans toutes les
civilisations, elle nous est connue a travers la parole, qui se fait volubile pour I’occasion,
liquide et coulante : il y a un rapport entre 1’inflation des mots, la jubilation de la formulation,
et le gotit pour la bouteille. Contrairement a la faim, I’ivresse n’a jamais inspiré la pudeur. Sa
déchéance ne porte pas le sceau de la fatalité, elle est acceptee et voulue. On y reconnait cette

sorte de dérision qui est la réponse humaine aux offenses de la vie, au silence de Dieu.

C’est pourquoi, méme s’il y a approché sa propre perte, le buveur recommencera,
I’ivresse étant I’ultime refuge de sa liberté. La figure du saint ivrogne symbolise cet amour
démesuré et subversif de la liberté. Il incarne la volonté de vivre dans un univers ou les

différences entre les gens sont abolies, ou 1I’échange fraternel unit tout le monde, et les actes
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ne portent pas a conséquence. Pour cette raison, Baudelaire nous conseille de ne pas juger trop

séverement ce qui nous enivre :

Le vin est semblable a I’homme : on ne saura jamais jusqu’a quel point on peut l’estimer
et le mépriser, I’aimer et le hair, ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits monstrueux
il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous-mémes, et traitons-le

comme notre égal**®.

Ici I’ivrogne devient I’embléme de I’homme tout court. Comme dans la Nef des fous,
I’ambiguité est le maitre mot. Le rire du buveur chasse 1’ange noir de la mélancolie, qui est a
I’origine de ses exces. Omar Khayyam, Li Po ou Gargantua se donnent la main pour
I’éternelle lecon : Mon esprit aime mieux l’ivresse et ses mensonges / que la votite des cieux,
fond du crane du monde, dit le premier, et Gargantua : Je mouille, je humecte, je boy, et tout
de peur de mourir. - Beuvez toujours, vous ne mourrez jamais. - Si je ne boy, je suys a sec, me
voyla mort. Mon ame s’en fuyra en quelque grenoillere. En sec, jamais [’ame ne habite. -

Somelliers, 0 créateures de nouvelles formes, rendez-moi de non beuvant beuvant™° !

Entre la quéte et la farce : a I’instar de Sébastien Brant, Rabelais nous tend un miroir ou
nous découvrons I’image du monde. Monde bien étrange, fait de corps et de mots, de mots qui
prennent corps et de corps qui s’évanouissent, se transforment, se métamorphosent. Le sens
du voyage de la flotte pantagruélique vers le mot supréme bois, caché au fond de la dive
bouteille, est la métamorphose du monde compris comme langage. A partir des réalités
corporelles décrites avec des « propos bien ivres », ou se bousculent les exclamations,
apostrophes, mots d’ordre, jurons et invocations qui ne reculent devant aucune exploration de
la matiére, fécale comprise, la langue devient elle-méme un monde qui s’invente, se crée et se
renouvelle avec chaque phrase. Dans ce « nouveau monde » a la Rabelais, Pantagruel, le
géant de la soif, suit un chemin initiatique calqué sur la théologie transformante des
néoplatoniciens florentins, Pic de la Mirandole et Ficin. A son sommet se trouve le passage de
la sagesse a la prophétie - don que recevront les voyageurs au Cinquieme Livre, quand ils

auront atteint I’extase bachique.

Or, si la quéte arrive a son terme, la farce continue. L univers du buveur est un univers
des parenthéses, devant lesquelles les signes « positif » et « négatif » peuvent changer a

volonté et dont la signification est toujours a refaire. L’idéal humaniste incarné par I’ Abbaye
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de Théléme, I’ceuvre de Gargantua, le pére de Pantagruel, ce paradis de savante innocence et
de liberté corporelle, est atteint par un massacre universel, un chaos absolu. Mais
curieusement, ce chaos n’est pas néfaste. Pareillement ambigué, la Sagesse acquise par les
voyageurs en fin de périple auprés de la dive bouteille, qui se résume par le seul mot « bois

I », est a la fois cocasse et prometteuse, car elle contient en germe toutes les possibilités.

Cette insigne fable et tragique comédie *** se situe dans le non-licu de I’utopie. La langue
devenue gigantesque prend la place des corps et des choses, elle en tient lieu. Telle est la
logique de I’alcool : on boit pour défaire les liens entre les mots et les choses, pour se projeter
dans un monde de mots ou les choses ne heurtent pas, et ou les corps flottent comme un
bateau en haute mer. C’est a travers les visions d’ivrogne que le goit - sens de contact comme
le toucher - s’allie de facon inattendue avec le sens de distance par excellence, la vue. Les
visions sont tributaires des mots, elles sont créées par ceux-ci et en engendrent & leur tour. A

tous les niveaux, le goQt est producteur de discours.

Terminons ces réflexions par 1’évocation d’un personnage qui, mieux que tout autre,
incarne les différentes tendances du godt, car il fut a la fois grand buveur, gros mangeur et
beau parleur. 11 s’agit de Falstaff, héros de théatre et d’opéra. W. H. Auden indique avec
finesse un de ses traits marquants: For Falstaff, time does not exist, since he belongs to the
opera buffo world of play and mock action governed not by will or desire, but by innocent
wish, a world where no one can suffer because everything he says and does is only a

pretence™™.

C’est cette attitude qui fait de Falstaff un personnage emblématique. L abolition de la
dictature du temps qu’il incarne, se répete en effet & chaque repas qui accomplit pleinement sa
fonction de repos de I’ame et du corps. Il est une parenthese par rapport aux soucis de la vie,
comme 1’est aussi chaque beuverie, parenthése ou le mot « responsabilité » n’existe pas, ou
chacun est en état d’apesanteur, et s’il joue un role, celui-ci ne I’engage en rien. Or,
normalement, ce temps aboli a un temps imparti — il dure la longueur d’une collation, d’un
festin, d’une ivresse, mais pas au-dela. Ce qui singularise Falstaff, c’est qu’il n’en sort pas. Sa
vie est une féte continue, qui se termine au moment ou les convives se dispersent. Quand le

don gratuit de sa personne, qui €tait sa raison de vivre, n’est plus demandé, il meurt.
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Falstaff apparait dans trois pieces de Shakespeare, dont aucune ne porte son nom, bien
qu’il en soit le protagoniste rayonnant : il s’agit de Henry IV, premiére partie ; Henry IV
deuxieme partie ; et des Joyeuses Commeres de Windsor. La triste mort de Falstaff est
racontée au début d’Henry V. Par ailleurs, il est le héros en titre du dernier opéra de Verdi.
Personnage singulier que ce pancione, ce gros-ventre, vieux et laid, ivrogne et poltron, lache,
voleur et menteur, enfantin et égotiste, et pourtant éminemment sympathique. Tout au long
des trois piéces, Falstaff subit 1’action. Il se trompe dans ses jugements, sur la réalité du
monde qui I’entoure, sur I’opinion des autres a son sujet, et se trouve en permanence dans des
situations ridicules, voire déshonorantes : jeté dans la Tamise avec une corbeille de linge
sale ; incommodé, torturé et pincé par les femmes auxquelles il avait fait la cour lors d’un bal
masqué et a la fin duquel il est démasqué pour devenir la risée de tout le monde ; pris en
flagrant délit de mensonge, d’escroquerie, de vol, et échouant lamentablement chaque fois
qu’il doit faire preuve de courage physique. Or, miracle : en toute circonstance, il sait
retourner la situation en sa faveur, et cela grace a la parole qui engendre le rire. Ce rire n’est
pas moqueur, il est tendre. Nous ne rions pas de Falstaff, parce qu’il lui arrive telle ou telle
chose ; nous rions avec lui, et du fait qu’il existe. Comme il est insensible a toutes les insultes,
il parait invulnérable. Nous admirons sa disponibilité totale pour les autres, sa volonté de les
faire rire pour annuler leurs tracas, ne flt-ce qu’un moment. Il y a une grande pudeur a cacher

tant de bonté sous le manteau de la laideur et de la débauche.

Malgré les situations calamiteuses dans lesquelles il se met, la dignité de Falstaff parait
ainsi toujours conservée. Cet anti-héro semble appartenir a un monde d’innocence qui nous
inspire la nostalgie. L humiliation n’existe pas dans I’univers des fairy tales dont il fait partie.
L’échec n’est pas ressenti comme un désastre, nous le considérons avec indulgence, sachant
qu’il n’est pas celui du seul héros, mais celui de ’homme en tant que tel. En regardant de plus
pres, le soupgon se fait jour que, quelque part, nous sommes tous des Falstaff. Nous
reconnaissons en lui nos tentatives avortées, nos demi-vérités, notre incohérence et notre
lacheté, et nous savons que le seul pouvoir qu’il posséde, celui de la subversion, est aussi
celui qui nous sauve. Son refus d’accepter la réalité telle quelle nous oblige a la considérer
autrement : avec imagination. C’est moi qui vous rend astucieux...; ¢’est mon esprit qui fait
[’esprit des autres, dit Falstaff a juste titre. Il nous permet de dire non, de nous libérer des

contraintes de la société en lui opposant notre rire.
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Saint Falstaff, I’ivrogne, il pancione, le vantard ? Métamorphose, la aussi : I’exces
corporel meéne au repos de 1’esprit, et les revers de la vie sont récupérés par la parole qui, par
I’imperturbable logique du buveur, les retourne en victoires. A tous les niveaux, le go(t, notre
sens social, transforme. La ou il s’épanouit sans entraves, dans 1’échange des mets et des
mots, dans I’écoulement des liquides enivrants ou désaltérants et dans celui de la parole, il
nous apprend sa lecon. Si le toucher nous permet de sentir que nous sommes, et qui nous
sommes, en nous ouvrant au monde et aux autres, le godt nous aide a y subsister. La fin de
I’opéra de Verdi vaut pour nous tous:

Tutto nel monde e burla.

L’uomo e nato burbone,

nel suo cervelle ciurla

sempre la sua ragione.

Tutti gabbati ! Irride

["un [’altro ogni mortal.

Ma ride ben chi ride

la risata final.

C’est a dire;

Tout dans le monde est farce.
L’homme est né farceur.
Dans son cerveau vacille
toujours la raison.

Tous dupés ! Chaque mortel
se moque de [’autre.

Mais rira bien

qui rit le dernier.

BILIOGRAPHIE SELECTIVE
Aspects historiques et sociologiques du gout

ACTES DU COLLOQUE a la Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik
Deutschland, Geschmacksache, Géttingen, 1996

117



APFELDORFER, GERARD: Je mange, donc je suis, surpoids et troubles du comportement
alimentaire, Paris, Edition Payot et Rivages, 1991, 1993

ARIES, P. et DUBY, G. : Histoire de la vie privée, t. 1 — 3, Paris, Le Seuil, 1985
ARNOTT, M. : Gastronomy : the Anthropology of Food Habits, La Haye, Mouton, 1976
AUTREMENT (COLLECTIF) : La gourmandise, Paris, Autrement, 1990
AUTREMENT (COLLECTIF) : Le mangeur, Paris, Autrement, 1993

BAHR, H.-D. : Die Sprache des Gastes, Leipzig, 1994

BRAUN, C. v. : Nicht ich — ich nicht. Logik, Liige, Libido, Frankfurt/M., 1985
BRILLAT-SAVARIN : Physiologie du godt, Paris, Flammarion, 1982

BRILLAT-SAVARIN, A. : Physiologie du godt, avec une lecture de Roland Barthes, Paris,
Hermann, 1975

BRUCH, H. : Les yeux et le ventre, Paris, Payot, 1994

BURKERT, W. Anthropoligie des religiosen Opfers, Miinchen, 1987

CALVINO, 1. : Sous le soleil jaguar, Paris, Le Seuil, 1990

CHATELET, N. : Le corps a corps culinaire

DANTE : La Divine Comedie, trad. Henri Longnon, Paris, Garnier, 1966
DERRIDA, J.: De [’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997

DICTIONNAIRE PRATIQUE DE LA NUTRITION (collectif), Paris, Masson, 1981
EINLADUNG ZUM ESSEN, éd. Claudia Schmdlders, Francfort, Insel Verlag, 1989

FARB, P. et ARMELAGOS, G.: Anthropologie des coutumes alimentaires, Paris, Denoél,
1980

FELD, H.: Das Verstandnis des Abendmahls, Darmstadt, 1976

FLANDRIN, JEAN-LOUIS et COBBI, JANE éd. : Tables d’hier, tables d ailleurs, Paris,
Editions Odile Jacob, 1999

GILLET, P. : Le go(t et les mots, Paris, Payot, 1993

HARRIS, M.: Good to eat: riddles of food and culture, New York, 1985
HARRUS-REVIDI, Psychanalyse de la gourmandise, Paris, Payot, 1994
LEVI-STRAUSS, CLAUDE: L origine des manieres de table, Paris, Plon, 1968

LOGUE, A. W. : Die Psychologie des Essens und Trinkens, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1994

MATTENKLOTT, G.: Der bersinnliche Leib: Beitrager zur Metaphysik des Korpers,
Reinbek, 1983

MOULIN, L. : L ’Europe a table, Paris, Elsevier Séquoia, 1975

MURCOTT, A; (éd.): The sociology of food and eating: essays on the sociological
significance of food, Aldershot, 1983

ONFRAY, MICHEL : La raison gourmande, Paris, Editions Grasset, 1995
PASINI, WILLY: Nourriture & Amour, Paris, Payot, 1994

118



PASSINI, WILLY : Nourriture et amour, Paris, Payot, 1994
PLESSNER, H.: Anthropologie der Sinne, Frankfurt/M., 1970
RABELAIS : Euvres complétes, Paris, Le Seuil, 1973

REVEL, J.-F. : Un festin en paroles : histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de
[’Antiquité a nos jours, Paris, Pauvert, 1979

ROWLEY, ANTHONY : A table ! La féte gastronomique, Paris, Gallimard découvertes, 1994
TANNAHILL, R. : Food in History, London, Eyre Methuen, 1973
TEUTEBERG, H.J.: European food history: a research review, Leicester, 1992

TOUSSAINT-SAMAT, MAGUELONNE : Histoire naturelle et morale de la nourriture,
Paris, Larousse-Bordas, 1997

WAVLCHER, D. et KRECHTMER, N.: Food, nutrition and evolution: food as an
environmental factor in the genesis of human variability, New York, 1981

Le goit esthétique

ADORNO, T.W.: Asthetische Theorie, Frankfurt/M., 1973; en francais: Théorie
esthétique,trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1996

ARISTOTE, Poétique, Paris, Gallimard, 1996

BATTEUX, CHARLES : Les beaux-arts réduits a un méme principe, Paris, Dunan, 1946
BAUMGARTEN, A.G. : Esthétique, trad. J.-Y ; Pranchére, Paris, Editions de L’Herne, 1988
BOUVRESSE, RENEE : L ‘expérience esthétique, Paris, Armand Colin, 1998

BURKE, E. : Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad.
Lagentie de Lavaisse, Paris, Vrin, 1973

CASSIRER, E. : La Philosophie des Lumiéres, Paris, Fayard, 1983
CONDILLAC, E.B. de: Traite des sensations, Paris, Fayard, 1984
CROCE,B. : Essais d’esthétique, trad. G. Tiberghien, Paris, Gallimard, 1991

DANTO, A. : La transfiguration du banal. Une philosophie de [’art, trad. C. Hary-Schaeffer,
Paris, Le Seuil, 1989

DANTO, ANTO : Aprés la fin de I'art, Paris, Le Seuil, 1996
DERRIDA, J. : La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978

DU BOS, ABBE J.B. : Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, réédition, Paris,
ENSBA, 1993

DUCHAMP, M. : Duchamp du signe, écrits présentés par M. Sanouillet, Paris, Flammarion,
1975

119



DUFRENNE, M. : Phénoménologie de [’expérience esthétique, Paris, PUF, 2 vol.
FERRY, LUC : Homo Aestheticus, Paris, Grasset, 1990

FRACKOWIAK, U. : Der gute Geschmack : Studien zur Entwicklung des
Geschmacksbegriffs, Miinchen, 1994

FRANCASTEL, P. : Peinture et sociéte. Naissance et destruction d’un espace plastique. De
la Renaissance au cubisme, Paris, Gallimard, 1965

GOODMAN, N. : langages de [’art, trad. J. Morizot, Nimes, Editions Jacgheline Chambon,
1992

GREENBERG, C. : Art et culture. Essais critiques, Paris, Macula, 1988

HEGEL, G.F.: Vorlesungen tiber Asthetik, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft,
Frankfurt/M. 1970

HUME, DAVID : Enquéte sur [’entendement humain, Paris, GF Flammarion, 1983

HUME, DAVID : Essais esthétiques, Paris, GF Flammarion, 2000

JAUSS, H.R. : Pour une esthétique de la réception, trad. C. Maillard, Paris, Gallimard, 1978
JIMENEZ, MARC : Qu’est-ce que [’esthétique ? Paris, Gallimard, 1997

KANT, I. : Observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. R. Kempf, Paris, Vrin
1992

KANT, I.: Kritik der Urteilskraft, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Frankfurt/M., 1974;
en frangais Critique de la faculté de juger, Paris, Folio Essais, 1988

LYOTARD, J.-F. : La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979
MICHAUD, Y. : L’art a I’état gazeux, Paris, Editions Stock, 2003

SEEL, M. : L art de diviser. Le concept de rationalité esthétique, trad. C. Hary-Schaeffer,
Paris, A. Colin, 1993

SEGUY-DUCLOT, ALAIN : Définir I ’art, Paris, Editions Odile Jacob, 1998
SHERRINGHAM, MARC : Introduction a la philosophie esthétique, Paris, Payot, 1993
SLOTERDUWK, P.: Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt/M., 1983

WOLFFLIN, H. : Principes fondamentaux de [’histoire de I’art, trad. C. et M. Raymond,
Paris, Gallimard 1952

120



NOTES

! Genése, II, 16
% Des golts et des couleurs on ne dispute point.
¥ Sénéque, Lettres a Lucilius, XIX, 10
4 - - - -
Du latin populaire, companio, -onis
> Matthieu, X1V, 13 - 21; Luc, 1X, 10 - 17; Marc, VI, 31 - 44; Jean, VI, 1 - 13
® Marc, X1V, 20 ; Matthieu XXVI, 23

’ Mireille Vincent-Cassy, « Des couleurs et des saveurs », in La sociabilité & table, commensalité et
convivialité a travers les ages, PUF Rouen n° 178, 1990, p. 108

& Homere, Odyssée, chant XVII, 483 suiv.

® Homere, Odyssée, chant X1V, 55 suiv.

10 évitique, 1X, 34

" Genese, XVIII

12 Gengse, IX

13 Genese, XIV

| Samuel, XXV, 11

1> Sagesse de Salomon, V, 15

18 Cest-a-dire Le souvenir de 1’héte d’une nuit, Pascal, Pensées, 88, Gallimard, Ed. Pléiade, p. 1113

' Notre Histoire n° 168, Les chemins de Saint Jacques en France, Denise Picard-Mea, « Un toit pour
celui qui passe », p. 19 - 21

8 Ibid.

19 Evangile selon saint Matthieu, XXV, 35 - 36

% G. F. Hegel, Encyclopaedie, § 428

2L G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur ’entendement humain, 11, 20
22 Evangile selon saint Jean, 1V, 13

28 J.-J. Rousseau, La nouvelle Héloise, GF-Flammarion, 1967, p. 527

121



2 Proverbes, XXX, 21
% proverbes, XXVII, 28
% proverbes, XXV, 16 - 17

2T Cf. Prov. XIII, 25, Le juste mange et se rassasie / le ventre des méchants crie famine. Voir
également Isaie, LVIII, 11

%8 | Chroniques XXII1, 1 et Job XLII, 17

» F. W. Nietzsche, Le gai savoir, |, § 7

%0 Définition du Petit Robert

%! Hippocrate, Airs, eaux, lieux, trad. Pierre Maréchaux, Rivages Poches, 1996

%2 \/oir le chapitre Le pur et I'impur ou le propre et le sale
% Voir, a ce sujet, Marcel Détienne, Les jardins d’Adonis, Paris, Gallimard, 1972

% Geneése, chapitre 11, et Hésiode, Théogonies, V, 535. Pour le versant grec de cette problématique,
voir les analyses pénétrantes de Marcel Détienne et Jean Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en
pays grec, Ed. Gallimard 1979

% Texte de Palladas d’Alexandrie, Anthologie palatine, n° 167

% Genése, 111, 20

¥ Genese, X, 8 - 9.

% Cf. Midrache Aggadah sur Genése 10, 8

% Cf. Talmud de Babylone, Avoda Zarah 53 b

“ Genése, XXV, 27

* Genése, IX, 9 - 10

“2 \/oir & ce sujet, Talmud de Babylone, Yoma 67 b

3 Cf. Lévitique, XXII, 17 - 25.

“ Leviticus Raba 27 : 5

** Le mot korban, 1amp « sacrifice », vient de la racine 217 (k-r-b), rapprocher

“® Lévitique, XVII, 11

" Voir, pour toute cette problématique, 1’admirable somme d’Elisabeth de Fontenay, Le silence des
bétes - la philosophie a I'épreuve de I’animalité, Fayard 1998

* Ovide encore s’exclame : Quand vous donnerez en pdture a vos palais les membres des beeufs

égorgeés, sachez bien, comprenez que vous mangez vos cultivateurs!
Métamorphoses, XV, 142

122



49 Séneque, Lettres, CVIII, 17 - 22, in Elisabeth de Fontenay, op. cit. p. 109

%0 Cf. Elisabeth de Fontenay, op. cit. p. 177

*! Ibid.

%2 Cacherout : ensemble des préceptes diététiques juifs

> Talmud de Babylone, Berakhot 5 a

> Talmud de Babylone, Berakhot 50 b

* Ibid., Kidduchin 40 b

% Saint Paul, Epitre a Tite, 1, 15

> Evangile selon saint Matthieu, XV, 10 - 11; 20

% Actes des Apdtres, X, 11 - 17

% Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, tome 2, p. 255, Paris, Vrin 1945, cit. in Elisabeth
de Fontenay, op. cit. p. 295

% Immanuel Kant, Lecons d’éthique, Livres de Poche, 1997, p. 391

81 Cf. Diane Ackerman, A natural History of the Senses, New York, 1990, p. 147

62 Exode, XXIV, 7.

® Histoire de la vie privée, t. 3, éd. du Seuil, 2&éme éd. 1999, Jean-Louis Flandrin, « La distinction par
le golit », p. 295

® Jacques Revel, « Les usages de la civilité », Histoire de la vie privée, t. 3, p. 186

% Anthony Rowley, A table! La féte gastronomique, Paris, Gallimard 1994, p. 33

% Cité par Marc Jimenez, Qu est-ce que I’esthétique?, Paris, Gallimard 1997, p. 97 - 98

o7 Cf. Aristote, Ethique de Nicomaque, VI, 4

% uc Ferry, Homo Aestheticus, L invention du goiit a [’dge démocratique, Paris, Grasset 1990

% David Hume, Essais esthétiques, t. 2, p. 83, « De la norme du godt », trad. Renée Bouvresse, Paris,
Vrin, 1973

" Luc Ferry, op. cit. p. 54

™ Esthétique vient du grec aisthanestai, oic8dvesdar, sentir
"2 Cité dans la traduction de 1’ Annexe II de Luc Ferry, op. Cit.
® Baumgarten, Aesthetica, § 428, cit. Luc Ferry, op. cit. p. 404

™ Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 40

123



™ Ipid.

® En fait, Pseudo-Longin, auteur romain inconnu du ler siecle de notre ére. Son traité De sublimitate
a été faussement attribué au rhéteur et philosophe d’Athénes et de Palmyre, Cassius Longinus (213 -
273).

7|, Kant, Critique de la faculté de juger, § 27

"8 Kant: Critique de la raison pratique, V, 77

¥ Kant, Critique de la faculté de juger § 49

% Ibid. § 46

* Ibid. § 50

8 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Exposition universelle de 1855

8 Charles Baudelaire, Journaux intimes, Fusées, XVI1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1954, p. 1195 - 1196

8 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1996, p. 28

& Alain Séguy-Duclot, Définir I’art, Paris, Editions Odile Jacob, 1998

% Souligné par moi

8 Cité in Marc Jimenez, Qu ‘est-ce que [’esthétique? Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 423

8 Cité par A. Danto, «Schénheit statt Asche », dans le cata-logue de I’exposition Beauty Now,
Munich 2000

8 E. Lucy-Smith, L art aujourd ’hui, Booking International, 1996, p. 205

% par exemple dans le livre trés remarqué de Hans Belting, Das Ende der Kunstgeschichte, 1983,
trad. francaise L 'histoire de I’art est-€lle fini?, 1989, éd. Jacqueline Chambon

%! Edward Hopper, “Art and Life”, Reality, 1953.

% Barbara Rose, La peinture américaine, le XXe siécle, Genéve, Skira 1995.

% Nancy Holt éd., The writings of Robert Smithson, New York, 1979, p. 22

% Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978

% Yves Michaud, Critéres esthétiques et jugement du godt, Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 1999
% Dans son Introduction a la musique des douze sons, cité par Luc Ferry, op.cit. p. 305

" Hubertus Gassner, ,,Zu schén, um wahr zu sein. Die Wiederentdeckung der Schonheit™, dans le
Catalogue de l’exposition “Beauty Now”, Munich 2000, p. 229 - 240

% Voir Le Toucher, « Toucher et connaissance : I’étrangeté des choses et la dialectique de la surface
et de la profondeur »

124



% A I’entrée mundus de son Dictiones theologicarum dictionum, Migne 210, 866 ff: Et sicut mundus
constat ex quattuor elementis, sic homo ex quatuor humoribus, elementorum proprietatibus consonis...
Et un peu plus loin: Homo etiam habet similitudinem cum omnia creatura, cum lapidibus in essendo,
cum arboribus in vivendo, cum brutis animalibus in sentiendo, cum angelis in discernendo.

% David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 1990, p. 80.
% 1bid., p. 46.

2 Genese 11, 7.

1% Ecclésiaste XXVIII, 18

104 Hésiode, Théogonie, 116 sq.

1% Alain, 1dées, 85

1% Christophe Domino, Bacon, monstre de peinture, Découvertes Gallimard, Paris 1996, p. 93
197 Titre d’un essai de Gilles Deleuze sur Francis Bacon

1% Saint Thomas d”Aquin, Somme théologique, « Le péché », question 84, article 4

199 Dictionnaire de Trévoux, 1721, article colére

10 1hid.

1 Voir Jean Delumeau, Le péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, p. 236 sq.

12 Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, « Le péché », question 84, article 3, 1

3 Thomas d’Aquin, Somme théologique, “Le péché”, question 84, article 3, 2

14 Ibid., question 82, article 3, conclusion.

1> Premiére épitre de saint Jean, I, 16 - 17

118 Bossuet, Traité de la concupiscence, Bloud & Cie, 1908, p. 73

117 Dante, La Divine Comédie, L’enfer, chant V, trad. Henri Longnon, éd. Garnier, Paris 1966, p. 32
8 1bid., chant VI

19 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Seconde partie, question 59, art. 5.

120 |bid., question 48, 49, 51

121 saint Bonaventure, Breviloquium, p. 5, ¢.4, Trad. P. Val.-M. Breton
122 3ean Damasceéne, Discours II, 13

12 Dante, La Divine Comédie, Purgatoire, chants XXII et XXIV.
124 Définition du Grand Robert.

125 Cf. Genése 47:13 - 26.
125



126 Cf, Jérémie, 14 : 12: 21 : 7 et 9; 24 : 10; Ezéchiel 6 : 11.

127.Cf. 1l Samuel, 24 : 14 sq.

8 Tyaité Ta’anit 5 a.

129 Cité par Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Edition Fayard 1978, p. 216.
130 Joséphe, La guerre juive, 6 : 201 - 213.

131 Jean Delumeau, op. cit.

132 Définition de la rhétorique du Petit Robert

133 \W. H. Auden, The Sea and the Mirror, in Selected Poems, London & Boston, Faber and Faber,
1979, p. 133

134 Exode 16 : 1 - 36.

135 1hid, verset 35.

138 Talmud de Babylone, Traité Yoma 75 a.

" Exode 16 : 31.

138 Midrache Tanhouma B. Ex. 67.

139 |es anges étaient appelés ainsi.

"% Psaume 78 : 23 - 25.

! Talmud de Babylone, Traité Yoma 75 a.

2 Michna, Pirké Avot 5 : 6, les autres étant: “Ia bouche de la terre (qui engloutit les révoltés de
Korah), la bouche du puits (qui recueillit Joseph), la bouche de [’dne (de Bilaam), I’arc en ciel (signe
de I’alliance entre Dieu et les hommes apres le déluge), la manne, le baton (de Moise), le chamir (la
pierre pour tailler I’autel du Temple qui n’admet aucun métal), [ 'alphabet, [ ’écriture, les tables de la
Loi ; il y en a qui disent aussi les nuisibles ; et la tombe de Moise ; et le bélier d’Abraham, notre pere.
Etily en a qui disent : aussi la premiére pince fabriquée par une pince.”

3 Genése 1: 2.

144 Gaston Bachelard, L eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 22.

1 Cantique des Cantiques 2 : 4.

148 \/oir, pour toute cette problématique, le livre trés bien documenté de James N. Davidson,
Courtesans and Fishcakes. The Consuming Passions of Classical Athens, London, 1997, Harper
Collins Publishers.

47 Omar Khayyam, Quatrains, traduits par Charles Grolleau, 1922.

148 Giorgos Seféris, Poémes, « Mémoire |1, Ephése », Paris, Gallimard Poésie, p. 28.

126



149 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, chap. I1.
150 Rabelais, Gargantua, in: (Euvres complétes, Paris, Editions du Seuil, 1973.
151 Rabelais, Prologue du Tiers Livre, ibid.

132 \W. H. Auden, The Shakespearian City, chap. The Prince’s Dog, in The Dyer’s Hand and
other essays, Random House, New York, 1962, p. 183 - 184.

127



