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Manger n’est qu’un surcroît de vie. ... Le repas en commun est un acte symbolique d’union. 

Toute jouissance, toute appropriation ou assimilation est manger, ou plutôt, manger n’est 

rien d’autre qu’une appropriation. Chaque jouissance spirituelle peut ainsi être exprimée par 

l’acte de manger. ... L’incorporation physique est suffisamment mystérieuse pour être un beau 

symbole du sens spirituel - car enfin, pourquoi le sang et la chair seraient-ils quelque chose 

de si repoussant et vulgaire ? En vérité, il y a là plus que de l’or et du diamant, et les temps 

ne sont pas si loin où l’on aura une meilleure opinion du corps organique. Qui sait quel 

symbole élevé est le sang ? C’est justement le caractère répugnant des éléments organiques 

qui infère quelque chose de très élevé. Ils nous font frémir comme des fantômes, et avec un  

effroi puéril nous devinons dans ce mélange curieux un monde qui serait une vieille 

connaissance. 

 

Novalis, Fragments de Teplitz  

 

 



CONCEPTS 

Liminaire 

 

 La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était, cet arbre, 

désirable pour acquérir le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi 

à son mari, qui était avec elle, et il mangea. Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils 

surent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes. 

Genèse, III, 6 - 8 

 

Le premier interdit formulé à l’endroit de l’homme - interdit aussitôt transgressé - se 

réfère à la nourriture. Se nourrir est le propre du vivant, qu’il soit végétal, animal ou humain. 

On a besoin de s’alimenter pour vivre, d’absorber à intervalles réguliers ce qui est nécessaire 

à l’organisme. C’est un acte à la fois simple et fondamental. Or, l’histoire du fruit défendu 

nous met en garde contre cette simplicité apparente. Non pas sous l’aspect de la lutte pour les 

vivres, qui sera une des constantes dans l’histoire de l’humanité. Il y a abondance de choix au 

jardin d’Éden, la faim ne viendra que plus tard. Au commencement, la nourriture, qui nous est 

présentée comme végétale (... tu peux manger de tous les arbres du jardin...
1
) ne pose pas 

problème. Le récit de la Genèse ne s’y intéresse pas en tant que telle. Il nous parle, en 

revanche, de désir et de plaisir, de jouissance et de connaissance, de sexualité et de 

culpabilité. Dans la condensation géniale propre à la Bible, tous les aspects du goût, notre 

sens à la fois le plus élémentaire et le plus complexe, se trouvent évoqués en trois versets. 

Avec eux, la nourriture quitte d’emblée le domaine purement physiologique et prend place à 

la charnière exacte entre la nature et la culture. 

 

Ce double ancrage du goût est confirmé par l’étymo-logie : en latin, sapere signifie à la 

fois avoir du goût et savoir, comprendre, s’y connaître en quelque chose, et le mot nourriture 

désigne au départ aussi bien l’allaitement que l’éducation. Il semble bien que les deux aspects 

du goût restent toujours liés. C’est par l’acte de manger - cycle qui va de la faim, manque 

essentiel, à la satiété, à la digestion et au sommeil qui s’ensuit - que la nature réclame sur nous 

ses droits. À travers ce rappel permanent de notre matérialité, nous sentons à quel point la vie 

est rythmée par l’alternance du déclin et du renouveau corporels.  

 

Faisant partie de la grande chaîne des vivants, nous puisons dans son réservoir pour nous 



nourrir. Omnivores, nous avons le choix de composer nous-mêmes notre menu : c’est une 

richesse et une difficulté, car nous définissons par notre sélection notre rapport au monde. Les 

religions ont toujours reconnu l’importance de ce que l’on incorpore et distinguent entre 

aliments licites et illicites. Les cultures font de leur choix un moyen de distinction et 

d’identification, selon des critères multiples dont le plaisir est le plus important.  

 

Car c’est le passage du besoin au plaisir qui est symbolisé par le fruit à la fois bon à 

manger, séduisant à voir et désirable pour acquérir le discernement. À côté du goût du fruit, 

il y a sa représentation, qui compte autant : la scène originelle devient mise en scène. Et c’est 

au moment où la représentation entre en jeu que le sens se charge de sens, donc de 

connaissance. Le plaisir imaginé s’appelle désir, dit Ricoeur. Il naît là où il ne s’agit plus 

seulement de ravitaillement, garanti par les autres arbres du jardin, mais où il y a à voir et à 

comprendre. Et, comme il est dans la nature du désir, celui qui vient de naître est insatiable, il 

se renouvelle sans cesse. Soudain, il y a un manque à combler, et nous devons y œuvrer à la 

sueur de notre front. La construction du monde, telle qu’elle est montrée dans le récit 

biblique, se fait à travers le goût. Le goût de quelque chose, connu ou inconnu ; le goût d’une 

personne ; le goût de vivre. 

 

Cette construction universelle est à la fois sociale et esthétique : les deux piliers de la vie 

en commun sont aussi les deux éléments principaux du goût. D’où la complexité de ce sens : 

tout en étant le plus intime et le plus subjectif (selon le vieil adage de gustibus et coloribus 

non est disputandum
2
), c’est lui qui sert de paramètre pour le jugement. Ainsi, nous stipulons 

qu’il y a bon ou mauvais goût – goût, et non vue, dont l’objectivité paraît pourtant plus 

grande, ni ouïe, toucher ou odorat. Quant au discernement, qui nous est parvenu par la 

consommation du fruit défendu en même temps que la mort, l’amour et le travail, il ne paraît 

pas non plus avoir son ancrage logique dans notre deuxième sens. Le jugement serait-il affaire 

de goût ? Ce qui est certain, c’est que le goût est affaire de jugement, qu’il écrit à sa manière 

le « texte » d’une civilisation, en opérant une transposition entre la sensation et la pensée, 

entre la nature et le niveau symbolique. 

 

Ce caractère double, ambigu du goût est la raison pour laquelle il est le sens social par 

excellence : lié au besoin le plus vital, il est présent dès le premier geste partagé. Le seul de 

nos sens directement associé à un vice - la gula, traduit assez improprement par 

« gourmandise », l’un des sept péchés capitaux et étroitement uni à la luxure - il l’est aussi à 



une vertu, l’hospitalité. Comme nous le verrons, tous les règlements et tous les dérèglements 

de la vie sociale passent par le goût ou peuvent se traduire en ses termes. 

 

 

Le goût - le sens social 

Du repas convivial au festin: la nourriture comme système de signes 

Manger seul est une aberration moderne. Sénèque attribue à Épicure la sentence suivante: 

Examine avec qui tu dois manger et boire avant de penser à ce que tu mangeras et boiras, car 

manger sa viande sans un ami, c’est une vie de lion ou de loup
3
. Vie sauvage donc, loin de 

toute sociabilité civilisatrice. Convivium, le mot latin pour festin, signifie bien vivre 

ensemble : le goût est avant tout un lien. Entre les hommes, d’abord : si le copain est celui 

avec qui on partage son pain, la compagne est celle avec qui on partage la vie. L’étymologie 

est la même
4
, l’extension implicite, comme le montre d’ailleurs l’histoire de la Genèse.  

 

Le partage du repas est ouverture et promesse de relation, même là où celle-ci n’est pas 

évidente. Ainsi, la célébration des repas funéraires dans l’Antiquité devait rétablir le lien entre 

les vivants et le défunt, que la mort avait paru rompre. Et les sacrifices - partage de nourriture 

entre les hommes et les dieux - assuraient un rapport permanent avec le divin.  

 

Le partage implique une délimitation, l’établissement de règles entre les participants. 

C’est en ce sens-là que chaque repas est aussi un spectacle, une mise en scène : un jeu codifié, 

qui se déroule à plusieurs niveaux. Au niveau social tout d’abord. Il n’est pas, il n’a jamais été 

indifférent avec qui on mange, ni de quelle manière on sert la nourriture - pareille pour tout le 

monde, ou de façon hiérarchisée, selon l’importance qu’on accorde aux convives. Le choix et 

la présentation des mets, les plats et instruments de service, le cadre, les horaires, beaucoup 

plus fluctuants au cours des siècles qu’on ne les imagine, les propos tenus à table, tout a 

contribué à créer un système de signes à travers lesquels s’exprime l’énergie sociale. Partout, 

des modèles d’un repas idéal ont été élaborés, avec lequel une société donnée s’identifiait, 

dans lequel elle se reconnaissait, qu’elle cherchait à reproduire à maintes occasions. En 

Occident, certains d’entre eux sont devenus emblématiques. Il s’agit, du banquet antique, du 

symposion ; et, héritage du Nouveau Testament, des Noces de Cana, de la dernière Cène, et 

du repas des apôtres à Emmaüs.  

 



Examinons-les d’un peu plus près. Tables, lits, cratères et vases à boire étaient les 

accessoires du banquet antique, signes d’un plaisir partagé, ritualisé et contrôlé. Le banquet 

grec était divisé en deux parties, le deipnon et le symposion. Le deipnon était un repas sans 

discours,  lié à un sacrifice et à la consommation de la chair des victimes. Pas de festin sans 

l’évocation d’une présence surnaturelle. Manger est un acte qui implique la destruction, dans 

le cas de la viande la destruction d’un être vivant. Pour l’homme antique, cette irruption dans 

la nature demande une consécration pour être acceptable. Il fallait que les dieux y participent 

pour effacer la faute et rétablir l’équilibre universel.  

 

Une fois le deipnon terminé, on introduisait les deuterai trapezai, les « deuxièmes 

tables », on offrait une libation et on chantait le péan. Pendant le symposion on servait des 

boissons fermentées, enivrantes. Allongés sur des divans, les convives assistaient aux 

prestations de danseurs et de musiciens et s’adonnaient à la conversation. Le mélange de vin 

et d’eau, la quantité de boissons distribuées, les types de musique, les thèmes abordés étaient 

sujets à des règles précises. Dès ce premier modèle de repas idéal, le lien qui va des mets aux 

mots est confirmé. Musique, chant, poésie, spectacle : le festin n’est jamais consacré à la seule 

nourriture. Réglementés par l’étiquette, multiples sont ses plaisirs et leur degré de 

sublimation. Toujours, le facteur social implique l’accentuation du visuel, un transfert de sens 

dans la sphère du visible. La convivialité est un fait de culture. Ses signes doivent être lisibles. 

Les espaces où elle a lieu déterminent le type de sociabilité qui va s’y dérouler. Une 

conversation de lit à lit ne ressemble pas à celle menée sur des chaises. De même, la 

répartition des invités dans la salle a toujours revêtu la plus haute importance.  

 

En effet, très tôt le banquet uniformisant, auquel préside l’idéal démocratique grec, a 

coexisté avec le festin, qui reflète la hiérarchie des personnes présentes. Dans la Grèce 

archaïque, l’agencement du banquet correspondait à la structure même de la cité. Il était 

d’apparence égalitaire, avec les mêmes exclus, les femmes, les esclaves, les étrangers, mais 

sans hiérarchie visible entre les convives. À Rome, en revanche, la répartition des invités sur 

les lits, plus ou moins près du souverain, reflétait bien leur rang.  

 

Les aliments consommés jouaient à leur tour le rôle de marqueur social : on a toujours 

mangé selon sa condition. Le légendaire Lucullus possédait une maison où chaque salle, 

consacrée à une des divinités du Panthéon gréco-romain, comportait un prix spécial de repas, 

une installation et un service correspondants. Aux hôtes modestes il servait un dîner simple, 



aux hôtes de marque un repas digne de leur rang. 

 

Sobriété et frugalité d’un côté, luxe et prodigalité de l’autre : souvent, plusieurs variantes 

du repas idéal ont coexisté. Les empereurs romains étaient censés afficher une certaine 

indifférence par rapport à la nourriture pour rappeler, par leur attitude, le bon vieux temps 

d’une République aux mœurs austères. Ce sont les qualités de simplicité et de sobriété qui 

sont mises en avant par les biographes d’Auguste, d’Antonin le Pieux et de Septime Sévère. 

En même temps, l’empereur recevait les notables à une table qui était riche, voire 

spectaculaire. Car il concentrait en sa personne le double rôle d’organisateur de spectacles et 

de pourvoyeur de denrées de première nécessité. Pour montrer à quel point il avait failli à son 

devoir, Suétone brosse de Néron le portrait doublement répréhensible du glouton qui ne 

nourrit pas ses sujets. 

 

Au Moyen Âge, la table continue d’être un élément important de distinction sociale. 

Dans cette société où tout est signifié, où chaque chose est reliée symboliquement à une 

multitude d’autres, et qui se comprend elle-même comme un organisme, un grand corps 

vivant, l’inégalité de ses membres est considérée comme voulue par Dieu. Le régime 

alimentaire de chacun devait correspondre à son état. Il convenait au prince, qui en était la 

tête, de ne manger que ce qui s’approche du ciel : de la volaille, mais pas de légumes, des 

pommes et des poires de préférence aux fraises. Les travailleurs, qui représentent les pieds du 

corps social, devaient se nourrir des produits de la terre. Il revenait par ailleurs au peuple 

d’alimenter le roi, qui percevait des biens fongibles et mangeait chez ses sujets. À son tour, il 

était responsable de leur alimentation. Cet échange de nourriture symbolisait une 

reconnaissance réciproque de leurs rôles. 

 

Le repas médiéval obéit donc à une mise en scène précise, mais le modèle n’est plus le 

même. Toute collation, y compris la plus simple, puise sa référence dans le Nouveau 

Testament. Chez les pauvres, on peut retracer aisément l’image égalitaire des repas pris en 

commun par les Apôtres, et cela jusqu’aux aliments choisis, le pain notamment, qui depuis la 

Méditerranée  s’est étendu  à  toute l’Europe comme nourriture principale. Ce genre de repas 

reflète l’idéal de l’Église primitive où chacun mange selon ses besoins dans la fraternité de la 

soumission au Dieu unique.  

 

Les princes et les nobles, en revanche, devaient marquer leur statut par l’abondance des 



mets et des dépenses  volontairement excessives pour leurs festins. Ils étaient en haut de 

l’échelle sociale et ils devaient le montrer.  

 

Comme pour l’Antiquité, nous pouvons déceler au Moyen Age plusieurs modèles 

parallèles de repas idéal, dont chacun tire son origine d’un autre système de signes. Ainsi, à 

côté de la symbolique du corps humain projetée sur la société, où chacun mange ce qui 

correspond à sa place, nous trouvons celle, omniprésente, de la dernière Cène. Tout le récit de 

la Table ronde obéit à ce schéma. Saint Louis, qui reçoit treize pauvres à table, auxquels il 

lave lui-même les pieds, imite très consciemment le Christ. Il faut dire qu’il obéissait à une 

attente générale : nombreux sont les récits qui relatent des miracles opérés par les rois français 

ou anglais lors de leurs banquets. La distribution des restes après le festin renvoyait à la 

multiplication des pains
5
, où toute une foule a été nourrie avec cinq pains et deux poissons. 

 

Or, non seulement les modes de sociabilité, les ruptures de la paix sociale ont également 

leur modèle biblique. L’exemple type d’une telle rupture est Judas, qui a mis la main dans le 

plat
6 

avec Jésus. Cet acte est le symbole par excellence de la traîtrise, puisque manger et boire 

ensemble est le rituel qui vise précisément au maintien de la paix. Le geste de Judas se reflète 

dans les plats empoisonnés, devenus à la mode vers la fin de l’époque médiévale, et réservés 

aux grands. Les mets choisis de préférence pour y introduire le venin mortel avaient tous une 

forte connotation biblique : il s’agissait du vin et du pain, nourritures eucharistiques, et de la 

pomme, allusion au fruit défendu. C’était là une perversion consciente, insidieuse, du repas 

modèle.  

 

De façon  plus apparente, la table pouvait être l’occa-sion de ruptures ouvertes de la paix. 

Ainsi, le geste universellement compris pour exprimer l’injure au Moyen Age est le verre que 

l’on froisse ou la nourriture qu’on refuse. Il entraîne automatiquement l’irruption d’une 

violence codée pouvant aller jusqu’à la mort des participants.  

 

Inversement, le fait de partager le vin et le repas sont des éléments suffisants pour sceller 

la paix entre adversaires. Il permet aux deux parties d’effacer la querelle et, chose importante, 

de se souvenir qu’elles l’ont effacée. Il est d’ailleurs intéressant de noter le rôle actif des 

femmes, comme préposées à la cuisine et à la parole, dans l’établissement et le maintien de la 

paix au Moyen Age. Les tâches sont, à cette époque, nettement partagées, la violence 

appartient aux hommes, et un lien direct va des femmes à la nourriture et à la paix.  



 

À partir du moment où le repas tient lieu de contrat et vaut comme rituel, les éléments 

théâtraux, visuels, de son déroulement deviennent primordiaux. Aux XIVe et XVe siècles, on 

peut assister à des « dîners de couleurs » où sont servis des mets si étranges et si déguisés 

qu’on ne peut pas les décrire
7
. Le jaune et le vert, le rouge, le blanc et le noir (mais pas le 

bleu, réservé, depuis le XIIIe siècle, au dais royal et au manteau de la Vierge) sont imprégnés 

aux aliments par une forte utilisation d’épices qui servent plus à teindre un plat qu’à lui 

donner un goût spécifique. Les poudres d’or et d’argent sont utilisées pour changer 

l’apparence des animaux servis à table. La présentation prend une importance grandissante 

dans les livres de recettes, où deux couleurs font en général un plat : le blanc et le rouge, 

mariage de la pureté et de la violence, ou le vert et le jaune, pour rappeler le renouveau de la 

nature par la lumière. Cette symbolique, qui peut paraître artificielle aujourd’hui, était alors 

comprise par tout le monde, de même que l’idée qui y présidait : il fallait, en effet, servir un 

repas qui n’évoquait, par son apparence, rien d’organique, un repas d’idées, où le fait de 

manger et de boire devenait aussi accessoire que dans la dernière Cène. On se nourrit, certes, 

mais c’est d’une nourriture toute spirituelle, même si celle-ci est, et doit rester bonne à 

manger. La formation du goût coïncide ainsi avec le processus où la nourriture devient 

séduisante à voir et désirable pour acquérir le discernement. Des images s’associent aux 

fonctions physiques, elles s’y ajoutent et les déguisent. 

 

  Avec le temps, le mot gusto devient le paradigme pour tout ce que l’on peut exprimer 

par des images, où le jugement intervient entre ce qui est bon et mauvais, et où il y a une 

aspiration à la beauté. Les natures mortes, qui voient le jour à l’aube des temps modernes, 

montrent bien la double fonction du goût : truffées de références religieuses dont nous devons 

chercher aujourd’hui le lexique dans des ouvrages spécialisés, elles expriment un message 

spirituel véhiculé par des images qui étaient, à l’époque, parlantes. En même temps elles sont 

étalage de richesse de la part de leur commanditaire et invitent à la convoitise sur un plan 

simplement matériel.  

 

 Jusqu’à aujourd’hui, l’exercice du goût s’accomplit sur des plans parallèles, même si, 

à l’époque contemporaine, celui-ci a perdu beaucoup de sa force normative. C’est dans le 

domaine des références que le passage du temps se fait le plus sentir : les gestes, les rites 

vieillissent et, quand leur signification se perd, ils tombent en désuétude. Qu’est-il resté des 

modèles du repas idéal ? Ni le symposion ni la Cène ne semblent présider, même de loin, à 



nos réunions familiales ou officielles. Des jours gras et jours maigres, qui ont pendant des 

siècles déterminé le menu des pays chrétiens, il ne reste que le poisson servi les vendredis 

dans les cantines. Mais la mise en scène n’est pas pour autant absente de nos repas, et les 

bâtisseurs d’utopies, de Thomas More et Francis Bacon jusqu’à Fourier, ont tous insisté sur 

les rapports qui existent entre régimes politiques et régimes alimentaires. L’accentuation du 

visuel s’est peut-être encore accrue depuis le développement des grandes surfaces 

commerciales, où tout obéit à des codes, des slogans publicitaires jusqu’aux emballages. 

L’idée du repas-spectacle reste valable pour le bol de céréales en forme d’oursons comme 

pour le dîner de noces.  

 

La convivialité prend certes des formes différentes, emprunte aux mœurs d’autres pays, 

et elle se diversifie selon les milieux sociaux. Mais elle reste toujours un agent de cohésion 

sociale, et traduit l’appartenance à un groupe. Comme jadis, elle marque le souvenir, que ce 

soit dans les repas funéraires, les pots d’adieu ou de départs en retraite. Elle obéit toujours à 

un rituel, même dans le cadre d’une sociabilité qui se veut « informelle ». Cependant, un de 

ses éléments essentiels a subi des mutations si profondes qu’il vaut la peine de s’y arrêter : il 

s’agit de l’hospitalité. 

 

 

De l’hospitalité 

Voici le pain, prenez, tous deux, bon appétit !  

Une fois restaurés, vous direz qui vous êtes.      

 Odyssée, chant IV, 60 - 62 

 

Et ne disaient-ils pas, les gens de ma tente, 

Trouve-t-on quelqu’un qu’il n’ait pas rassasié de viande?  

Jamais étranger ne coucha dehors, au voyageur ma porte restait  ouverte. 

 Job, XXXI, 31 - 32 

 

L’hospitalité était à l’origine un geste de générosité à l’adresse de l’étranger, et à ce titre 

l’on peut dire sans exagérer qu’elle fut l’acte civilisateur par excellence. Dans un monde non 

pacifié, l’inconnu était forcément perçu comme inquiétant, voire dangereux. Il était le 

représentant d’un dehors hostile, témoin d’infortune, peut-être le messager d’un désastre 



imminent. C’est pourquoi le fait de le recevoir sans le questionner, de lui offrir nourriture et 

repos, était une prouesse.  

 

Dans le monde antique, l’hospitalité était un devoir sacré. Les deux grands textes qui ont 

le plus profondément marqué la culture occidentale, les poèmes homériques et la Bible, 

abondent en exemples de cet élan devenu si étranger à nos mœurs qu’on peut se demander 

pourquoi nous continuons à désigner d’un même nom quelque chose dont on reconnaît à 

peine les origines. 

 

Le chant III de l’Odyssée raconte comment le vieux Nestor, assis à la plage, reçoit 

Télémaque et la déesse Athéna déguisée en Mentor. Après avoir partagé le repas avec les 

étrangers - le geste essentiel de l’hospitalité réside toujours dans ce partage - il dit: S’il est 

bien un moment d’interroger des hôtes pour en savoir les noms, c’est quand ils ont joui des 

plaisirs de la table. Mes hôtes, votre nom ? D’où nous arrivez-vous sur les routes des ondes ? 

Faites-vous le commerce ? N’êtes-vous que pirates qui, follement, courez et croisez sur les 

flots et, risquant votre vie, vous en allez piller les côtes étrangères ? Propos étonnants si l’on 

pense que Nestor était prêt à nourrir avec la même libéralité des pirates – des vagabonds, des 

hors-la-loi habitués à la violence – et des étrangers de noble extraction. C’est que ces 

différences tombaient à partir du moment où l’on prenait la route. En Grèce, l’étranger qui 

demandait asile fut toujours accueilli comme un envoyé des dieux (il inspirait, comme eux, la 

crainte), sinon comme une divinité même. Car les dieux prennent les traits de lointains 

étrangers et, sous toutes les formes, s’en vont de ville en ville inspecter les vertus des humains 

et leurs crimes
8
.   

 

La vertu première consistait à traiter autrui avec égards, en ami, sur la seule présomption 

des peines endurées par lui pendant le voyage ; à reconnaître son humanité précisément dans 

cette souffrance liée au fait que son amour est ailleurs, et que ses rêves ne sont pas les nôtres. 

C’est la vie vécue devant laquelle on s’incline, humblement, et qui mérite respect avant d’en 

connaître les circonstances. Déjà, parce que tout voyage représente aussi une quête, une 

progression spirituelle, qui va de pair avec le dénuement physique. L’étranger est celui dont le 

vêtement ne fait pas l’homme, on ne peut deviner ce que cachent sa cape et son bâton. C’est 

pourquoi les anciens Grecs l’assimilaient à une puissance supérieure. Sans l’interroger sur son 

identité, sa langue, sa religion, ils étaient tenus de donner un repas à l’hôte, de le faire asseoir 

devant le foyer et de lui fournir une couche. Ce devoir valait pour tout le monde, y compris 



pour les plus démunis. Le porcher Eumée dit fièrement au vieux dans lequel il n’a pas encore 

reconnu son maître Ulysse : Étranger, ma coutume est d’honorer les hôtes, quand même il 

m’en viendrait de plus piteux que toi ; étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeus
9
. En 

la lisant de près, on s’aperçoit que toute l’Odyssée est une réflexion sur la condition 

d’étranger, plus encore, un éloge de celle-ci. 

 

La Bible, d’essence si différente des poèmes d’Homère, traite pourtant le sujet de la 

même manière, avec une fréquence quasi-obsessionnelle, en y ajoutant le leitmotiv lancinant 

Tu l’aimeras comme toi-même, car vous avez été étrangers au pays d’Égypte. Je suis le 

Seigneur votre Dieu
10

. Tu aimeras l’étranger parce que Je suis le Seigneur. Protégé par 

personne, il est sous Ma protection. Et tu l’aimeras parce que Je t’inflige, à toi, mon peuple, la 

condition d’étranger, pour que tu la comprennes et que ta valeur en grandisse. Nombreuses 

sont les scènes bibliques où c’est par l’hospitalité que l’on reconnaît l’intégrité d’un 

personnage. À Mamré, Abraham, à peine circoncis, souffrant et malade, se précipite au-

devant de trois étrangers
11

. Ce sont des anges, mais il ne le sait pas, il ne pouvait le déduire de 

leur apparence. À Sodome, Loth en fait autant, et quand ses hôtes sont importunés par les 

habitants de la ville impie, il offre ses filles encore vierges aux voyous, pour que la loi sacrée 

de l’hospitalité ne soit pas violée
12

. Même les jeunes filles, éduquées pour la plus stricte 

réserve, devaient s’en défaire lorsqu’il s’agissait de secourir un étranger. Rébecca donne à 

boire au serviteur d’Abraham, Eliezer, en s’adressant librement à lui: Bois, Monseigneur ; ... 

je vais puiser aussi pour tes chameaux ; ... Il y a, chez nous, de la paille et du fourrage en 

quantité, et de la place pour gîter
13

. L’exemple contraire est Nabal, qualifié de brutal et 

malfaisant, qui bafoue les devoirs les plus élémentaires de l’homme en disant: Prendrais-je de 

mon pain, de mon eau, de ma viande que j’ai abattue pour mes tondeurs, pour les donner à 

des gens dont je ne sais pas d’où ils sont 
14

 ?  Il paiera de sa vie ce sacrilège. Comme dans le 

monde grec, l’étranger n’était pas protégé par des lois civiles chez les Hébreux. Sa vie 

dépendait donc de la piété des gens qu’il rencontrait, de leur aptitude à percevoir sous ses 

accoutrements bizarres et ses comportements insolites, une créature du Dieu unique. 

 

Le souvenir de l’hôte d’une nuit
15

, qui fut, en Occident, l’emblème de l’hospitalité, a 

longtemps obsédé les esprits. Son errance rappelait aux gens leurs propres angoisses, elle 

symbolisait la situation de l’homme sur terre. Pascal s’y réfère encore: Quand je considère la 

petite durée de ma vie, absorbée dans l’éternité précédente et suivante, le petit espace que je 

remplis, et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui 



m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison 

pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis? Par l’ordre et 

la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi? Memoria hospitis unius diei 

praetereuntis
16

. 

 

Peines d’étranger, d’émigré, d’orphelin : la tradition judéo-chrétienne considère 

l’homme, fils d’Adam, chassé du Paradis, comme un exilé. Partager le repas avec l’inconnu, 

l’honorer comme un de ses proches, était une façon d’accepter cette condition, d’y reconnaître 

le sort commun à tous. 

 

On voit qu’à l’origine l’hospitalité, loin d’être un simple synonyme de générosité, de 

bienveillance envers autrui et de bonne éducation, exprimait une conception globale de 

l’existence humaine. Cependant, assez rapidement, et cela dès l’Antiquité, elle a été doublée 

par une autre attitude au nom identique, dont les ressorts ne furent pas du tout les mêmes et 

qui finit par la supplanter. En effet, à mesure que le droit public se développait, l’hospitalité 

entra dans les lois de la cité grecque. Dans le monde juif, on constate une évolution parallèle. 

Les rabbins prirent la Bible comme point de départ d’une vaste codification. Une des 

conséquences de cette codification fut la définition du statut de l’étranger, laquelle, au lieu de 

partir d’une présomption d’égalité, insistait sur les différences entre celui-ci et le citoyen. 

L’étranger n’est plus l’inconnu, l’envoyé de Dieu ou des dieux, mais le représentant d’un lieu 

autre, d’une ville, d’une communauté ou d’une puissance étrangères dont l’accueil est régi par 

des conventions. N’étant pas les égaux des résidents, et en plus différents les uns des autres, il 

y a désormais des catégories d’étrangers qui se distinguent par leur fortune. Le traitement 

qu’on leur réserve n’est plus le même pour tout le monde : on reçoit les riches, et on assiste 

les pauvres.  

 

Pendant plus d’un millénaire, l’hospitalité occidentale oscillera entre ces deux fonctions, 

la religieuse et la sociale, avant de laisser tomber définitivement la première. 

À Rome déjà, l’hospitalité revêt un caractère plus officiel et plus juridique qu’en Grèce, 

et s’apparente à un pacte qui entraîne des obligations pour les différents contractants.  

 

Dans les pays chrétiens naissent ensuite les institutions destinées à secourir l’étranger, 

dont le statut est d’abord fluctuant, comme le révèle l’étymologie commune des mots hospice, 

hôpital, hôtel, dont la distinction fut malaisée jusqu’à la fin du Moyen Age. L’origine de ces 



établissements est byzantine : en 325, le Concile de Nicée imposait aux évêques de disposer 

dans chaque ville d’un lieu appelé xenodochion, où les voyageurs, les malades et les pauvres 

étaient hébergés et soignés. À Édesse, à Antioche, à Byzance et à Césarée de Cappadoce, il y 

avait ces institutions qui comprenaient des pavillons pour les malades, des chambres pour les 

voyageurs, des léproseries, des églises et des ateliers de réinsertion professionnelle pour 

chômeurs. Leur administration était codifiée par une législation qui servit de modèle à 

l’Occident pendant des siècles. 

 

Aux VIe et VIIe siècles ces fondations se multiplièrent dans les pays occidentaux. Les 

hospices, que le Moyen Age désignait par le nom « d’hôtel-Dieu » s’ils étaient placés sous 

l’autorité de l’évêque, correspondaient aux besoins des pèlerins, ce nouveau type d’étranger  - 

l’étranger chrétien. Les autres étrangers, qui circulaient également sur les routes surchargées, 

n’étaient plus englobés dans le devoir d’hospitalité. Ils avaient leurs institutions propres : les 

communautés juives médiévales étaient très bien organisées pour accueillir leurs voyageurs, 

les musulmanes aussi. Le monde médiéval était partagé entre croyants (ceux qui avaient la 

« vraie » foi) et impies, c’est-à-dire les membres d’une autre religion, et les hérétiques.  

 

À la suite des croisades, l’Église avait imposé des lois de ségrégation : le IVe Concile du 

Latran (1215) interdit de manger et de boire du vin avec un « impie ». Cette interdiction est 

significative. Elle montre une compréhension profonde des ressorts de la commensalité, du 

caractère socialisant des plaisirs de la table. Pour l’Église aussi, le goût était le sens social. On 

perçoit la conscience aiguë du caractère particulier de notre deuxième sens jusque dans les 

paroles que Shakespeare attribue au Juif Shylock, dans Le Marchand de Venise: I will buy 

with you, sell with you, talk with you, walk with you, and so following, but I will not eat with 

you, drink with you, nor pray with you. 

 

Les lieux d’hospitalité des institutions ecclésiastiques reflètent un profond changement 

des mentalités. Les hospices, hôpitaux et hôtels Dieu furent, en effet, innombrables. La 

plupart des grandes villes en avait des dizaines, les plus petites au moins un à l’intérieur et un 

ou plusieurs autres à l’extérieur des remparts, pour recevoir ceux qui arrivaient après la 

fermeture des portes. Sur les routes de pèlerinage, on en trouvait à chaque pont, croisement de 

route, col de montagne ou passage de rivière. L’architecture spécifique de ces endroits, 

organisée en une trilogie parfaite, église - chemin – hôpital 
17

 traduit les priorités de l’époque. 

Placés en vis-à-vis, une chapelle et un bâtiment hospitalier sont unis par une voûte sous 



laquelle se glisse la route. Cette voûte, sorte d’arc-en-ciel qui relie la terre au ciel, le fini à 

l’infini, apparaît comme le symbole de l’union des soins au corps et à l’âme du pèlerin, 

directement issu du chemin
18

.  

 

L’association des voyageurs aux pauvres et aux malades devient de règle. Ils peuplaient 

indistinctement les hospices. Les soins qu’ils recevaient s’adressaient d’ailleurs plus à l’âme 

qu’au corps, d’où l’importance donnée à la confession, aux offices et à la communion. Ce 

n’est qu’au XIVe siècle qu’apparurent dans les grands hôpitaux des médecins attachés à 

demeure. 

 

L’hospitalité, telle qu’elle se manifeste dans ces institutions était, dans la chrétienté 

médiévale, une affaire de charité. L’étranger qu’on y recevait était par définition un pauvre. 

Les voyageurs aisés se déplaçaient à cheval et descendaient chez leurs pairs 

 

 Au lieu de partager son repas avec l’étranger, qui a vu le monde et avec qui on peut en 

deviser, l’hôte y donnait gratuitement à celui qui était dans le besoin. Peu importait ce qu’il 

avait vu – à cette époque l’inconnu et la nouveauté ne paraissaient plus désirables. La peur 

régnait partout : celle de l’Autre, d’abord, qui apporte peut-être l’épidémie mortelle avec l’air 

qui l’entoure ; qui empoisonne les puits ; qui vole et qui tue. Vers la fin du Moyen Age, la 

paupérisation était devenue telle qu’on ne distinguait plus le vrai pèlerin du faux. Plus tard, à 

la Renaissance et davantage encore à l’âge classique, on finit par assimiler toute la clientèle 

du réseau hospitalier aux mendiants. Si au Moyen Age, secoureurs et secourus se trouvaient 

liés dans l’économie du salut, le regard sur la pauvreté avait définitivement changé à l’aube 

des Temps Modernes: elle était devenue l’affaire de l’État. 

 

En Occident, cette évolution coïncide avec la fin de l’hospitalité sous ses formes simples 

et directes, celle dont Jésus s’était fait le porte-parole: Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à 

manger. J’ai eu soif et vous m’avez donné à boire. J’étais étranger et vous m’avez accueilli. 

J’étais nu et vous m’avez vêtu. J’étais malade et vous m’avez visité
19

.  

 

Le point de rupture se situe à l’ère bourgeoise. La demeure aristocratique avait, tout 

comme l’Église, assumé aussi une fonction d’accueil, selon une double structure 

correspondant à deux conceptions distinctes de l’hospita-lité : d’une part, elle s’ouvrait aux 

pauvres, admis à recueillir ce qui tombait de la table seigneuriale, et aux passants en général, 



notamment pour les grandes occasions, les banquets de noces et de baptême. Tous étaient 

nourris, mais ils ne pénétraient pas tous dans la maison, qui était réservée aux personnes du 

même rang. Le genre d’hospitalité que recevaient ces hôtes de marque traduisait l’image que 

le maître de maison voulait laisser de lui-même. Repas de luxe, beaux arrangements de table, 

divertissements théâtraux, chambres confortables, toute la gamme d’une sociabilité complète 

était déployée pour plaire et pour convaincre.  

 

Dans le monde d’aujourd’hui, « être hospitalier » et « bien recevoir » sont devenus 

synonymes. Il ne s’agit plus d’un geste envers l’étranger, mais envers quelqu’un avec qui l’on 

entretient des relations sociales bien définies. Depuis la Renaissance, l’homme ne se 

considère plus comme un étranger sur la terre, mais comme son dominateur. L’individualisme 

naissant commence alors à fermer les maisons au regard extérieur. Dans les réceptions, 

l’imprévu est exclu, les préparatifs restent secrets, le but étant d’éblouir. Le repas pris en 

commun n’est plus un partage qu’on propose, c’est un don qu’on dispense. 

 

Dans les sociétés industrialisées, le mot hospitalité vaut toujours pour la table, mais 

n’implique plus la couche. Impensable, un étranger qui frapperait à la porte pour demander 

nourriture et abri. Les institutions sont là pour l’accueillir, aucun devoir n’incombe à 

l’individu. Si on continue à inviter, c’est pour « se faire plaisir », pour partager un bon 

moment. Ce qui fut une obligation sacrée est devenu un rite social. Toutefois, nous trouvons 

encore le souvenir de ce que fut l’hospitalité à son origine dans de nombreux gestes et à des 

instants privilégiés. On les rencontre plus facilement dans des milieux modestes que 

bourgeois, et plus souvent dans les pays qui sont fondés sur l’émigration, comme les États-

Unis ou Israël, où on sait ce que c’est qu’être étranger. Past dies hard. 

Goût et matérialité : rappel à la mortalité 

Le goût entre le manque et la satiété 

Seul parmi les cinq sens, le goût est lié à un cycle. Pour qu’il puisse s’épanouir, nous 

devons passer par un état de manque, transitoire certes, mais manque tout de même, qui est 

comme le rappel quotidien de notre matérialité. Nous avons faim, nous ne sommes point 

parfaits, mais dépendants d’un apport en vivres. C’est la marque de notre nature finie, de 

notre misère et de notre défaut constitutifs. Le cycle qui va de la faim à la satiété et à une 

nouvelle faim, de l’ingestion à la digestion et à l’évacuation, ne s’arrête qu’à la mort. Toute la 

dialectique du vide et du plein, de l’absent et du présent, du manque et de la réplétion est en 



jeu quand notre deuxième sens entre en scène. Le goût est le tout premier théâtre où se joue 

notre rapport délicat au désir. 

 

Le désir s’engendre lui-même à nouveau dans sa propre satisfaction
20

.  Cycle 

problématique où l’équilibre ne paraît pas exister, où l’on passe directement du manque à la 

satiété - du vide, qui donne le vertige, au plein, qui donne la nausée. D’où l’inquiétude de 

notre corps dont parle Leibniz
21

, tel le balancier d’une horloge, jamais parfaitement à son 

aise, soumis à un combat perpétuel pour se remettre dans le meilleur état qu’il se peut. Bien 

sûr, le désir vise une fin qui est le plaisir, mais il est indéfiniment reconduit dans le cas de la 

satisfaction sensible, il est à proprement parler insatiable : Celui qui boira de cette eau aura 

soif de nouveau...
22

  

 

Deux réactions contradictoires répondent à cet état de fait. Il y a ceux qui ressentent du 

dégoût vis-à-vis du désir qui nous enchaîne, et y répondent par la volonté ferme de le 

maîtriser en réduisant leurs besoins, en les canalisant et en les sublimant. C’est le cas de tous 

les ascètes, et d’un grand nombre de philosophes dans la mouvance de l’idée d’ataraxie. 

Deuxièmement, il y a ceux dont la peur est que le désir puisse prendre fin et nous ôter ce que 

nous avons de plus précieux: Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire 

tout ce qu’il possède
23

. Crainte romantique qui sait que le désir nous garde en mouvement, 

nous procure un but et nous maintient en vie. Unité de l’appétit et de l’effort, toutes les 

théories positives du désir se rangent dans cette perspective. La troisième attitude possible 

vis-à-vis de notre condition, de loin la plus fré-quente, consiste à y céder sans s’opposer, 

complaisamment et sans réfléchir. On a faim, on mange, il n’y a pas de quoi en faire un plat... 

Il n’empêche que, de tous les désirs, ceux du ventre ont toujours eu la plus mauvaise 

réputation. La Bible déjà constate que, parmi les trois choses qui font trembler la terre et les 

quatre qu’elle ne peut porter se trouve la brute gorgée de nourriture
24

. Il y a, dans l’acte 

répétitif de manger, un voisinage inquiétant avec l’animal lequel, croyons-nous savoir, ne vit 

que pour cela. Le désir est ici besoin, il est restreint à son origine corporelle, et l’horreur de la 

mort y est lovée en creux. Le goût est avide par nature, il consomme ce dont il jouit, il est 

insatiable comme l’enfer et la perdition...
25

 Et pourtant, la tendance animale tant décriée est 

démentie par tous les dérèglements qui marquent l’alimentation humaine et soulignent, s’il en  

est besoin, son caractère moral et affectif. L’anorexie et la boulimie en sont les expressions les 

plus limpides, mais il en est bien d’autres qui sont toutes liées au choix que l’homme opère 

dans sa nourriture. 



 

Un des problèmes jamais résolus de façon satisfaisante est de savoir où commence 

l’excès. Dans les cycles des cinq sens, en vogue dans les arts figuratifs du XVIe au XVIIIe 

siècle, les incarnations du goût sont souvent peu flatteuses. Si la vue est représentée par un 

philosophe qui contemple son image dans un miroir, le goût paraît toujours vulgaire, 

symbolisé par un personnage grassouillet levant le verre ou affalé devant des monceaux de 

nourriture. L’ivresse, la violence ou un sommeil lourd et sans grâce semblent le prolongement 

naturel de la scène. Comme pour souligner cet aspect, c’est le singe qui est associé au goût, 

cet animal qui a l’air d’un homme qui ressemble à un animal. Cupide et lascif, il est image 

d’indécence, de lubricité, d’insolence et de vanité : la satiété n’est pas belle. 

 

Ainsi, les Proverbes, qui expriment, selon les traditions juive et chrétienne, la sagesse de 

Salomon, mettent en garde contre elle : Si tu trouves du miel, n’en mange que ce qui te suffit, 

de peur que, rassasié, tu ne le vomisses. Dans la maison de ton prochain, fais-toi rare, de 

crainte que, saturé de toi, il ne te prenne en grippe
26

. La racine שבע (s-b-a) qui couvre, dans la 

langue hébraïque, tout le champ sémantique du rassasiement, de la satiété et de la saturation, 

est employée dans ces deux versets dans sa signification physique et morale. En vérifiant 

toutes les applications verbales et nominales de la racine dans la Bible, on constate qu’elle se 

rencontre beaucoup plus souvent avec une connotation négative que positive. La plénitude 

existe, certes, mais seulement chez le juste
27

, et dans la mort. David, Job meurent au bon 

moment, rassasiés de jours
28

. Dans tous les autres emplois, il paraît impossible de trouver le 

point exact où l’on passe du pas encore assez au trop. À peine rassasié, on est repu.  

 

La langue latine, et avec elle les langues romanes, semblent fonctionner de la même 

manière. La satiété, du latin satietas, de satis, « assez », est définie par le Robert comme un 

état d’indifférence, plus ou moins proche du dégoût, d’une personne dont un besoin, un désir 

est complètement satisfait. Où  se situe le plaisir qui est la visée suprême du goût ? Dans la 

zone infime, quasi introuvable entre le manque et la satiété ? Ou dans le vertige qu’engendre 

cette transformation inquiétante du plein en un nouveau vide ? Attirance du vertige, voisinage 

permanent du goût avec le dégoût. 

 



Goût et dégoût 

 

Le dégoût n’est pas le contraire du goût. Aucune préférence pour un aliment, même pas 

la plus grande délectation d’un gourmet, ne correspond en force à la répulsion que peut 

provoquer une nourriture qu’on rejette. Le dégoût est un phénomène inquiétant, vertigineux, 

qui nous amène toujours à proximité du néant. En tant que tel, il est propre à l’espèce 

humaine. Il apparaît normalement chez l’enfant entre cinq et huit ans et résulte d’une 

coordination de plusieurs de nos sens, qui s’attachent à l’odeur, à l’apparence, à la consistance 

et au goût d’une substance. Généralement, nous sommes dé-goûtés avant d’avoir goûté. Le 

risque d’empoisonnement étant très réel chez les omnivores, ils y répondent par une 

néophobie prophylactique. On mange d’abord ce qu’on connaît.  

 

Les objets du dégoût sont toujours d’origine organique : excréments et autres sécrétions 

corporelles, en premier lieu ; mais aussi beaucoup d’aliments qui pourraient être comestibles, 

notamment d’origine animale. Nous ne mangeons qu’une gamme très restreinte de produits. 

Tout ce qui évoque notre propre image, les yeux par exemple, est considéré comme 

répugnant. Néanmoins, ce sont justement ces parties-là qui, à cause de leur caractère insolite, 

sont tenues pour exquises dans certaines cuisines, comme les yeux de veau dans l’Antiquité 

romaine. 

 

C’est le rôle de la cuisine de transformer le dégoût en goût. Tout son art consiste à 

surmonter l’angoisse première, à s’aventurer le plus loin possible dans des régions 

dangereuses sans subir de dommage. C’est pourquoi on apprend à aimer certaines saveurs qui 

sont associées a priori au toxique ou à l’incomestible, comme l’amer et le piquant, que les 

enfants récusent naturellement. Dans le fameux « triangle alimentaire » de C. Lévi-Strauss, le 

cru et le pourri constituent la base, le cuit le sommet. Le cru est ce qui appartient encore au 

règne du vivant, le pourri montre ce que deviennent, et combien rapidement, tous ces aliments 

délicieux. Et il montre ce que nous devenons nous-mêmes. Seul le cuit nous libère des 

associations douloureuses et angoissantes.  

 

Ainsi, le goût doit-il toujours surmonter quelque chose. Plus que les autres sens, il est le 

creuset de la perversion. Per-vertere, détourner de son but premier est même inscrit au plus 

intime de son fonctionnement. Il doit dévorer du vivant pour rester vivant (car nous ne 

consommons que des substances organiques), il doit les transformer et trouver l’essence de 



son plaisir dans cette transformation. En même temps il est dépendant d’un cycle dont 

l’aboutissement - l’évacuation des excréments - est comme la dérision de ces heureuses 

métamorphoses. Le cuit devient pourriture, ce sont nos propres fonctions corporelles qui 

préfigurent, quotidiennement, la mort.  

 

Le goût est lié au temps, le plus grand dévoreur. C’est ce que rappellent de nombreuses 

Vanités, où l’on voit, à côté du sablier qui s’écoule, ou de l’horloge, une table après un repas 

interrompu : le verre renversé, le pain grignoté, une souris ou une mouche (deux alliées des 

puissances infernales) se régalant des restes. Parfois, la pourriture commence déjà sur un beau 

fruit. Paradoxe du memento mori de chaque repas qui sert à vivre.  

 

Le lyrisme de la putréfaction, la recherche de la beauté dans l’horreur, comme dans La 

charogne de Baudelaire, où l’étrange musique de la décomposition se révèle comme le 

rythme même de la nature, est le propre de la décadence. Sinon, le dégoût suscite la pudeur. 

C’est un signe de culture de vouloir cacher le voisinage du goût avec le sexe et la mort. Les 

plaisanteries grivoises montrent à leur manière que ce voisinage ne va jamais de soi. Notre 

nature ne nous paraît pas absolument « naturelle », nous ressentons un besoin permanent de la 

corriger, l’amender, la masquer. Il y a un accroissement, mais aussi une perte importante de 

nos forces vitales dans le cycle qui va de l’ingestion à la digestion. Dans beaucoup de 

civilisations dites primitives, les excréments symbolisent une puissance sacrée qui résiderait 

en l’homme et qui, évacuée, pourrait être récupérée. C’est pourquoi la signification de l’or et 

de l’excrément se rejoignent en maintes traditions. 

 

On comprend désormais un peu mieux pourquoi c’est ce sens-là, et pas un autre, qui a 

servi à l’élaboration du concept du bon et du mauvais goût. La spiritualisation du goût, sa 

récupération est, dans l’histoire humaine, une entreprise urgente. Le déguisement des 

fonctions premières sert à éviter l’angoisse : celle des impulsions excessives qui nous 

rapprochent trop des animaux ; celle de la destruction de notre intégrité corporelle, qui nous 

rapproche de la mort. Comme le goût physique jouxte toujours l’excès, il faut viser 

l’harmonie, qui est l’apanage du bon goût. 

 

 



Le goût comme lien entre l’homme et la nature 

De l’importance de ce que l’on incorpore 

Connaît-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il une philosophie de la nutrition
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?  

L’interrogation nietzschéenne est celle d’un homme moderne, occidental. Le ton 

provocant de la question (qui sous-entend : il n’y en a pas...) témoigne de l’éloignement de 

son époque par rapport à des connaissances qui furent, autrefois, un bien commun. Certes, ce 

n’est pas la philosophie qui a le plus contribué à élaborer une pensée de l’alimentation. Mais 

les effets moraux de la nourriture étaient connus de longue date par les religions, au point 

qu’on a pu parler de « bioéthique » pour certaines.  

 

La sagesse populaire en avait, elle aussi, des intuitions précises en désignant tels plats 

comme aphrodisiaques, d’autres comme calmants. Ainsi, la viande fut-elle longtemps 

considérée comme « échauffante », et les banquets athéniens et romains débordaient de rôtis 

copieusement aromatisées et d’abats évocateurs : vulves de truies et testicules de bélier ou de 

taureau, lesquels devaient encore accompagner les orgies du marquis de Sade. Les épices - 

gingembre, girofle, poivre, cardamone, cannelle, noix de muscade et piment - importées à 

grands frais d’Orient, étaient reconnues pour avoir une telle influence sur l’humeur du 

mangeur que l’adjectif épicé signifie encore aujourd’hui qui contient des détails grivois 
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.  

Pierre le Vénérable en interdit la consommation aux religieux de Cluny, de crainte que l’âme 

et la chair de ses moines n’en soient troublées. Suivant la même logique, un brahmane, 

soucieux de la pureté et de la sérénité de son esprit, doit renoncer à la consommation d’ail et 

d’oignons,  jugée trop excitante.  

 

Il y avait tout un lexique de la signification des plats, dont nous trouvons encore des 

traces aisément déchiffrables dans l’iconographie. Les natures mortes montrent les asperges à 

la forme suggestive face aux artichauts, de connotation féminine et symbole d’infidélité. 

Ailleurs, les poissons jouxtent les huîtres ; et la venaison, emblème de puissance et de 

sauvagerie, la volaille fine au caractère libidineux. Car la dinde est une brune piquante, écrit 

Grimod de la Reynière... 

 

La croyance en ces rapprochements, répandus dans tous les milieux sociaux en Occident 

jusqu’à la modernité, et charriés encore par bien des expressions de notre langue, repose sur la 

conviction qu’il faut accorder de l’importance à ce que l’on incorpore. En mettant quelque 



chose dans sa bouche et en l’avalant, on l’absorbe, on l’intègre à soi. Ainsi, on adopte 

certaines propriétés de ce que l’on ingurgite, on assimile son caractère et sa force. 

 

La médecine, elle aussi,  plonge ses racines dans ces connaissances perdues. Le grand 

Hippocrate déjà réfléchissait aux rapports secrets qui lient les habitants d’un lieu donné à sa 

nature. Car la qualité de l’air et de l’eau déterminent les cultures et décident de la présence 

des animaux qui y prospèrent. Selon Hippocrate, la morphologie des gens s’en trouve 

influencée, tout comme leurs états pathologiques et jusqu’à leurs dispositions intellectuelles et 

leurs pratiques politiques.
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 Toute la théorie des quatre éléments et des tempéraments qui leur 

font pendant, déterminante pour la médecine et la typologie européennes jusqu’à l’âge 

classique, est basée sur ces considérations. 

 

Il paraît donc primordial de savoir de quoi on se nourrit, pour quelles occasions on 

choisit quels mets, et à quelles conditions on a le droit d’y toucher. La cuisine est comme la 

signature des peuples. Les grandes aires culturelles se sont définies aussi par ce qu’on y 

mangeait. Il y a les civilisations du riz, vénéré en Asie orientale comme une plante d’origine 

divine, et lié à la lumière et à la connaissance. Comme la manne dans le désert, il poussait 

d’abord spontanément. Sa laborieuse culture, dit-on, est due à une rupture entre le ciel et la 

terre - variation orientale d’un mythe d’origine qui relate un bouleversement des rapports 

entre la nourriture et le travail à la fin de l’âge d’or. Dans les civilisations du blé ou du maïs, 

des légendes semblables soulignent un des aspects qui constituent, dans le subconscient de 

l’humanité, la moralité de l’alimentation. Il s’agit de l’idée que la nourriture ne dépend pas 

essentiellement de nous. Notre travail contribue sans doute à nous en procurer, en quantité et  

en qualité variables, mais en premier lieu il faut la mériter. Toute nourriture est un don que la 

nature, que Dieu prodiguent à l’homme.  

 

Or, la nature a changé depuis les temps où l’observait l’ancêtre des médecins, - non 

seulement dans son aspect, ce qui va de soi, mais aussi dans sa signification pour nous. 

Aujourd’hui, elle n’est plus l’esprit du lieu, qui détermine les nourritures et les réponses 

humaines à celles-ci. La nature n’est même plus du tout esprit à nos yeux de modernes, mais 

servante, et elle englobe désormais la terre entière.  

 

Bien sûr, les aliments ont toujours voyagé, pas seulement les épices dont le commerce 

existait déjà à l’âge du bronze. Dès que la conjoncture dans un pays était bonne, son éventail 



culinaire s’élargissait. Rome s’est ainsi enrichi au double contact des mondes barbares au 

nord et de l’Orient au sud. Fromages et charcuteries gauloises se sont ajoutés à ses menus, 

parfums et épices, fruits et légumes venant d’Asie et d’Afrique. La présence d’esclaves et 

d’affranchis, originaires des confins de l’Empire, induisait par ailleurs une demande locale 

pour les produits importés. 

 

Le haut Moyen Age se caractérise par un repli sur soi et un retour à l’autarcie. La cuisine 

s’appauvrit, devient lourde et fruste, avant de prendre un nouvel essor avec les croisades, le 

développement du commerce et les pèlerinages. À la Renaissance, les grandes conquêtes 

apportent à l’Europe les productions végétales des Amériques: la tomate et surtout le maïs et 

la pomme de terre, qui barrent peu à peu la route à la famine toujours menaçante. 

 

Si, jusqu’au XIXe siècle, les aliments voyagent de l’espace dominé à la métropole, 

l’Occident inonde aujourd’hui la planète non seulement de sa technologie, mais aussi de ses 

excédents alimentaires. Les paysans du monde entier s’approvisionnent en semences hybrides 

sélectionnées, ce qui a considérablement restreint la variété génétique de l’agriculture 

mondiale. L’uniformisation du goût qui s’ensuit a son pendant dans la banalisation de 

l’exotisme culinaire : il n’est plus de supermarché où l’on ne trouve un kit pour tacos à côté 

de nouilles chinoises et d’épices thaïlandaises.  

 

Cela ne veut pas dire que les cuisines n’existent plus. Elles se maintiennent d’autant 

mieux que la conjoncture est bonne, et le retour aux goûts du terroir montre que chaque 

évolution suscite une réponse qui fait balancier et finit par en infléchir le cours. Mais notre 

rapport à la nourriture est devenu médiat, son choix n’a plus rien d’existentiel. Quand nous 

sortons, nous optons pour telle ou telle cuisine - chinoise, indienne, italienne, japonaise, 

française ? Cela ne dépend que de notre humeur. Le lieu ne compte plus comme marque 

d’origine. Il n’y a, par définition, pas d’enracinement dans les villes. Manger est devenu 

d’abord un acte de culture. 

 

Et pourtant, invariablement, le goût nous lie à la nature, quelle que soit l’idée que nous 

nous en faisons. L’obsession diététique, qui n’est plus aujourd’hui un moyen de garder la 

ligne, mais qui traduit un souci très réel de santé, est l’expression moderne de l’ancienne idée 

d’incorporation. Nous savons que nous « assimilons » quelque chose de l’aliment.  

 



 

L’homme, le végétal et l’animal 

Depuis le début des temps historiques, l’homme entretient avec la nature des rapports 

ambigus. Il en fait partie et s’y oppose, il la transforme, s’en sert et la subit. Toujours, il est 

intervenu dans son fonctionnement : les grandes entreprises de la domestication des animaux, 

du défrichage et de la culture des terres ont transformé la face du monde. Les manipulations 

modernes de la nature, jusqu’au clonage, sont finalement dans la logique des premières 

greffes d’arbres qui ont donné les fruits que nous mangeons.  

 

Cependant, quelque chose d’essentiel a changé. Il y avait un régulateur, véhiculé par les 

religions, dans la conscience de l’homme, qui exigeait de lui du respect vis-à-vis du vivant. 

Pour l’Occident, le judaïsme et la pensée grecque ont, chacun à sa manière, élaboré des 

directives censées aider l’homme à trouver une attitude convenable face à la nature. Dans ce 

domaine comme dans d’autres que nous avons abordés dans notre partie sur le toucher
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, le 

christianisme s’est frayé une voie à part, qui signifie une rupture avec ce qui a constitué un 

consensus dans le monde antique, et où l’on décèle les origines de la modernité.  

 

* 

 

Le minéral, le végétal, l’animal : parmi les trois règnes de la nature, le premier semble 

lointain et foncièrement étranger à l’homme, le dernier dramatiquement proche. Seul le 

végétal se trouve, pour ainsi dire, à bonne distance. Il constitue notre lien à la terre 

nourricière, dont il traduit le rythme que nous suivons, saison après saison. La métaphore 

parle d’un enracinement dans un lieu, et l’idée de fécondité se formule à partir du végétal : 

après un temps de repos, la terre produit, elle donne, et nous recevons. Notre rapport au 

végétal n’est pas conflictuel. La nourriture qui en provient est, pour nous, l’essentiel - à elle 

seule, elle peut nous faire vivre. De plus, contrairement à la nourriture carnée, elle ne pose pas 

de problèmes de conscience à l’homme, et une fois les espèces comestibles déterminées, peu 

d’interdits s’y attachent. Même le judaïsme, si pointilleux en matière de lois diététiques, 

accepte une consommation illimitée de fruits et légumes pour tous les types de nourriture, 

laitière ou carnée. 

 



Le végétal consiste en une multitude d’espèces non comestibles ; en celles qu’on peut 

manger non apprêtées, herbes, plantes et racines servant aux salades et aux crudités, et en 

baies et fruits qu’il suffit de cueillir. Celles-ci sont offertes et n’impliquent pas d’engagement 

ni de contrepartie de la part de celui qui les consomme, elles sont comme un don du ciel. En 

revanche, les végétaux qui fournissent à l’homme sa nourriture de base demandent un travail 

préalable et un temps d’attente. En plus, ils ne se consomment pas tels quels, mais cuisinés. 

Les céréales sont l’exemple type de ce genre d’aliment. Leur (lente) conquête va de pair avec 

celle de l’élevage. C’est là, précisément, que le travail humain a son origine et se détache des 

hasards de la cueillette et de la chasse : désormais, on laboure, on sème et on récolte, et on 

élève des animaux pour aider à la tâche. En désignant l’épi de grain du terme bios (vie), 

Hésiode montre l’intimité du lien qui existe entre la vitalité propre aux hommes et cette forme 

de nourriture. C’est parce qu’ils ne mangent pas de pain que les dieux sont immortels...
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 Car le pain n’appartient qu’à l’homme, il est le signe d’une vie civilisée, à égale distance 

des bêtes qui se dévorent crues les unes les autres, et des dieux qui ignorent le froment et se 

nourrissent d’ambroisie. Le pain se gagne grâce à un effort pénible, à la sueur de notre front. 

Toutes les civilisations paraissent avoir la vision d’un paradis ou d’un âge d’or où la 

nourriture était disponible sans que l’homme ait à travailler. Le jardin d’Éden planté par Dieu 

(paradisum voluptatis, traduit la Vulgate), où Adam et Ève pouvaient se servir librement de 

tous les arbres sauf d’un, et le blé que Zeus n’avait pas encore caché sous terre, et que les 

hommes mangeaient en commensalité avec les dieux, sont les versions occidentales de ce 

mythe d’origine. Elles proviennent du récit de la Chute d’un côté, et du mythe de Prométhée 

de l’autre
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. 

 

La situation de départ décrit, dans les deux cas, un état d’équilibre parfait, qui devait 

pourtant s’avérer instable. La nature vivait alors sous le signe de la paix, aucune sorte de 

conflit n’avait encore fait son apparition. La nourriture était végétale, et l’homme ne 

connaissait pas le travail. Il n’avait pas non plus l’intelligence des choses qui en découle et qui 

devait l’instaurer, une fois l’Histoire commencée, comme maître de la nature. Sa proximité 

avec le divin était permanente, la mort lui était inconnue, comme le chagrin, la maladie et les 

autres peines. L’aiguillon du désir ne poussait encore l’homme ni vers l’ambition, ni vers la 

création (il y a un versant positif et un versant négatif pour chacun de ces aspects). Sa 

sexualité dormait. D’un côté, Adam et Ève déambulant dans le jardin de volupté, mangeant de 

l’abondance des fruits, nus et sans honte, en contemplation intemporelle de la gloire divine ; 



de l’autre, les hommes s’engendrant spontanément du sol comme des plantes, sans l’aide 

traîtresse des femmes, festoyant à la table des dieux et se servant du feu éternel de Zeus. 

Étonnant parallélisme de structure entre ces deux récits issus de deux imaginaires collectifs si 

différents et dont chacun éclaire à sa manière les rapports qu’il perçoit entre la nourriture, la 

mort, la sexualité et le travail.  

 

La suite des mythes confirme la parenté structurelle des deux mythes d’origine. Dans les 

deux cas, l’homme commet une faute liée à la nourriture, qui se révélera lourde de 

conséquences. Ève et Adam suivent le conseil du serpent et mangent de l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal, perdant du coup le droit de se servir de l’arbre de vie. 

Prométhée vole le feu à Zeus pour l’apporter aux humains et instaure le sacrifice, qui repose 

sur une fraude : dans le partage d’un bœuf énorme entre Zeus et les mortels, les hommes 

reçoivent toutes les chairs comestibles, les dieux les os et les graisses qui montent en fumée 

avec les aromates jetés dans la flamme. Dans les deux cas, la réponse divine ne se fait pas 

attendre : Dieu, dans sa malédiction, livre Ève au désir sexuel inassouvi, à la dépendance vis-

à-vis de l’homme, et à l’enfantement douloureux ; Adam au travail pénible et à la mort, qui 

est comme le revers de l’alimentation périssable issue de ce travail. Si on consomme ce qui 

est sujet à putréfaction, on devient pourriture soi-même. Le mythe grec arrive à la même 

conclusion : la « bonne part » du sacrifice, à savoir la viande comestible, dont se réjouissent 

d’abord les hommes, se révèle en vérité être la mauvaise, car elle les installe dans leur statut 

de mortels. Ils auront faim, mangeront, déféqueront et auront à nouveau faim, alors que les 

dieux, désormais séparés d’eux, se nourriront éternellement d’ambroisie et goûteront à la 

fumée toute immatérielle des offrandes.  

 

Pour compléter le parallélisme entre les deux histoires, Adam, maintenant à l’est d’Éden, 

connaît (sexuellement) sa femme, qui conçoit, alors que dans le mythe grec apparaît Pandore, 

la première femme. Celle-ci lâche de sa fameuse boîte tous les maux dont l’humanité sera 

affligée. Les hommes mangeront le pain de leurs champs labourés et se reproduiront à l’aide 

des femmes. Il y a, dans l’Anthologie palatine, une remarque significative à ce sujet: La 

femme, c’est la colère de Zeus. Elle nous fut donnée pour racheter le feu, don funeste, qui du 

feu est le contre-don…
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 Même le feu civilisateur de Prométhée est un cadeau ambigu : 

contrairement au feu de Zeus, il est, lui,  périssable, insatiable comme la femme, il s’éteint et 

demande à être rallumé. Il exige du travail pour servir au travail, le travail de l’homme 

toujours recommencé. 



 

Ce sont les liens inextricables entre la nourriture et le travail, la sexualité et la mort 

comme trame de la vie humaine, leur dépendance réciproque et leur absence générale à l’état 

paradisiaque, qui sont rendus manifestes par ces deux récits d’origine mettant en scène 

l’instant précis où l’Histoire humaine commence. Adam et Ève sont chassés du Paradis, l’Age 

d’or prend fin. Désormais, l’homme se nourrit de choses périssables, travaille, aime et meurt. 

Débute alors une histoire conflictuelle entre lui et la nature, dans laquelle chaque gain est 

payé par une perte. Le sens du goût sert d’indicateur, il est mystérieusement présent à chaque 

étape significative ; il règle non seulement notre maintien en vie, il jalonne aussi notre 

trajectoire.  

 

En premier lieu, il définit un idéal, qui ne convient pourtant pas à l’imperfection de notre 

condition. La conception d’une nourriture végétarienne est fortement valorisée par les 

traditions juive et grecque, puisque c’est elle qui correspond à l’état d’innocence initiale de 

l’humanité. En même temps elle est rejetée dans la préhistoire, ne semble pas s’accorder à la 

réalité de la vie historique. Celle-ci est liée, en Occident, à la nourriture carnée, jugée pendant 

longtemps problématique et soumise, pour cette raison, à une réglementation rigou-reuse. 

 

Contrairement aux végétaux, les animaux sont considérés, dans notre civilisation, comme 

des êtres vivants exactement au même titre que l’homme. Appelés simplement חיות (hayot), 

 vivants en hébreu, on mesure la portée de cette étymologie quand on sait qu’Ève est חוה 

(Hava), la mère de tous les vivants
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. De la même manière, le grec empsycha, et le latin 

animantes  tiennent compte du fait que les animaux ont une âme au même titre que l’homme, 

bien qu’ils soient privés de raison. La ligne de partage passe à l’intérieur de l’âme, entre ses 

facultés nutritive, désirante, sensitive, locomotrice et pensante. Mais une égale dignité 

ontologique lie tous les êtres, puisque toutes les âmes sont de la même espèce. À la fois 

proches et lointains, les animaux inspirent aux hommes des sentiments contradictoires : peur, 

admiration, prudence et méfiance, tendresse et cruauté. Cette gamme, très large, est presque 

identique à celle qui couvre les sentiments des hommes les uns envers les autres, et témoigne 

d’une parenté profonde entre nous et les bêtes. C’est pourquoi l’homme a longtemps 

(cependant, comme nous le verrons, pas toujours) éprouvé des remords à les tuer. 

 

La première forme de mise à mort a été la chasse, dont le but exclusif était la nourriture. 

Dans beaucoup de civilisations primitives, on croyait que le gibier ne se laisse pas prendre si 



on n’a pas, au préalable, procédé à des rites pré-expiatoires. Le chasseur n’avait pas le droit 

d’y toucher lui-même, la victime était réservée à l’alimentation de la communauté. Car très 

vite l’animal fut reconnu comme le paradigme de la victime, par définition innocente, et dans 

un même mouvement, la chasse fut assimilée à la chasse à l’homme. Déjà plus une nécessité 

vitale, elle était devenue, aux temps bibliques, un sport pour les puissants. Nous en trouvons 

les témoignages dans les bas-reliefs assyriens et dans l’art égyptien. La Bible s’oppose à ce 

genre de divertissements, et tout au long de son histoire, le judaïsme porte un jugement sévère 

sur les chasseurs. Le texte biblique n’en nomme que deux, l’un et l’autre de noble extraction, 

tous deux représentants d’un monde de gentils, aux antipodes du peuple juif.  

 

Le premier fut Nemrod, le premier potentat sur terre, ... un vaillant chasseur devant le 

Seigneur
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. Comme premier chasseur, il fut le premier à manger de la viande et à faire la 

guerre à d’autres peuples
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. La relation est établie entre la chasse et le pouvoir, et son abus - 

c’est durant le règne de Nemrod, et à des fins d’idolâtrie, que fut construite la Tour de 

Babel
39

. Le deuxième chasseur mentionné dans l’Écriture est Ésaü, le fils impulsif d’Isaac 

qui, pour un plat de lentilles, se laissa ravir son droit d’aînesse, et dans lequel la tradition juive 

voit l’ancêtre des chrétiens. Pendant que Jacob, un homme tranquille,  étudiait dans la tente, 

son frère jumeau Ésaü devint un habile chasseur, courant dans la steppe
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 : opposition éter-

nelle entre le contemplatif et l’actif, et incompréhension mutuelle. 

 

Ni dans la tradition juive, ni dans la tradition grecque on n’admet la consommation des 

produits de la chasse. Toute viande doit être rituellement abattue, ce qui l’insère dans un ordre 

sacrificiel, par lequel le goût de meurtre propre au gibier est effacé. La consommation de la 

viande, historiquement une concession dans le judaïsme, a été admise à deux conditions : il 

fallait qu’elle soit précédée d’un abattage rituel et que l’offrande du sang, où réside l’âme de 

la bête, soit faite à Dieu. Ce qui vient du Vivant doit y retourner.  

 

Selon la Bible, la nourriture carnée a été accordée à l’homme après le déluge, à la suite 

du sacrifice spontané que fit Noé de toutes les espèces d’animaux purs. La distinction entre 

animaux purs et impurs est établie dès leur entrée dans l’arche. C’est une qualité qui ne vaut 

que par rapport à l’alimentation de l’homme : tous les animaux sont sauvés des eaux. Dieu 

établit avec eux une alliance comme avec l’homme : avec vous... et avec tous les êtres animés 

qui sont avec vous : oiseaux, bestiaux, toutes bêtes sauvages avec vous, bref tout ce qui est 

sorti de l’arche, tous les animaux de la terre
41

. Le fait d’être « pur » ne confère donc aucune 



supériorité à une bête, il définit simplement le rapport particulier qui la lie à l’homme et qui, 

selon la tradition juive, n’est pas rationnellement explicable
42

. Il n’y a pas de pourquoi des 

lois diététiques, seulement un comment, et un but recherché : celui de la sainteté, la « mise en 

réserve » pour Dieu de tout ce qui est pur.  

 

C’est encore une fois l’idée d’incorporation qui préside à ces lois. L’impureté est 

contagieuse, nous l’avons vu pour le toucher, et cela vaut a fortiori pour l’absorption d’un 

aliment. Pour rester pur, on doit manger des aliments purs, comme on doit se purifier 

quotidiennement des souillures de la vie par des ablutions, notamment avant de manger. Dans 

le judaïsme, les animaux propres à la nourriture humaine correspondent à ceux qui 

conviennent au sacrifice. Ce sont les animaux domestiques, abattus rituellement, avec une 

hémorragie maximale pour évacuer le sang, et une douleur minimale infligée à la bête, qui 

doit être sans le moindre défaut organique
43

. N’offre pas ceux qui persécutent, mais plutôt 

ceux qui sont persécutés, indique le Midrash
44

.  

 

Le sacrifice, dans la tradition hébraïque, est un « rapprochement »
45

 entre l’homme et 

Dieu par la médiation d’une vie animale, qui tient lieu de celle de l’homme qui l’offre. Celui-

ci pose sa main sur la tête de la bête pour montrer qu’il s’y identifie, et qu’il transfère ses 

fautes sur elle. Par la mort de l’animal, ses transgressions vont être effacées. Le sang, je vous 

l’ai donné, Moi, pour faire sur l’autel le rite d’expiation pour vos vies, précise le Lévitique
46

. 

Grâce à la victime, être animé voué à Dieu, le sacrifice établit une continuité entre le sacré et 

le profane, et fait circuler des forces entre les différents mondes. 

 

Une chaîne symbolique extrêmement forte est révélée ici, qui cependant ne paraît pas 

aisément déchiffrable pour la mentalité contemporaine. Ayant grandi dans la familiarité des 

histoires bibliques et des mythes grecs, sans forcément les avoir réexaminés à l’aide de 

connaissances ultérieurement acquises, nous transportons avec nous des images d’Épinal sur 

des autels sanglants dans des temples au rituel obscur. Le sacrifice est jugé barbare ou pris au 

sens figuré. Quand on s’y intéresse, on s’interroge plus facilement sur le rapport à Dieu (ou 

aux dieux) qui y préside que sur celui aux bêtes. Pourtant, c’est dans la tension entre les deux 

que réside la vérité du geste. 

 

En Occident, la fin du sacrifice coïncide avec la victoire du christianisme. Mais pendant 

toute l’Antiquité, il fut au cœur de la vie publique. Pour assurer ses deux services quotidiens, 



le Temple de Jérusalem n’employait, selon Josèphe, pas moins de vingt mille personnes, des 

prêtres, des chantres et toutes sortes de fonctionnaires préposés à l’administration. Le 

cérémonial, très im-pressionnant, se déroulait au son de flûtes et d’un gong qu’on pouvait 

entendre dans toute la ville, ponctué du chœur des lévites et de la plainte déchirante du chofar, 

cette corne de bélier qu’on sonne encore dans les synagogues le Jour du Grand Pardon. Le 

Temple était par ailleurs un lieu de rencontre, ses parvis extérieurs servaient à toutes sortes de 

réunions. Les chambres du trésor recevaient des dépôts précieux de la part de particuliers. 

Jusqu’à sa destruction par les Romains, le Temple fut le centre de la vie nationale et religieuse 

du peuple juif, et ses sacrifices - d’ailleurs ouverts aux gentils - étaient un facteur de cohésion 

politique et spirituel. 

 

De façon semblable, dans le monde gréco-romain, toutes les activités publiques de 

quelque importance étaient inaugurées par un sacrifice suivi d’un repas : l’entrée en guerre ou 

sa fin, la conclusion d’un traité; mais aussi les travaux d’une commission temporaire, 

l’ouverture d’une assemblée ou la prise de fonction des magistrats. Dans la cité, le cuisinier - 

mageiros - était en même temps le boucher et le sacrificateur. Toute viande vendue sur les 

étals du marché était rituellement abattue, chaque repas carné lié à un sacrifice. En revanche, 

la cuisine ne se confondait nullement avec la chasse. On n’offrait jamais d’animaux sauvages 

aux dieux, et il était inconcevable de manger sans passer par le partage de la nourriture, sans 

avoir établi cette communication pieuse avec le monde divin qui est le propre du sacrifice.  

C’est dire à quel point la table était valorisée dans le monde antique, et de combien de 

précautions était entourée la nourriture carnée
47

. Tuer un animal paraissait aussi 

problématique que tuer un être humain, et le rituel grec s’efforçait d’obtenir, par un signe de 

tête, l’assentiment de la bête sacrifiée. Contrairement aux religions orientales, ce n’est pas la 

croyance en la métempsychose, pourtant répandue dans certains milieux pythagoriciens, qui 

fut à l’origine d’une telle attitude, mais un sentiment de proximité et de justice. Vouer à la 

mort des animaux domestiques qui avaient rendu service à l’homme, qui avaient partagé son 

mode de vie, n’était possible que grâce à une consécration. Le cas du bœuf de labour 

paraissait particulièrement délicat aux Grecs
48

, et une cérémonie expiatoire, les bouphonies, 

était destinée à effacer les conséquences de son abattage. Après un repas public où on 

partageait sa viande, l’animal était empaillé et conduit à travers la ville jusqu’à l’endroit où 

ses « meurtriers » étaient jugés. Chacun se déchargeant sur le suivant, le couteau, qui ne 

pouvait pas se défendre, était désigné comme le coupable, tandis que les hommes, soulagés, 

s’installaient confortablement dans l’ordre du régime carné. Comme cet ordre était l’ordre 



sacrificiel, la boucle était bouclée, les dieux, les hommes et les animaux ayant tous trouvé leur 

place dans une relation qui garantissait la paix à la Cité. 

 

Cependant, même dans l’Antiquité cette imbrication du politique et du religieux n’était 

pas du goût de tout le monde. Des groupes marginaux marquaient leur refus de l’ordre 

sacrificiel par un régime alimentaire particulier qui était, à l’époque, un langage d’opposition 

articulé, une critique bien comprise de la théologie officielle. Ainsi, le végétarisme des cercles 

pythagoriciens et orphistes fut une tentative d’échapper à la condition humaine telle qu’elle 

était définie par cet ordre. En mangeant des nourritures parfaitement pures (le miel, les 

céréales), ils espéraient se débarrasser de leur « bestialité » et se rapprocher du monde divin. 

Ce fut, en somme, une entreprise de dés-ensauvagement. Là aussi, l’idée d’incorporation, 

d’assi-milation du caractère propre aux aliments détermine l’atti-tude vis-à-vis de la 

nourriture.  

 

On voit que c’était encore le cas à l’aube de l’ère chrétienne, quand Sénèque chercha à 

convaincre son ami Lucilius de s’abstenir de viande. Il utilisa les deux arguments alors 

débattus dans les milieux philosophiques, celui de l’injustice et du crime envers la victime 

animale (argument dont il n’était pas totalement sûr), et celui des « effets moraux » de la 

nourriture (qui, pour lui, étaient une évidence) : Diffère donc, si tu veux, ton jugement, mais 

en te réservant le bénéfice de l’une et de l’autre solution. La doctrine est-elle vraie ? 

L’abstinence de la viande sauve du crime. Fausse ? Elle rend sobre. Que perds-tu, dans le cas 

présent, à te montrer docile ? Ce sont les aliments des lions et des vautours que je t’arrache
49

. 

 

Près d’un siècle plus tard, Plutarque, unissant les influences des trois courants du 

végétarisme antique - orphique, pythagoricien et empédocléen -, donne cinq arguments contre 

la nourriture carnée : l’inhumanité, l’absence de nécessité, l’acte contre nature, le dommage 

causé au corps et à l’âme, l’obstacle à toute modestie dans les rapports des hommes entre 

eux
50

.  Car la parenté de la chair qu’on mange, et de la chair qui constitue la pesanteur d’un 

corps rebelle à l’âme, fait que le goût communique aux autres sens sa démesure honteuse...
51

 

 

Que cette démesure soit aussi une rébellion contre l’ordre sacrificiel, qui est, avant tout, 

un ordre liant organiquement la nourriture au travail et à une sexualité maîtrisée visant la 

reproduction et non le plaisir exclusif des sens, les milieux dionysiaques l’avaient bien 

compris. Si le principal souci des pythagoriciens était la pureté, les adeptes de Dionysos 



cherchaient au contraire un ensauvagement conscient. Ils mangeaient en plein champ ou dans 

la forêt, loin des habitations humaines, la viande crue de bêtes déchiquetées, et s’entouraient 

de femmes sans lien familial et sans désir de mariage. 

 

Ces variantes de comportement manquent à peu près totalement dans le judaïsme. Même 

dans les différentes sectes qui foisonnaient à la fin de la période du deuxième Temple, le 

végétarisme n’était pas une règle absolue. Tout excès répugne à cette pensée amoureuse de la 

Loi, pour laquelle la sobriété, mais pas l’ascétisme, est le paradigme de la vertu. Aucune 

valeur positive, et à plus forte raison spirituelle, n’est reconnue par les rabbins à l’ivresse, 

contrairement à la tradition grecque, où elle joue un rôle extatique et divinatoire. Et si après la 

destruction du Temple, la table de l’homme était censée remplacer l’autel, c’est qu’elle 

reflétait, aux yeux des rédacteurs du Talmud, l’ordre du monde. Il y a toujours eu une 

identification sans faille du peuple juif avec ses préceptes alimentaires, pour l’observation 

desquels il a encouru maints dangers tout au long de sa douloureuse histoire. Ses persécuteurs 

ne s’y trompaient pas, ils savaient bien à quoi on pouvait reconnaître un juif, de quelle 

manière forcer un aveu et démasquer un faux converti.  

La cacherout
52

 représente, pour la pensée juive, la prolongation de l’ordre sacrificiel, le 

moyen le plus sûr dont dispose l’homme pour établir un contact durable avec le divin. C’est 

grâce à une nourriture réglementée qu’on atteint à la pureté qui en est la condition sine qua 

non. Le Talmud décrit en détail les préceptes à observer pour un repas privé ou public. L’acte 

de manger est sanctifié par des bénédictions appropriées. Le sel doit être posé sur la table 

comme sur l’autel, en souvenir des souffrances endurées par le peuple juif
53

. Toute nourriture, 

mais spécialement le pain, doit être traitée avec respect
54

. Un repas doit se prendre assis, il 

faut lui accorder de l’attention. Une personne qui mange dans la rue est comparée à un 

chien
55

.  

 

Le judaïsme orthodoxe est en Occident l’unique forme de pensée qui a évolué dans la 

modernité sans jamais avoir rejeté l’ordre sacrificiel. La reconstruction du Temple constitue 

pour lui un des signes des temps messianiques, et la liturgie juive rappelle jusqu’à ce jour 

matin et soir les services du Temple. L’idée de pureté rituelle, dont le but est de sanctifier la 

vie quotidienne, reste au cœur de sa doctrine. 

 

C’est en gardant ces faits présents à l’esprit que l’on peut mesurer la révolution qu’a 

constituée l’approche chrétienne dans un monde qui, depuis une dizaine de siècles déjà, 



accordait à la nourriture de l’homme une fonction de lien entre le sacré et le profane. Tout est 

pur pour les purs. Mais à ceux qui sont souillés et qui n’ont pas la foi, rien n’est pur
56

. 

Écoutez et comprenez. Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche qui rend l’homme impur ; 

mais ce qui sort de sa bouche, voilà ce qui rend l’homme impur. [...] Ne comprenez-vous pas 

que tout ce qui pénètre dans la bouche passe dans le ventre, puis s’évacue aux lieux 

d’aisance, tandis que ce qui sort de la bouche procède du cœur, et c’est cela qui rend 

l’homme impur
57

. 

 

  Ces affirmations, qui sont comme le résumé de la doctrine chrétienne en matière de 

nourriture, signifient l’annonce d’un monde nouveau. Le renversement des données est à peu 

près complet. Plus aucune propriété n’est attachée aux aliments eux-mêmes, tout dépend du 

mangeur. Si ses intentions sont bonnes, il peut se nourrir de vers de terre, il restera pur quand-

même. Voilà qui représente non seulement une attitude radicalement nouvelle vis-à-vis du 

monde extérieur, mais aussi une révision totale du concept de pureté. Celle-ci n’est plus une 

qualité qui adhère aux choses, aux animaux, aux aliments, aux mélanges. Elle ne s’acquiert 

pas au moyen d’ablutions ou de préceptes à observer en matière de nourriture, de contact, de 

vie sexuelle ordonnée, et ne se perd pas par une souillure, aussi grave soit-elle. Rien qui ait de 

l’effet sur la pureté de l’intention. La pureté devient un attribut du cœur, une disposition 

intérieure de l’homme dont Dieu est le seul juge. 

 

La rupture avec la civilisation ambiante, aussi bien juive que païenne, est entière. 

Pourtant, les problèmes de conscience à surmonter, pour se sentir à l’aise dans cette attitude 

nouvelle, furent considérables. Les premiers apôtres n’y étaient pas forcément prêts, comme 

le montre le désarroi de Pierre qui, pendant qu’on lui préparait à manger, eut la vision 

suivante: Il voit le ciel ouvert et un objet, semblable à une grande nappe nouée aux quatre 

coins, en descendre vers la terre. Et dedans il y avait tous les quadrupèdes et les reptiles, et 

tous les oiseaux du ciel. Une voix lui dit alors : ‘Allons, Pierre, immole et mange.’ Mais 

Pierre répondit : ‘Oh non ! Seigneur, car je n’ai jamais rien mangé de souillé ni d’impur !’ 

De nouveau, une seconde fois, la voix lui parle : ‘Ce que Dieu a purifié, toi, ne le dis pas 

souillé.’ Cela se répéta par trois fois, et aussitôt l’objet fut remporté au ciel. Tout perplexe, 

Pierre se demanda en lui-même ce que pouvait bien signifier la vision...
58

 Dans son rêve, 

Pierre ne mange pas. L’horreur que lui inspirent ces animaux impurs, soudain déclarés permis 

à la consommation, est trop profonde, trop enracinée pour être détournée, par un coup de 

baguette, en plaisir de table. Mais l’amorce d’un changement de conduite est faite, et le pas 



sera franchi par Paul dans la ferveur de sa foi récente, pour les besoins d’une mission qu’il 

savait ainsi plus facile auprès des païens. 

 

 On a souvent dit que le christianisme, dès son origine, se démarque à la fois du légalisme 

juif et du polythéisme gréco-romain. Dans l’imaginaire chrétien, qui nous a été légué en partie 

tel quel, cela correspond, d’un côté, à un Dieu sévère et des préceptes sans âme, de l’autre, à 

des dieux frivoles et un rituel barbare. Outre le fait que c’est méconnaître les ressorts et du 

judaïsme et de la religion grecque, on oublie ainsi facilement que ces deux systèmes de 

pensée contradictoires étaient liés dans un ordre, l’ordre sacrificiel, qui fut celui de 

l’Antiquité. Le triangle qui le caractérise avec, au sommet, le divin, et sur les côtés, l’humain 

et l’animal, auquel s’associe le végétal par les aromates et les offrandes d’huile et de farine, 

définissait la place que l’homme occupe au sein de la nature. Un régime alimentaire 

réglementé, et une certaine façon d’approcher, avec des égards, les règnes végétal et animal, 

en furent le reflet. 

 

La rupture du christianisme ne consiste pas en une négation pure et simple de cet ordre, 

mais en un déplacement du réel vers le métaphorique. L’idée du sacrifice est toujours 

acceptée, mais il n’y en a plus qu’un seul, celui du Christ, l’agneau mystique, qui rend 

dérisoires les agneaux réels morts sur l’autel. Le sacrifice suprême du Fils de Dieu résume, 

remplace et abolit tous les autres. L’eucharistie rappelle cet événement « crucial », où chacun 

communie, par le saint sacrifice de la messe, dans la chair et dans le sang du Christ. Celui-ci 

est à la fois Dieu, victime et Grand Prêtre, sacrificateur et sacrifice, offrande et celui à qui 

s’adresse l’offrande. Raccourci saisissant, qui change complètement la nature de l’acte 

sacrificiel. La célébration de la Cène redistribue les rôles, lesquels, dans la cérémonie du 

sacrement, sont maintenant partagés entre l’homme et Dieu, à l’exclusion de la nature. Le 

repas est toujours sacralisé par l’action de grâces, qui l’instaure au niveau communial. Mais le 

pain et le vin, les seuls aliments à être nommés et prescrits, ne sont justement plus ni pain ni 

vin, et aucune importance n’est attachée à la réalité de la nourriture. Sa provenance, sa 

préparation n’ont pas de signification, elle  n’est plus qu’un support pour la remémoration. Il 

est ainsi dans la logique des choses que l’eucharistie, qui fut à l’origine un vrai repas, ait fini 

par se réduire au geste de la consécration du vin et du pain, lequel se dématérialise à son tour 

pour prendre avec l’hostie la forme que nous lui connaissons - un oblat qui ne rappelle, ni par 

sa forme, ni par sa consistance, les propriétés fondamentales de la nourriture ; qui, de 

nourriture, est devenu signe.  



 

Déplacement métaphorique du contenu, spiritualisation du geste : les conséquences de 

ces deux opérations sont immenses. Soudain, le sacré n’est plus matérialisable, il appartient 

exclusivement à Dieu et à son Église. Il ne se trouve plus dans la nature, qui est devenue 

irrémédiablement profane et donnée à l’homme pour qu’il l’utilise et la transforme à sa guise. 

Elle n’a plus d’âme, même si, pour certains théologiens, elle remplit encore la fonction de 

miroir de la Création. L’idée qu’elle soit à notre service s’installe, et se répand sans 

rencontrer d’obstacle sérieux. 

 

Au cours des siècles suivants, la pensée occidentale prolonge la logique de ces 

présupposés en amplifiant pas à pas leurs implications. Comme la nourriture n’a plus de sens 

sacré, mais seulement social, communautaire et, bien sûr, vital, ceux qui la fournissent 

perdent leur dignité, sinon leur importance. Le monde animal, notamment, se trouve affecté 

par cette vision nouvelle. Beaucoup de témoignages existent sur ce point, même si des êtres 

généreux et libres, comme Montaigne, ont décrit l’expérience d’une proximité réelle et 

fraternelle  avec les bêtes.  

 

Cependant, ce ne fut pas la règle, et aucune autre civilisation n’a, et n’aurait pu, comme 

la nôtre en pleine époque classique, élaborer un concept tel que celui de l’animal machine ; 

proclamer non seulement la déraison des bêtes, mais encore leur incapacité de souffrir. Ainsi, 

dans les animaux, il n’y a ni intelligence ni âme comme on l’entend ordinairement. Ils 

mangent sans plaisir, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien. Et s’ils agissent de 

manière qui marque l’intelligence, c’est que Dieu les ayant fait pour les conserver, il a formé 

leurs corps de telle façon qu’ils évitent machinalement et sans crainte tout ce qui est capable 

de les détruire, écrit Malebranche
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. Logique poussée à l’absurde, dont il n’est pas facile de 

mesurer la part de bonne et de mauvaise foi. Mais que faire quand il s’agit de garder à 

l’homme la première place dans la Création, et de disculper Dieu de l’injustice d’innocentes 

souffrances...  

 

Le malaise qu’on sent dans ces lignes ne fut pourtant pas général. Nombreux sont les 

auteurs qui ne ressentent pas le besoin de justifier les droits qu’ils s’arrogent sur la nature. 

Dans la Nouvelle Atlantide, Francis Bacon prévoit des expériences sur les animaux et la 

création d’espèces nouvelles, dont l’exploitation pourrait s’avérer utile : fantasmes biurgiques 

réalisés quelques siècles plus tard, et par lesquels l’homme s’égale à Dieu.  



 

Car une fois commencé, le mouvement ne s’arrête plus et a tendance à se précipiter. 

Avec le temps, on ne s’embarrasse plus de tourments de conscience ni en théorie, ni en 

pratique. Dans ses Leçons d’éthique, Kant déclare sans ambages : Les animaux n’ont pas 

conscience d’eux-mêmes et ne sont par conséquent que les moyens en vue d’une fin. Cette fin 

est l’homme. Aussi celui-ci n’a-t-il aucun devoir immédiat envers eux
60

.  

 

À la même époque, des habitudes culinaires étranges font leur apparition en Angleterre: 

croyant que le fait de torturer un animal en relève le goût, on se met à manger des oies 

écorchées vives, des veaux fouettés à mort, et à trancher des poissons encore vivants
61

. Ces 

excès, qui auraient sans doute répugné au philosophe, procèdent pourtant de la même 

insouciance envers la dignité de la nature que ses propres affirmations.  

 

Aujourd’hui, les conséquences néfastes d’une telle attitude commencent à être connues et 

provoquent une forte opposition, notamment dans la jeunesse. Mais les manipulations 

génétiques modernes, dont le clonage n’est que la plus spectaculaire et la mieux connue, ou la 

politique de l’alimentation qui, pour un meilleur rendement, n’a pas hésité à nourrir des 

herbivores de farine animale, sont contenues in nuce dans la première rupture vitale de 

l’homme avec le monde qui l’entoure. Cela n’aurait pas pu se produire ailleurs, pas de la 

même manière, pas là où la vache est sacrée, ni là où les bêtes ont droit au repos sabbatique.  

 

L’ironie de l’Histoire veut que ce soit la spiritualisation du geste sacrificiel, le transfert 

de la sanctification dans le cœur de l’homme, qui amorce la sécularisation. L’évolution sera, 

évidemment, très lente, et contrebalancée par des courants inverses. Tout le Moyen Age a 

vécu sur l’idée d’un ordre cosmique dans lequel l’homme est inséré. Mais cet ordre existait, 

justement, en vue de l’homme, qui n’aura pas de mal, le temps venu, à le bousculer. 

 

À quelle logique obéit alors, et en quoi consiste ce lien que je viens d’établir entre la 

spiritualisation et la sécularisation? Il me semble que c’est toute la problématique, vaste et 

récurrente, de l’importance du geste - celle du geste accompli, réel, qui est autre chose, et qui 

n’est pas remplaçable (ou peut-être si, la discussion porte précisément sur ce point) par une 

quelconque disposition intérieure, aussi excellente, aussi sainte soit-elle. 

 



Pendant toute son histoire, le judaïsme a affirmé la primauté de l’acte sur l’intention. 

Quand Dieu conclut l’Alliance avec le peuple d’Israël, celui-ci s’exclame : Tout ce que le 

Seigneur a dit, nous le ferons (d’abord, disent les rabbins) et nous l’écouterons (ensuite)
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. En 

premier lieu vient l’observation des préceptes qui règlent la conduite - physique, réelle - de 

l’homme, son cœur suivra nécessairement. Le christianisme a fait le pari inverse. Pari 

généreux, qui table sur la force de l’impératif moral.  

 

Il n’est pas question ici, et il n’est d’ailleurs pas possible, de comparer la légitimité et 

l’efficacité de l’une et de l’autre démarche. Mais il est intéressant de relever les implications 

de la spiritualisation, de l’intériorisation du geste dans différents domaines, et de montrer de 

quelle manière celle-ci est à l’origine de nombreux comportements qui font la spécificité de la 

civilisation occidentale. 

 

En effet, le mouvement d’intériorisation paraît s’accompagner d’une sorte d’abstraction 

progressive, qui éloigne l’homme à la fois de son corps et du monde. Nous avons vu, dans nos 

réflexions sur le toucher, comment l’abandon de la pureté rituelle, de la contrainte d’ablutions 

régulières, a entraîné, en Europe, une désaffection envers l’idée de la propreté du corps 

humain. Pourquoi perdre du temps à le soigner, alors que l’essentiel était ailleurs, dans les 

soins qu’on prenait de son âme et auxquels ce corps était, croyait-on, un obstacle ? De 

manière semblable, une aliénation s’est produite entre l’homme et la nature à partir du 

moment où il ne considérait plus en faire partie au même titre que les plantes et les animaux. 

Seule sa partie périssable, et donc méprisable, en relevait. Ce qu’il avait de plus précieux, son 

âme, appartenait à un autre règne, infiniment supérieur. Contrairement à toutes les autres 

civilisations, l’homme n’était plus dans le cosmos, mais en face de lui. 

 

Il est certain que cette prise de distance fut aussi, et peut-être d’abord, une émancipation. 

Nulle part ailleurs qu’en Occident on a su à ce point « se servir » de la nature, agir sur elle et 

en tirer profit, l’améliorer aussi à bien des égards. Mais nulle part ailleurs, non plus, a-t-on pu 

déclarer : la fin justifie les moyens. Car fin et moyens étaient toujours étroitement associés par 

la vérité, la justesse, du geste. Non pas que cette phrase maintes fois citée résume l’inspiration 

chrétienne. Mais elle est l’aboutissement d’une démarche qui privilégie l’intention par rapport 

à l’acte, et l’intériorité par rapport au geste. 

 



Or, c’est peut-être cela que nous avons le plus perdu : la beauté, la dignité du geste. Le 

toucher et le goût, nos deux sens les plus matériels, nos sens de contact, en dépendent 

étroitement. Si nous les interrogeons avec attention, ils peuvent nous rappeler ce que le geste 

apporte et nous enseigne ; et quelle forme de connaissance il implique. 

 

 

Le goût de la connaissance et la connaissance du goût 

Figures et symboles 

 

À l’entrée de chaque temple hindou, le voyageur découvre - hiéroglyphe de sa propre 

étrangeté - la statue de Ganesha, choyée et habillée avec des tissus colorés, entourée de fleurs 

et de bols contenant des dons alimentaires au goût exquis et à la présentation rare. Une foule 

joyeuse se presse devant ce dieu à la tête d’éléphant qui, malgré sa laideur, est le plus aimé de 

tous. Ce fils de Shiva et de Parvati, dieu de la gourmandise et de la sagesse, a la peau jaune, 

le corps court et trapu, le ventre proéminent. Il ne possède qu’une seule défense, et sa monture 

est un rat. Dans une main, il tient une conque, dans la seconde, un disque, dans la troisième 

une massue et dans la quatrième, un nénuphar. Le mythe le fait naître de la crasse du corps de 

Parvati. Il est appelé « celui qui enlève les obstacles », car il garantit le succès des entreprises 

tant sur le plan matériel que sur le plan spirituel. C’est le dieu du commencement, sa 

collaboration est nécessaire à chaque mise à exécution d’un dessein, à chaque commerce, 

action, œuvre, travail et recherche. 

 

Cette figure optimiste, à la matérialité accusée et emblème de la spiritualité la plus pure, 

n’a pas son pendant en Occident, où la gourmandise et la sagesse ne font pas bon ménage. 

L’idée que l’homme fait une offrande aux dieux chaque fois qu’il se sert de ses sens, qu’il 

voit, entend, respire, touche ou mange quelque chose de bon, nous est étrangère.  

 

Si, malgré la distance qui nous sépare de lui, j’évoque ici Ganesha, c’est pour montrer 

que le sens du goût engendre partout des métaphores. Toujours, celles-ci confirment la 

situation charnière de ce sens entre la nature et la culture, et l’échange fécond et permanent 

entre l’une et l’autre qui se produit, souvent à notre insu, à son niveau. Les symboliques dont 

sont issues ces métaphores suivent des logiques différentes, qui en disent long sur le caractère 

propre de chaque civilisation. L’entente harmonieuse, incarnée par Ganesha, qui règne dans 



l’hindouisme entre le plaisir physique et la connaissance, se retrouve, en effet, à maints 

échelons de cette religion vénérable. Le goût de la connaissance y a la saveur douce d’une 

friandise, comme le manifeste le dieu obèse à la tête d’éléphant, la sagesse est gourmande et 

la gourmandise spirituelle. Dans l’hindouisme, il n’y a pas de fruit défendu. 

 

Regardons maintenant plus près de nous, du côté du judaïsme, pour voir de quelle 

manière celui-ci aborde le goût et quelles sont ses métaphores, outre celle, connue de tous, des 

arbres du Jardin d’Éden.  ערוך  Choulhan aroukh , la Table dressée est le nom de la ,שולחן 

monumentale compilation de lois de Josef Karo, qui finit par s’imposer comme faisant foi en 

matière de הלכה (halakha) de législation religieuse. Publiée pour la première fois à Venise en 

1564, l’œuvre fit l’objet de nombreux amendements et commentaires, dont le plus substantiel, 

de Moses Isserles, fut rédigé sous le titre significatif de mapa, מפה, la nappe.  C’est dire quelle 

importance l’on accordait à la métaphore. Le choulhan aroukh est composé de quatre parties, 

qui englobent la totalité de la vie quotidienne de l’homme, dans la mesure où elle est réglée 

par des lois. אורח חיים (orakh hayyim) traite des commandements à observer pendant les jours 

ouvrables, le chabbat et les jours de fête ; יורה דעה (yoreh dea) aborde les lois diététiques et 

des problèmes divers tels que le commerce d’argent ou les règles de pureté et de deuil ; העזר 

 compile la loi (hochen michpat) חשן משפט parle du mariage et du divorce, et (even haezer)  אבן

civile et criminelle. Tout cela se trouve symbolisé par l’image de la table dressée, elle-même 

issue de la הגדה (Hagadah) de Pessah, de la liturgie pour Pâques, qui relate la libération du 

peuple juif de l’esclavage en Égypte, et ses errances successives.  

 

Cette liturgie est comme le résumé de l’histoire juive. La Hagadah est divisée en seize 

phases. Vers le milieu de la cérémonie, on dresse la table, שלחן עורך (choulkhan orekh), d’où 

le titre de Karo. Premier centre de sociabilité, c’est bien à table que se développent les règles 

de la politesse et du savoir-vivre, qui est le propre du derekh erets (דרך ארץ), du chemin de la 

terre, comme le judaïsme désigne les règles de conduite relatives à la façon de s’exprimer, de 

marcher, de s’habiller, de manger et de boire, et de traiter son prochain.  

 

On voit que ce n’est pas de gourmandise spirituelle qu’il s’agit ici, mais de respect envers 

autrui, et de l’équilibre d’une vie quotidienne réglée par la Loi.  

 

Ganesha et le choulkhan aroukh, voilà des façons bien différentes de refléter la double 

nature, naturelle et culturelle, du goût, issues du génie de deux civilisations éloignées l’une de 



l’autre. On pourrait, bien sûr, multiplier les figures, aller plus loin dans la comparaison. Ces 

exemples suffisent néanmoins pour montrer que le goût exprime toujours plus qu’une 

fonction physiologique ; et que ce « plus », son comment et pourquoi,  révèle quelque chose 

d’essentiel sur le contexte culturel dont il est issu.  

 

Dans la civilisation occidentale, la métaphore la plus importante que le goût ait 

engendrée est celle du goût esthétique. Essayons de voir de quelle manière elle fonctionne, et 

ce qu’elle nous dit sur nous-mêmes. En quoi le goût alimentaire et le goût artistique 

s’éclairent-ils mutuellement, et quel est le sens qu’ils donnent à la vie de l’homme ? 

 

 

Goût alimentaire et goût esthétique dans la pensée occidentale 

L’historicité du goût : définitions  

Le goût, dans la compréhension moderne du mot, est une invention récente. D’après 

Jean-Louis Flandrin
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, il n’existait au début du XVIIe siècle ni dans le domaine alimentaire, ni 

dans le domaine artistique. Dans les traités culinaires du Moyen Age et jusqu’à la 

Renaissance, on employait le terme de saveur,  jugé plus technique et donc plus précis que 

celui de goût. Au sens appréciatif général, le mot fait une première apparition furtive en 1564 

(Indice et recueil de tous les mots du livre de la Bible), puis au sens esthétique en 1643, dans 

une lettre de Poussin à Madame de Chatelon. À partir du dernier quart du XVIIe siècle, suite à 

une évolution rapide, le terme « goût » était couramment utilisé et pour la gastronomie et pour 

la cuisine.  

 

C’est vers le milieu de ce siècle qu’il y a comme une focalisation soudaine des meilleurs 

esprits sur la (multiple...) question du goût. Les dictionnaires reflètent bien cette montée 

d’intérêt subite. Ceux de Nicot en 1607, et de Cotgrave en 1611, ne consacrent au goût que de 

petits articles. À partir de 1679, en revanche, Richelet, Furetière, l’Académie et le 

Dictionnaire de Trévoux publient des articles très étendus consacrés à la définition de ce 

terme, qui sont équitablement partagés entre le sens propre, physiologique, et le sens figuré, 

spirituel. 

 

L’ambiguïté lexicale entre le concret et l’abstrait devient de règle à cette époque dans 

tous les domaines, et témoigne à sa façon d’une évolution des mentalités. Ainsi, dans les 



différentes langues européennes, les mots écritoire, étude, cabinet ou bibliothèque signifient 

un meuble. Mais avec le temps, ils désignent aussi la pièce où se trouvent ces meubles et 

finissent par s’identifier complètement au lieu. Dans un mouvement inverse, « le souvenir » 

existe selon son sens abstrait avant de se matérialiser dans des objets personnels qu’on 

appelle, du coup, du même nom. L’aimée n’est plus elle-même un souvenir pendant son 

absence, elle en laisse un à son amant en forme de mouchoir. Selon la même logique, la 

cuisine signifie d’abord l’endroit où les aliments sont cuits et ensuite les aliments apprêtés 

tout court.   

 

Ce va-et-vient entre un sens concret et un autre, abstrait, cette confusion et profusion de 

sens révèlent un nouveau rapport à soi-même, aux lieux à travers lesquels on définit sa vie, et 

aux objets qui leur confèrent leur caractère. Dans l’Europe qui passe à l’âge classique, le sujet 

- pensant et sentant - naît avec le cogito de Descartes. L’essor de l’individualisme provoque 

un véritable ren-versement des valeurs, un déplacement de l’intérêt général du monde, comme 

Création, vers l’homme, comme personne. Au cours de cette évolution, par ailleurs bien 

connue, l’attention se dirige pour la première fois sur un très large éventail d’objets 

quotidiens, qu’on apprécie dans leur matérialité, et dont on évalue le prix. 

 

Et en effet, qu’est-ce avoir du goût ? C’est donner le véritable prix aux choses, être 

touché des bonnes, être blessé des mauvaises, et n’être point ébloui par de faux brillants, et 

malgré tout ce qui peut tromper et séduire, juger sainement : le goût et le jugement sont donc 

la même chose. Cette définition du Dictionnaire de Trévoux - fruit d’un demi-siècle de 

discussions sur le sujet - est remarquable à plus d’un titre. D’abord, parce qu’elle garde un 

équilibre parfait entre le sens propre et le sens figuré du goût : on peut l’employer telle quelle 

pour les deux, pour la cuisine, notamment celle de l’époque, comme pour les arts. Puis, parce 

que le jugement, selon des critères de santé, santé à la fois mentale et physique, devient ici 

l’apanage du sens du goût. … L’on peut dire que le goût est le jugement de la nature, et que le 

jugement est le goût de la raison, poursuit le texte. Cette association toute nouvelle entre le 

goût et le jugement fera fortune. Dans son sillage se trouvent quelques notions corrélatives, 

nouvelles elles aussi, qui nous occuperont tout au long de ce chapitre : le bon et le mauvais 

goût, la norme du goût, l’homme de goût.  

 

S’il est certain que l’emploi du sens figuratif du mot goût se répandit d’abord dans la 

morale - c’est dans les écrits de La Rochefoucauld qu’on trouve pour la première fois 



l’équivalence entre le goût et le jugement -, il ne semble pas possible de déterminer 

clairement si l’idée d’un bon et d’un mauvais goût s’est d’abord développée dans le domaine 

alimentaire ou dans le domaine artistique. Il se peut qu’au moment de la naissance du concept, 

la distinction ne parut pas pertinente, parce que le bon goût s’exerçait dans une sphère si vaste 

qu’il couvrait aisément les deux. C’est du moins ce que suggère la suite de l’article du 

Dictionnaire de Trévoux : Ne pourrait-on pas encore se faire une autre idée & se dire que le 

goût n’est autre chose qu’un certain rapport qui se trouve entre l’esprit et les objets qu’on lui 

présente ? Une droite raison ne peut pas n’être point émue & touchée des choses qui lui sont 

conformes, et blessée de celles qui lui sont contraires. Il y a entre les choses raisonnables et 

la droite raison une espèce de sympathie, qui les unit aussitôt qu’elles se rencontrent. 

 

Jamais auparavant on n’avait réclamé avec tant de conviction un juste rapport entre 

l’homme et les choses, celles-ci étant comprises dans le sens le plus large possible, allant des 

meubles aux jardins, des vêtements à la cuisine et aux objets artistiques à proprement parler. 

Ce rapport témoigne d’un nouveau style de vie, d’une manière moderne de voir le monde, qui 

se manifeste à travers l’éclosion spectaculaire d’un certain nombre de phéno-mènes : c’est 

entre les XVIe et XVIIIe siècles que l’on assiste à la naissance et à l’épanouissement d’une 

sphère privée. 

 

Cette sphère a comme condition sine qua non des espaces à l’abri du regard d’autrui où 

l’intimité puisse prendre racine et se développer. A la promiscuité du Moyen Age s’oppose le 

besoin de plus en plus ressenti de se retrouver à deux ou à trois, voire seul. La conscience 

nouvelle de soi comme individu engendre de nouvelles formes de sociabilité. À cette époque, 

la civilité remplace la courtoisie médiévale tout en la développant, et commande des attitudes 

nouvelles envers le corps. Avec Érasme, qui avait publié, en 1570 à Bâle,  son manuel 

d’éducation De civilitate morum puerilium, on s’accorde désormais à penser que les 

manifestations du corps, ses gestes, attitudes et mimiques, sont des expressions lisibles de 

l’homme intérieur. 

 

 Aux XVIe et XVIIe siècles, les valeurs de la civilité s’imposent en France à travers la 

codification de nouvelles manières de table, qui séparent nettement le monde médiéval des 

Temps modernes. Le plat en commun, le verre qui fait le tour des convives, disparaissent au 

profit d’ustensiles de plus en plus nombreux - assiettes personnelles, verres, couteaux, 

cuillères individuels et, lentement, les fourchettes. Le partage à table devient médiat. Il n’est 



plus de « bon goût » d’incommoder son prochain par des manifestations corporelles trop 

apparentes. Un minimum de distance vis-à-vis de son voisin est exigé de chacun. Tout ce qui 

évoque l’animalité, la brutalité, est proscrit. On prend maintenant des précautions pour 

cracher, roter, et pour se moucher en public.  

 

Les règles d’une civilité alimentaire s’étendent de l’aristocratie vers les autres couches 

aisées et éclairées. C’est à table que s’effectue l’apprentissage du savoir-vivre. La politesse - 

qui est la qualité à la mode - consiste dans la simultanéité du  maintien corporel et de 

l’élégance du discours. Le repas constitue ainsi une sorte de ballet où l’ordre des gestes est 

réglé comme celui des sujets abordés, et où la table devient le centre d’une sociabilité visible 

qui est sa véritable fin
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.  À sa chorégraphie préside un souci architectural où la symétrie 

marque le bon goût qui, à l’époque, est une prérogative française. 

 

Avec le raffinement des manières de table, les objets qui servent à la dresser deviennent 

également plus précieux. Ils expriment non seulement la richesse, mais aussi le goût propre de 

l’hôte. Loin d’être de simples ustensiles, ils véhiculent un style, une manière de voir et de se 

donner à voir. C’est le passage du goût dans la sphère visible : pour la première fois, on donne 

en représentation des objets de la vie quotidienne. Ce processus est loin d’être simple. Il est 

fait à la fois d’abstraction et de concrétisation. Ce sont les objets qui aident le goût à 

s’émanciper, en les transposant sur un plan abstrait. Au goût physique, comme on disait à 

l’époque, s’ajoute ce qu’on appelait, dans les premiers traités sur le sujet, tout comme dans les 

livres de cuisine, le goût spirituel. 

 

En même temps que les manières de table, se développe une nouvelle cuisine qui achève 

de marquer la suprématie française en matière de goût en Europe. La qualité des mets évoque 

la gloire de Versailles au même titre que ses jeux d’eau, ses spectacles et la beauté de ses 

femmes. La science des cuisiniers est nourrie de livres de cuisine dont la diffusion se 

multiplie, et qui inaugurent une véritable mutation gastronomique. Avec la publication, en 

1651, du Cuisinier françois de la Varenne, et du Jardinier françois de Nicolas de Bonnefons, 

la cuisine se met en ordre, comme le dit joliment Anthony Rowley
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, les proportions et les 

temps de cuisson se précisent, le texte même des recettes gagne en clarté. Finie, l’époque où 

l’on colorait les aliments à l’aide d’épices d’Orient choisies pour leurs teintes. Si l’œil 

continue de manger  (il est suffisamment gâté par les décors de table), c’est indubitablement 

le goût qui prime à l’âge classique. Or, c’est du goût propre des aliments qu’il s’agit dans la 



nouvelle cuisine : on méprise désormais le mélange des ingrédients, les cuissons longues, les 

assaisonnements trop forts. L’excellence d’un repas s’exprime dans la qualité des morceaux 

choisis et la fraîcheur des fruits et des légumes, qui envahissent les tables des milieux aisés. 

 

Rien d’étonnant alors que dans les arts, une peinture des choses terrestres fasse son 

apparition, laquelle se concentre, justement, sur la cuisine. Sur le marché d’abord, où l’on 

représente volontiers les vendeuses de fleurs et de fruits et puis, après la disparition des 

derniers personnages, dans les tableaux hollandais autour de 1600, sur la table - la table 

dressée, qui devient ici l’emblème d’une sociabilité où l’individu se met en scène à travers les 

objets et les aliments de son choix. Le faste officiel des Cours n’est plus le centre d’intérêt 

unique de la peinture non religieuse, la sphère privée est valorisée tout autant. L’intimité, la 

commodité d’un intérieur résultent de l’aménagement du quotidien, qui devient l’expression 

privilégiée d’une sensibilité qu’on expose maintenant volontiers au regard des autres. La 

délicatesse est le but recherché du goût. Cette délicatesse s’avère matérielle autant que 

spirituelle, correspondant à la double nature de notre deuxième sens. C’est une qualité qui, 

selon Jean-Louis Flandrin, relève de l’être autant que de l’avoir, et se manifeste 

simultanément sur plusieurs plans. C’est pourquoi chaque Nature Morte de l’époque peut être 

regardée selon son sens propre - la représentation d’un intérieur, d’une table notamment, avec 

ses objets et aliments - et selon un sens figuré, qui relève de la sphère religieuse et exprime 

soit une promesse (le salut), soit un avertissement (la finitude de la vie humaine), souvent les 

deux. 

 

La naissance parallèle du goût alimentaire et du goût esthétique dans la conscience 

occidentale est encore lisible dans les définitions du XVIIIe siècle. Voltaire, dans l’article sur 

le goût de l’Encyclopédie, poursuit la comparaison point par point : Le goût, ce sens, ce don 

de discerner nos aliments, a produit dans toutes les langues connues la métaphore qui 

exprime, par le mot goût, le sentiment des beautés et des défauts dans tous les arts. C’est un 

discernement prompt comme celui de la langue et du palais et qui prévient comme lui la 

réflexion ; il est, comme lui, sensible et voluptueux à l’égard du bon ; il rejette, comme lui, le 

mauvais avec soulèvement. Il est souvent, comme lui, incertain et égaré..., ayant quelque fois 

besoin, comme lui, d’habitude pour se faire. Il ne suffit pas pour le goût de voir, de connaître 

la beauté d’un ouvrage ; il faut la sentir, en être touché.  

 

Sentir, être touché : c’est désormais le but recherché de chaque œuvre d’art. La 



sensibilité est, en effet, à l’ordre du jour. L’art et la poésie ne sont jamais plus applaudis que 

lorsqu’ils ont réussi à nous affliger 
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, déclare l’abbé Du Bos. Selon lui, c’est le sentiment qui 

nous informe de la valeur d’une œuvre d’art. Vers la fin du XVIIe siècle, à l’âge de la Raison 

précisément, on commence à considérer que celle-ci n’est pas la source unique de la 

connaissance, qu’il y a, à côté des choses vérifiables, qui sont l’objet de la science, un je ne 

sais quoi de raffiné reflété par la beauté, que seul le sentiment est capable de saisir. Un demi-

siècle plus tard, le sentiment a sa place assignée dans le processus du discernement, et les 

passions de l’âme sont étudiées dans leur complexité. Même l’idée de plaisir est devenue 

acceptable, plus, elle est admise comme critère d’évaluation dans un jugement : Le goût n’est 

autre chose que l’avantage de découvrir avec finesse et avec promptitude la mesure du plaisir 

que chaque chose doit donner aux hommes, écrit Montesquieu dans son Essai sur le goût. 

Plaisir du palais ou plaisir de l’œil, qu’importe, s’il est partagé. 

 

Le caractère à la fois intime et social du goût que nous avons mis en évidence auparavant 

est bien confirmé par ces définitions. Le goût reflète la manière dont quelqu’un matérialise 

son monde, à travers sa maison, les mets qu’il sert à ses invités, les objets d’art qu’il choisit de 

montrer. Il est ce qu’il offre en partage de sa personne, c’est une présentation de soi. Le bon 

goût devient au XVIIe siècle le nouveau critère de distinction sociale, qui réussit avec le 

temps à faire reculer celui, jusqu’alors unique, de la naissance. A cette époque, le bon goût 

n’appartient encore qu’à un petit nombre d’individus. En cuisine, seuls les riches peuvent 

satisfaire à ses exigences, et cela vaut également pour les domaines vestimentaires et 

artistiques. C’est pourtant lui qui va aider à abolir les barrières qui séparaient jusqu’alors le 

monde aristocratique de la bourgeoisie montante. Une communauté de manières et de goûts 

en matière de littérature, de musique, de peinture, d’architecture et de cuisine finit par réunir 

autour des tables de festin ou dans les salons des personnes très différentes de naissance, de 

fortune et de profession. Le goût garantit la communication du plaisir. 

 

 

L’homme de goût 

La société des salons du siècle des Lumières invente l’art de la conversation, et l’amène 

très vite à son apogée. Le sujet favori abordé dans ces temples de la culture est l’art, notion 

nouvelle d’une chose fort ancienne, ou plutôt, de plusieurs choses. Car jusqu’au XVIIIe 

siècle, le mot art n’existait pas au singulier, et on n’avait pas l’habitude d’identifier « les 



arts » aux beaux-arts. Traduction latine du mot grec τέχvη (techné), le terme ars désignait, de 

façon invariable depuis Aristote, tout procédé de fabrication obéissant à des règles, et 

aboutissant à une production soit matérielle, soit intellectuelle
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. Les objets matériels 

appartenaient au domaine des arts mécaniques. Ceux-ci englobaient la peinture, l’architecture 

et la sculpture, mais également l’agriculture ou la confection de vêtements. Les arts libéraux, 

qui leur faisaient face, comprenaient depuis le Moyen Age le trivium (la grammaire, la 

rhétorique et la dialectique) et le quadrivium (la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie et la 

musique). Deux millénaires de valorisation de l’intellect, au détriment du sensible, faisaient 

qu’au  XVIIe siècle en Occident, le sentiment de la différence qualitative entre la poésie, 

l’éloquence et la musique d’une part, et l’architecture, la peinture et la sculpture de l’autre, 

l’emportait encore largement sur celui de leur possible identité. Comment des objets palpables 

pouvaient-ils égaler un poème ou un discours ? La parole possédait encore, à cette époque,  un 

prestige qui mettait ses œuvres au-dessus de toute autre production.  

 

Cependant, dans ce domaine aussi, les mentalités étaient en train de changer, et vers la 

fin du siècle, l’éloquence, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture et l’architecture se 

trouvaient déjà communément regroupées sous l’appellation les beaux-arts. Dès 1746, 

Charles Batteux avait publié un article « Les Beaux-Arts réduits à un même principe. Ce 

principe était la mimesis, l’imitation de la nature. Ses thèses avaient connu un retentissement 

bien au-delà des frontières françaises. Les frères Schlegel, Kant  et Hegel s’y réfèrent de 

manière élogieuse. Mais il fallut attendre l’année 1793 pour assister à l’ouverture d’une École 

des Beaux-Arts, du moins sous ce nom, et 1816 pour celle de l’Académie.  

 

Les raisons de cette résistance, de la survivance extraordinaire des conceptions 

aristotéliciennes sont profondes. Nous avons tellement l’habitude d’utiliser (avec d’ailleurs de 

moins en moins d’assurance quant à son contenu) le terme art, que nous en oublions de nous 

poser la question de son objet. Vers quoi tendent toutes les disciplines mentionnées, qu’est-ce 

qui les unit au point de les confondre sous un terme unique ? Serait-ce la beauté ?  

 

C’est du moins ce qu’on pensait à l’époque où, pour la première fois, on utilisait le mot 

art au singulier. Mais qu’est-ce au juste, la beauté ? Omniprésente et insai-sissable, elle a 

toujours obsédé l’esprit humain à cause de sa gratuité. Sa définition est cependant loin d’avoir 

fait l’unanimité, et a subi des changements considérables au fil du temps.  

 



Dans la philosophie grecque, le beau est associé au bien et au vrai. Il exprime la 

plénitude de l’être, qui fait défaut au monde matériel caractérisé précisément par un manque 

d’être. La beauté est donc un attribut du monde des Idées. Dans le christianisme, elle est une 

prérogative divine. Dieu concentre en Lui toute la beauté possible, et tout ce qui est beau sur 

terre renvoie à Lui. Jusqu’au siècle des Lumières, la pensée occidentale ne conçoit jamais 

autrement la beauté du monde terrestre que comme le reflet, dans l’ordre du sensible, de la 

Beauté véritable.  

 

Le sensible est la marque par excellence de la condition humaine, de sa finitude. Il est ce 

qui distingue l’homme, avec son corps périssable et sa conscience limitée, de Dieu, 

omniscient et immatériel. L’intérêt dont témoignent les penseurs des XVIIe et XVIIIe siècles 

pour la sphère du sensible, et l’autonomie que celle-ci finit par acquérir, constitue donc une 

véritable révolution dans la pensée occidentale. Le purement humain se trouve, soudain, au 

centre de la réflexion philosophique. Comme le fait remarquer Luc Ferry, l’affirmation de 

l’autonomie du sensible ne signifie rien de moins, dans ce contexte, que la séparation 

radicale, peut-être définitive, de l’humain et du divin. Plus encore : elle implique qu’une 

sphère existe, celle du proprement humain, qui échappe à toute législation divine et qui, pour 

autant, n’est pas une simple imperfection, un défaut ou un manque par rapport à la divinité
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. 

C’est dans cette sphère qu’évoluera désormais la beauté. Celle-ci se déplace donc, dans un 

processus lent et, semble-t-il, irréversible, qui va de Descartes à Kant, de l’objet, auquel seul 

elle semblait appartenir, au sujet qui l’éprouve. La beauté devient une affaire de goût. 

 

En effet, les hommes du siècle des Lumières étaient vivement frappés par l’expérience de 

la diversité des goûts, et ils en ont beaucoup discuté. Dans cette société de la conversation, 

l’art constituait un facteur important de cohésion, et son but, la beauté, était ce que les 

personnes venant d’horizons différents partageaient le plus facilement. Elle était aussi ce qui 

pouvait les séparer de façon irréductible, si les jugements s’opposaient.  

 

Pour la première fois dans l’histoire occidentale, on éprouve la nécessité d’un tel 

jugement. Non seulement pour alimenter les conversations, mais pour départager les avis sur 

le tout nouveau marché de l’art. Depuis que les membres de la bourgeoisie avaient commencé 

à parer leurs maisons de peintures, de sculptures et de toutes sortes d’objets élaborés, il 

existait une profusion d’œuvres auxquelles on devait pouvoir attribuer un prix. Celui-ci variait 

d’un objet à l’autre, et pas seulement en fonction de la finesse des matériaux employés. 



Comment faire alors pour évaluer ces œuvres d’art, si le jugement dépendait du goût de 

chacun ? 

 

C’est le philosophe empiriste écossais David Hume,  qui a formulé avec précision le 

dilemme ressenti par nombre d’esprits éclairés. Car au premier abord, la subjectivité du goût 

paraissait irréductible : La beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, elle 

existe seulement dans l’esprit qui la contemple, et chaque esprit perçoit une beauté différente. 

Une personne peut même percevoir de la difformité là où une autre perçoit de la beauté, et 

tout individu devrait être d’accord avec son propre sentiment, sans prétendre régler ceux des 

autres. Chercher la beauté réelle ou la réelle difformité est une vaine enquête, comme 

prétendre reconnaître ce qui est réellement doux ou ce qui est réellement amer. Selon la 

disposition des organes, le même objet peut être à la fois doux et amer ; et le proverbe a 

justement déterminé qu’il est vain de discuter des goûts. Il est très naturel, et tout à fait 

nécessaire, d’étendre cet axiome au goût mental, aussi bien qu’au goût physique
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. 

 

Comme Voltaire, Hume est encore pleinement conscient de la double nature, physique et 

mentale, du goût. Comme lui, il fait preuve d’une attitude moderne en soulignant que la 

beauté relève du goût de celui qui la contemple, et non de l’objet qui la véhicule. Dépouillée 

de son objectivité, la question de la beauté n’est ainsi plus celle de son adéquation avec un 

objet, mais celle de sa correspondance avec nos sensations. Si quelque chose, par sa pure 

présence, me procure du plaisir ou, au contraire, du déplaisir, qu’en est-il des autres ? Sont-ils 

susceptibles de réagir de la même manière que moi, et sinon, comment puis-je les convaincre 

du bien-fondé de mon opinion ? Y a-t-il, ou non, des critères du goût ? 

 

Tout en prônant la tolérance envers l’opinion des autres, Hume est un des premiers à 

s’interroger sur la norme du goût. L’expérience esthétique - qui, à l’époque, ne porte pas 

encore ce nom - est, certes, subjective. Néanmoins, elle est accessible à autrui dans un partage 

que rien, semble-t-il, ne vient a priori garantir
70

.  

 

Il y a un paradoxe, défini philosophiquement comme le problème de l’antinomie du goût, 

qui a donné bien du fil à retordre aux penseurs du XVIIIe siècle. Qu’est-ce qui garantit le 

passage du plan subjectif, auquel appartiennent les jugements du goût, à un plan objectif, qui 

devrait être celui de sa communication ? Ou plutôt, en quoi peut consister cette objectivité, 

qui ne serait qu’une sorte  d’intersubjectivité, s’il n’y avait aucun fundamentum in re ? On 



s’accordait généralement sur le fait que le goût relève des passions et est donc, comme elles, à 

la fois confus et fort - alors que les pensées étaient considérées comme claires, mais faibles. 

La question du goût était devenue celle de sa communicabilité. 

 

Hume répond à cette question en empiriste. Pour lui, la seule réponse valable doit se 

situer entre les deux pôles, également inadmissibles, de la récusation et de l’acceptation totale 

de la subjectivité. Comme un certain nombre d’autres philosophes des Lumières, Hume pense 

que le goût s’éduque, de la même manière que tous nos sens. Le jugement sur l’art est ainsi 

indissociable d’un apprentissage du corps, de la mémoire et de l’imagination. Pareil à l’artiste, 

le critique ou celui qui, simplement, cherche à évaluer une œuvre d’art, doit se soumettre à 

des conditions d’apprentissage qui incluent l’expérience, la comparaison et l’intervention des 

points de vue d’autrui.  

 

Car s’il est vrai que les jugements du goût sont subjectifs, cela ne veut pas dire que tous 

les jugements se valent. Certaines personnes, grâce à leurs qualités intrinsèques et à leur 

expérience, sont plus qualifiées que d’autres pour les émettre et pour être écoutées. 

L’anecdote du Don Quichotte de Cervantès, que cite le philosophe pour appuyer sa thèse, est 

éclairante à plusieurs égards. Je la résume : 

On fit goûter du vin à deux parents de Sancho Pansa, qui passaient pour être des experts 

en la matière. ‘Il serait bon, dit l’un, s’il n’y avait pas ce léger goût de cuir.’ Et l’autre: ‘Il 

serait bon, s’il n’y avait pas ce goût de fer.’ Tout le monde se moqua d’eux. Mais quand le 

tonneau fut vidé, on trouva au fond une clef attachée à une lanière de cuir. 
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De façon significative pour l’époque, Hume se réfère au goût culinaire afin de 

développer sa pensée en matière de goût artistique. L’anecdote prouve deux choses.  

Premièrement, qu’il existe des experts, des hommes de goût, dont le jugement est plus sûr que 

celui du commun des mortels. Leur jugement se fonde sur l’expérience et intervient 

spontanément, sans qu’on puisse forcément expliquer ses tenants et aboutissants. 

Deuxièmement, ce jugement peut varier d’un expert à l’autre, et ne pas être faux pour autant. 

Il y a une certaine objectivité dans chacune de leurs approches, qui vient de la délicatesse dont 

ils font preuve, finesse analogue à celle des sens lorsqu’ils sont assez déliés pour percevoir 

tout ingrédient dans la composition d’un mets. La délicatesse est à la fois un savoir vivre et 

une perspicacité, elle est l’aptitude à percevoir toutes les composantes importantes d’un objet 

d’art. De manière analogue, l’homme de bonne éducation, le fine gentleman décrit par 

Shaftesbury, dont la qualité principale est la politeness , associe l’expérience esthétique à la 

grâce et à la bienséance, à l’élégance de sa vie. Une norme du goût s’élabore ainsi à travers 

des échanges sociaux variés.  

Car, après avoir exposé la difficulté, Hume se ravise : en fin de compte, il n’est pas rare 

que les gens se mettent d’accord en matière de goût. On peut même être surpris par l’étendue 

de ces accords. Le philosophe avance alors l’idée qu’il existe certains universels 

anthropologiques. Il y a, selon lui, des choses qui plaisent partout et à toute époque. Cette 

certitude, tout en respectant l’individualité de chacun, sauve du scepticisme absolu. Une 

heureuse disposition rend les gens aptes à vivre en société et à s’entendre. Il en va des goûts 

comme de tous nos sentiments qui, jusqu’aux plus intimes, ont continuellement à s’ajuster, et 

s’ajustent. 

 

 

La naissance d’une discipline  

 

Des artistes, un public spécifique de provenance sociale diversifiée, et des critiques 

devenus des professionnels : ce triptyque détermine la vie culturelle de l’Europe des 

Lumières. Le mécénat n’est plus l’unique ressource de l’art, qui possède maintenant son 

marché propre. Le XVIIIe siècle a reconnu à chacun l’aptitude à juger et le droit d’exprimer 

son jugement, pourvu qu’il en ait les capacités.  
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L’élargissement du public au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle provoque une vague de 

questions concernant l’art, dont le poids, au sein de la société, avait considérablement 

augmenté. D’un divertissement pour les puissants, l’art était devenu un lien social compris 

comme lien de civilisation, permettant, ainsi que le pensait Shaftesbury, d’élaborer des 

valeurs en vue d’une civilité harmonieuse, consensuelle. Celle-ci reposait sur l’idée d’une 

communication universelle dont le véhicule est le sensible, sur la circulation des passions 

mêlée au travail de la compréhension. La critique devient ainsi une des formes de 

l’humanisme. Bel équilibre d’une approche correspondant à un moment favorable de 

l’Histoire : nous verrons que la notion de goût étendue à la sphère esthétique ne convient 

nullement à toutes les époques. Elle suppose une certaine sérénité, une confiance dans un 

accord possible entre les gens et les choses, entre les sens et l’esprit. Le goût incorpore, il est 

sur le qui-vive : pour être associé, comme il le fut au siècle des Lumières, à l’élégance et à la 

délicatesse, au point de créer ce qu’on a pu nommer une civilisation du goût, il faut certaines 

conditions qui sont rarement réunies. 

 

L’histoire de l’esthétique prouve cela clairement. Si la réflexion sur l’art a été l’une des 

constantes de la philosophie depuis Platon, l’esthétique comme discipline autonome ne voit le 

jour qu’au XVIIIe siècle. La publication, en 1750,  de la monumentale Aesthetica de 

Baumgarten en fixe une fois pour toutes le terme, pourtant contesté, en liant le beau au 

sensible
71

. L’esthétique (théorie des arts libéraux, doctrine de la connaissance inférieure, art 

de la belle pensée, art de l’analogue de la raison) est la science de la connaissance 

sensible, » postule le  paragraphe 1 de l’œuvre. Et le paragraphe 14 : « Le but de l’esthétique 

est d’atteindre la perfection de la connaissance sensible en tant que telle - celle-ci étant la 

beauté - et d’éviter l’imperfection de la connaissance sensible en tant que telle - celle-ci étant 

la laideur
72

.  

 

La beauté constitue ici le but incontesté de toute entreprise esthétique. Elle est même la 

perfection de la connaissance sensible et l’alliée naturelle du goût, dans le sens où l’on 

considérait à cette époque qu’il existe un bon et un mauvais goût, dont les définitions ont la 

même valeur pour tout le monde. Nous verrons que dès que le concept du sublime 

concurrencera celui du beau, la civilisation du goût touchera à son terme. La toute jeune 

esthétique continuera pourtant à évoluer, en empruntant des voies qu’il était impossible de 
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prévoir à sa naissance. 

 

Le projet de Baumgarten est ambitieux : tout en considérant que le domaine de 

l’esthétique n’est pas la vérité objective, mais l’individuel sensible, il postule qu’une science 

du sensible est possible, eine schöne Wissenschaft, la « belle science » dont il cherche à 

délimiter le terrain. Car à cette époque, la beauté n’est plus le reflet du divin. Elle relève des 

sens et est confuse comme eux. En même temps, elle se rapproche des vérités métaphysiques 

dans la mesure où elle figure comme « liaison de représentations » entre les hommes. 

Baumgarten part de l’idée que l’homme possède une faculté, ou un ensemble de facultés qu’il 

nomme analogon rationis, l’analogue de la raison, qui est le pendant, dans le monde sensible, 

de la raison dans le monde intelligible. Cependant, si la raison et son analogue fonctionnent de 

la même façon, ils ne poursuivent pas le même but :  ... la vérité, en tant qu’elle est 

intellectuelle, n’est jamais directement visée par l’esthéticien ; si de façon indirecte une telle 

vérité advient, issue de plusieurs vérités esthétiques, ou si elle coïncide avec le vrai 

esthétique, l’esthéticien qui pense de façon rationnelle s’en félicite, mais ce n’est pas ce qui 

était recherché au premier chef
73

. 

 

La distance qui nous sépare de Baumgarten ne permet pas aisément de voir le courage 

d’une telle affirmation. Jamais auparavant on n’avait valorisé à ce point l’individuel, le 

subjectif, ce qui échappe au concept. L’imagination, l’intuition, la passion, voire la sensualité 

sont ici examinées comme sources de connaissance, et une autonomie est reconnue à la 

sphère artistique, où la beauté, privée de son fondement ontologique, avait trouvé refuge. 

L’esthétique devient ainsi la pensée qui réfléchit sur l’émotion, qui se croit capable, tout en 

restant science, de prendre en charge le domaine de la subjectivité.  

 

Dans les premières définitions de cette discipline jusqu’à Kant inclus, nous nous situons 

toujours dans le domaine du goût. Sa double nature, physique et mentale, renvoie à la 

problématique des correspondances - et divergences - entre la sphère du sensible et celle de 

l’intelligible. En ce sens-là, Kant a pu nommer sa troisième critique, la Critique de la faculté 

de juger, une « critique du goût ». Mais dès Hegel, l’esthétique emprunte des voies qui 

l’éloignent de ce concept. L’art devenu autonome évoluera dans une sphère où l’analogie 

alimentaire n’a plus sa place. Le renouveau d’intérêt pour la problématique du goût dont fait 
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preuve la pensée post-moderne n’y change rien. Nous verrons que malgré les références 

explicites à Hume ou à Kant, la métaphore « ne fonctionne plus » comme avant, qu’elle ne 

couvre désormais qu’une partie de ce concept si riche à l’origine. 

 

 

Kant, le sublime et le génie 

Avec la parution en 1790 de la Critique de la faculté de juger, l’histoire de l’esthétique 

atteint un tournant. L’œuvre toute entière est consacrée au jugement du goût, dont Kant 

cherche à définir la spécificité. Refusant de se laisser enfermer dans l’alternative jusqu’alors 

irréductible entre un fondement objectif du goût et sa nature purement subjective et 

individuelle, le philosophe élabore une pensée du caractère universellement communicable du 

plaisir, le goût étant défini comme le discernement de ce qui plaît - ou devrait plaire - à tous. 

Penser en se mettant à la place de tout autre est la gageure de l’œuvre.  

 

Les facultés de l’âme, écrit Kant à un ami en 1790, sont au nombre de trois : la faculté de 

connaître, le sentiment de plaisir et de peine, et la faculté de désirer. Chacune de ces facultés 

possède son domaine et ses principes a priori propres. La première se réfère à la connaissance 

et est analysée par Kant dans la Critique de la raison pure. La dernière, dont il traite dans la 

Critique de la raison pratique, relève de la morale. La deuxième critique est consacrée au 

sentiment de plaisir et de peine, qui est le propre du jugement du goût.  

 

Dans cette œuvre, le philosophe procède à une comparaison minutieuse du jugement du 

goût avec les deux autres facultés de l’âme, la faculté de connaître et la faculté de désirer. Il 

constate tout d’abord que le goût ne se confond pas avec le jugement de la connaissance. Il est 

d’une autre nature, parce qu’il n’obéit à aucun concept et ne relève pas de l’intelligence, mais 

de l’imagination. En même temps il s’apparente au jugement de la connaissance par son 

universalité, par le fait qu’on peut le communiquer.  

 

Deuxième point important : le jugement du goût n’est  pas non plus réductible à une 

espèce de désir, bien qu’il relève, comme celui-ci, du sentiment et qu’il s’exprime par la 

satisfaction ou la répulsion, qui sont les caractéristiques de la faculté de désirer. Cependant, il 

n’y a en lui aucun intérêt et pas de représentation d’une fin.  
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Le goût est, par conséquent, une faculté de l’esprit à part entière qui s’exprime au moyen 

de l’intuition. Il porte sur la communicabilité des sentiments qui sont liés à une 

représentation
74

. Son domaine privilégié est l’esthétique. Kant donne ainsi, pour la première 

fois dans la philosophie occidentale, une place à l’art qui lui soit propre. Il le comprend 

comme un genre en soi, séparé des autres facultés par sa visée unique, la beauté gratuite, qui 

est, selon le philosophe, son objectif naturel.  Dans son effort d’en cerner les caractéristiques, 

Kant arrive à la formulation des quatre célèbres paradoxes qui définissent, dans sa pensée, le 

jugement du goût. Il les trouve en se posant la question suivante : à quelles conditions peut-on 

dire que quelque chose est beau?  

- Du point de vue de la qualité, explique-t-il, est beau ce qui est l’objet d’un plaisir 

désintéressé ; 

- du point de vue de la quantité, est beau ce qui plaît universellement sans concept ; 

- du point de vue de la relation, la beauté est la forme de la finalité d’un objet en tant qu’elle 

est perçue en celui-ci sans représentation d’une fin ; 

- et du point de vue de la modalité, est beau ce qui est reconnu sans concept comme objet 

d’une satisfaction nécessaire. 

 

Plaisir désintéressé, universel sans concept, finalité sans fin, satisfaction nécessaire : de la 

complexité de la pensée kantienne, je ne retiens ici que les points qui nous aident à 

comprendre l’enjeu qu’elle constitue pour notre argumentation. En effet, la Critique de la 

faculté de juger constitue le sommet, et en même temps la charnière où elle bascule en son 

contraire, d’une - peut être impossible - civilisation du goût. Avec Kant, le goût devient le 

moyen d’une connaissance spécifique qui ne se fonde pas sur des concepts, ni des règles 

déterminés, et cela à travers le jeu.  

 

Ce jeu est une opération à la fois intellectuelle et sensible. En toute liberté, le jugement 

du goût fait intervenir les idées esthétiques comme des intuitions de l’imagination. Le goût, 

pour Kant, n’est pas une espèce inférieure du savoir. Car l’idée esthétique échappe par excès 

de signification, et non par pauvreté, à l’emprise tyrannique du concept. Le jugement du goût  

devient ainsi quelque chose de fondamentalement autre que la connaissance et la morale, et le 

plaisir qu’il communique est aussi bien subjectif qu’objectif. L’objet beau possède une 



55 

 

légitimité propre qui est différente de la vérité de la connaissance et de la bonté de la loi 

morale. Par sa pure présence, il éveille en nous une idée nécessaire de la raison qui est 

commune à l’humanité. L’esthétique kantienne tout entière repose sur l’existence d’un sens 

commun. En voici la définition : 

 

 Sous cette expression de sensus communis, on doit comprendre l’idée d’un sens commun 

à tous, c’est-à-dire d’une faculté de juger qui, dans sa réflexion, tient compte en pensant du 

mode de représentation de tout autre homme afin de rattacher pour ainsi dire son jugement à 

la raison humaine tout entière et échapper, ce faisant, à l’illusion résultant des conditions 

subjectives et particulières
75

. 

 

L’universalité qui s’unit, dans le jugement du goût, à la singularité, ne résulte pas chez 

Kant de l’élitisme de quelques-uns, qui imposent, pour de bonnes ou pour de mauvaises 

raisons, leurs opinions aux autres. Il n’a rien d’arbitraire. L’accord rendu possible par le 

« sens commun » a encore, chez le philosophe de Königsberg, un ancrage stable qui traduit la 

confiance de l’homme du XVIIIe siècle dans un agencement raisonnable du monde. Il porte 

sur le beau, qui a la force de faire converger naturellement les points de vue et de faire taire 

les dissidences.  

 

Le libre assentiment qu’il provoque implique cependant toujours un jugement individuel, 

capable de s’opposer à l’opinion dominante en affirmant contre elle une universalité de droit. 

En ce sens-là, la philosophie kantienne du goût est une pensée de la liberté. Sa grâce est que 

cette liberté s’incline, d’elle-même, devant le beau. 

 

Le beau chez Kant inclut l’idée d’un ordre et d’une mesure. Le plaisir qu’il procure est 

sans mélange. Il peut aussi bien être naturel qu’artistique, l’art et la nature étant les deux 

versants d’une même harmonie. C’est cette harmonie que vise le jugement du goût, c’est à son 

idéal qu’il est lié. Quand celle-ci disparaîtra de la recherche artistique, le goût cessera d’être 

une métaphore valable pour le domaine esthétique.  

 

Une illustration parfaite de la civilisation du goût, à laquelle la pensée kantienne se réfère 

encore de façon prépondérante, se trouve dans l’art des jardins du XVIIIe siècle. C’est vers 
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1760 que les parcs anglais font leur apparition et se répandent rapidement sur le continent. La 

nature y est art et l’art embellit la nature, non seulement par les sculptures et les œuvres 

architecturales dont ils sont parsemés, mais par leur forme même, qui a imprimé dans la 

matière vivante une succession de tableaux que les promeneurs peuvent admirer et les peintres 

fixer sur leurs toiles. L’accord qu’il figure entre l’homme et le monde, entre la nature et l’art, 

est le sommet du bon goût. Il est beau. 

 

Il n’est pas sublime. Or, c’est la distinction, dans l’œuvre de Kant, entre le beau et le 

sublime qui va sceller le sort du goût. Depuis la traduction du Traité du sublime de Longin par 

Boileau en 1674
76

, tout le siècle des Lumières s’était interrogé sur l’importance et la portée de 

ce concept. Dans sa période précritique déjà, Kant avait publié en 1764 ses Observations sur 

le beau et le sublime, et après avoir analysé le beau, il introduit de façon séparée une 

Analytique du sublime dans sa Critique de la faculté de juger. Les deux concepts s’opposent 

et se complètent. Alors que le beau stimule et harmonise les facultés de l’imagination et de 

l’entendement, le sublime est d’abord défini comme ce qui résiste à la représentation. 

Contrairement au beau qui est ordre et mesure, il évoque le chaos, la démesure, l’illimité. Si le 

beau suscite un plaisir sans partage, l’objet est saisi comme sublime avec une joie qui n’est 

possible que par la médiation d’une peine
77

. La douleur n’est donc plus, comme chez Hume, 

liée à la laideur, dans une symétrie parfaite avec la joie que cause la beauté. Il y a, chez Kant, 

une sorte de douleur plaisante qui est l’expression du respect que nous ressentons devant la 

condition humaine. Elle nous parle de ce qui est grand et incompréhensible. Car le sublime est 

ce qui met l’imagination en échec, il témoigne du fait qu’il y a un irreprésentable. C’est 

l’expérience effrayante du néant que nous sommes face à l’infini que nous concevons sans 

pouvoir nous le représenter.  

 

Le sublime peut être considéré comme le premier fac-teur qui sépare le beau du vrai : il y 

a, en effet, un excès de vérité par rapport à la beauté, et cet excès est le sublime. La 

connaissance, la science n’y ont pas accès. Il cause « l’élévation de l’âme », comme l’écrit 

déjà Longin, et l’homme y répond dans le registre passionnel, oscillant entre l’enthousiasme 

et l’angoisse. L’obscurité, le vide et le vaste évoquent le sublime. 

 

Kant ne consacre aucun développement au sublime dans l’art qui, à ses yeux, ne sert que 
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la beauté. Ce qui fait tressaillir et remplit d’un respect révérenciel le philosophe, ce sont des 

phénomènes de la nature, d’une part, et l’existence de l’éthique, de l’autre : Deux choses me 

remplissent le cœur d'une admiration et d'une vénération, toujours nouvelles et toujours 

croissantes, à mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-dessus de 

moi et la loi morale en moi.[…]
78

. Kant admet néanmoins qu’il y a des êtres d’exception, des 

génies, qui sont aptes à rendre universellement communicable ce qu’il y a d’indicible dans 

l’état d’esprit associé à une certaine représentation
79

. Leur terrain d’expression est l’art: Le 

génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par l’intermédiaire de laquelle la nature 

donne à l’art ses règles
80

. 

 

Nous nous trouvons ici à la charnière exacte où la notion du goût et celle de l’esthétique 

vont se séparer. Avec le génie comme porte-parole du sublime, Kant met en place le dispositif 

qui sonnera le glas de la conception de la beauté comme finalité de l’art et, avec elle, du goût. 

Le génie porte en lui sa propre loi, il se refuse à être jugé. Dans ce conflit, le philosophe - et il 

sera, en cela, le dernier - tranche cependant en faveur du goût :  Le goût est, comme la faculté 

de juger en général, la discipline (ou le dressage) du génie ; il lui rogne durement les ailes et 

le civilise ou le polit ; mais, en même temps, il lui donne une direction qui lui indique en quel 

sens et jusqu’où il doit s’étendre pour demeurer conforme à une fin ; et en introduisant de la 

clarté et de l’ordre dans les pensées dont l’esprit est rempli, il donne une consistance aux 

Idées et les rend capables d’obtenir un assentiment durable, mais aussi, en même temps, 

universel.    

 

Nous verrons que c’est de cet assentiment - durable et universel - que l’art moderne a 

appris à se passer. Kant s’incline humblement devant la mesure du goût comme paramètre 

régulateur. Il poursuit: Si, par conséquent, en cas de conflit entre ces deux sortes de qualité, 

quelque chose dans une production artistique doit être sacrifié, ce sacrifice devrait plutôt 

intervenir du côté du génie ; et la faculté de juger, qui tranche, dans le domaine des beaux-

arts, à partir de ses propres principes, permettra plutôt qu’il soit porté quelque préjudice à la 

liberté et à la richesse de l’imagination qu’à l’entendement
81

. 
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Perspectives modernes: le goût du laid  

Dans les décennies suivant la Critique de la faculté de juger, ce seront pourtant la liberté 

et la richesse de l’imagination qui l’emporteront nettement sur l’entendement. L’ascétisme de 

la pensée kantienne, qui, pour des raisons de probité intellectuelle, se refuse à jamais la 

possibilité d’une connaissance du suprasensible, n’était pas fait pour influencer durablement 

les esprits exaltés du romantisme naissant. Et le génie qui y prenait son envol n’était pas prêt à 

se laisser rogner les ailes. Jugé seul parmi les hommes capable d’absolu, il occupa, au XIXe 

siècle, le sommet de la hiérarchie des valeurs. Sa gloire ne fut égalée que de sa solitude : il n’y 

avait personne pour l’accompagner, et aucune loi pour le guider. Ce fut à lui d’imposer ses 

règles à l’art, et non d’en suivre. L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles 

à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été 

son roi, son prêtre et son Dieu
82

, s’exclame Baudelaire. 

 

Baudelaire parle pour lui-même. Glorieux et fragile, exalté et abject, le génie - qui n’est 

autre que l’artiste romantique - est seul dans son royaume imaginaire. Il s’y réfugie pour fuir 

ce monde qui n’est, à ses yeux, que laideur et vulgarité. L’homme de goût des Lumières avait 

aimé le monde qui l’entourait, et avait considéré comme un devoir de l’embellir encore, de le 

façonner comme une œuvre d’art. Et l’artiste classique, avec lequel souvent il se confondait 

ou qui était son pendant au niveau de la réalisation, s’était efforcé, au moyen de la mimesis, 

du grand principe de l’imitation de la nature, de rendre visible la beauté qui en était l’essence.  

 

Pendant l’époque où le goût régnait en esthétique, c’était l’œuvre qui importait, et non 

l’artiste. Avec le romantisme, qui inaugure la modernité dans le domaine de l’art, un certain 

nombre de déplacements ont lieu, qui changent complètement les données. L’œuvre d’art n’y 

est plus un miroir du monde ; ce n’est pas ce dernier qu’elle reflète ou interprète, dans son 

essence ou dans son apparence. Elle est, au contraire, l’expression exclusive du génie, dont 

elle dit la force et la faiblesse. Dans un singulier décalage, l’artiste créateur devient l’essentiel 

de l’art. C’est l’homme nouveau, le surhomme de Nietzsche, qui est la véritable œuvre, et les 

productions artistiques n’en sont que le reflet. L’espoir qu’il guide l’humanité vers des 

horizons nouveaux devait contrebalancer une vision particulièrement pessimiste de la vie.  

 

Car entre temps, une disjonction complète s’était opérée entre les idées de beauté et celle 
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de la vérité. La réalité, considérée justement comme « vérité », paraissait maintenant laide, 

rébarbative et menaçante, au mieux étrange ou bizarre. L’ennui, le spleen étaient les mots à la 

mode. La « mort de Dieu » avait entraîné, aux yeux de l’avant-garde du XIXe siècle, une 

précarité, voire une inconsistance du monde, où le mal et le bien paraissaient inextricablement 

mêlés.  

 

Le XIXe siècle se caractérise par une dévalorisation radicale du vivant. Le sensible scruté 

et choyé du XVIIIe devient « sac de pourriture », un objet de dégoût. L’optimisme des 

Lumières, la foi en une réconciliation du sensible et de l’intelligible se sont envolés. La beauté 

n’est pas de ce monde, elle appartient au rêve, à l’imaginaire, et ne s’exprime que dans l’art. 

En affirmant la supériorité du beau artistique sur le beau naturel, Hegel annonce la fin de 

l’harmonie qui régnait entre l’homme et la nature. Car si l’Esprit ne s’exprime que dans le 

beau artistique, la nature se limite pour l’homme à ses apports matériels. Elle ne parle plus ni 

à son esprit, ni à son âme. 

 

Chez Kant, l’art et la nature se faisaient face d’égal à égale, chacun inspirant l’autre dans 

un rapport fécond. La mimesis n’était pas, dans sa pensée, une imitation au sens de copie, 

mais un jeu subtil d’influences réciproques. Le jugement du goût portait indistinctement sur 

les deux, montrant ainsi que, dans la perception que le sujet avait du monde, une même loi 

liait l’art et la nature. La preuve en était la communicabilité du jugement de beauté. Le 

romantisme affirme l’identité du beau avec l’art, et aboutit à la définition de l’esthétique 

comme théorie de l’art, alors que celle-ci visait, à son origine, toute la connaissance sensible. 

Après l’éclatement du monde en une réalité banale, laide et décevante et un idéal que l’on ne 

peut trouver qu’en dehors d’elle, l’art devient  une affaire de salut, et la beauté artistique la 

manifestation suprême de la vérité absolue.  

 

L’appréhension artistique du monde est ainsi, pour la pensée romantique, le type même 

de la connaissance supérieure. Expression d’un moi brisé, elle va de pair avec une 

dévalorisation cinglante du public, considéré comme grossier, indigne, bête et  méchant - en 

un mot irrécupérable et sans rapport possible avec l’aigle parmi les passereaux qu’est l’artiste. 

Plus aucun homme de goût ne s’attelait à son éducation, pour lui transmettre les connaissances 

qu’il avait le privilège d’avoir eues en premier. En face des ignorants, il n’y avait plus que 
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l’esthète, le dandy - une nouvelle espèce d’homme pétri de contradictions, dont le mépris de 

la réalité allait de pair avec une recherche fébrile de sensations nouvelles et un amour 

passionné pour l’art. Ce sont l’ironie, l’angoisse, l’impuissance, le sentiment d’échec 

provenant d’un narcissisme extrême et un sens exacerbé de la beauté qui le caractérisaient. 

Cet homme avait certes du goût, mais ce n’était pas le goût de la vie.  

 

Or, il devait s’avérer rapidement que le goût a besoin d’un ancrage dans le réel, sinon il 

se retourne contre celui qui affirme être son apôtre. L’existence précaire du dandy-esthète le 

prouve. En effet, c’est parce que la phosphorescence de la pourriture l’attire, qu’il se 

considère comme raffiné et morbide. Le commerce avec les autres hommes lui est pénible, à 

l’instar de des Esseintes, le héros d’À rebours de Huysmans, qui se construit un univers 

entièrement artificiel, fait de livres et de beaux objets baignant dans des couleurs choisies. 

S’entourant de fleurs rares et troublantes, s’abreuvant de musique enivrante, des Esseintes n’y  

trouve pourtant pas ce qu’il est incapable de réclamer à la vie elle-même. Si l’art offre du 

repos, il n’y a pas en lui de guérison véritable. Pour vivre, il ne suffit pas d’avoir du goût.  

 

Car la valeur que l’on reconnaît au concept du goût correspond toujours à celle qu’on 

attribue à la société, à laquelle notre deuxième sens, notre sens social, se réfère en 

permanence. Il ne peut exister sans elle, il se déploie à travers l’ouverture que les hommes se 

témoignent les uns aux autres, dans le partage d’un bien - matériel ou spirituel - qu’ils 

apprécient en commun. 

 

Dans l’éphémère civilisation du goût, ce bien fut la beauté. Beauté au sens large, 

touchant à tous les domaines de la vie, dans l’équilibre harmonieux qui régnait entre l’art et la 

nature. L’évacuation de la beauté hors de la réalité n’a pas seulement eu des conséquences 

néfastes pour l’idée qu’on se faisait de la réalité. Elle a également conduit à une redéfinition 

complète du concept de beauté. Depuis que le vrai n’était pas bon, la beauté n’était plus vraie, 

et si elle l’était, c’était dans un sens qui en exclut toute idée de perfection. J’ai trouvé la 

définition du Beau », écrit Baudelaire, « de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de 

triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture. [...] Je ne conçois 

guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de beauté où il n’y ait du 

malheur
83

.  
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On est loin de la clarté lumineuse d’une beauté au statut ontologique, à travers laquelle 

nous découvrons la gloire de la Création. L’heure est au malheur de la laideur du monde, et au 

malheur corrélatif de la beauté de l’art. Ce n’est plus par le plaisir que l’on y répond, du 

moins pas le genre de plaisir qui fut à l’origine de l’expérience esthétique. Dans l’exaltation 

moderne de l’art, il n’y a pas de place pour le partage, qui en fut la quintessence.  

 

L’abandon de l’idée d’un goût commun, régulateur et universellement communicable, 

d’un goût civilisateur capable d’améliorer la vie en société, est dans la logique de cette 

évolution. Et comme le goût est toujours le goût du beau, l’idée de beauté est abandonnée à 

son tour. Pendant plus d’un siècle et demi, le plaisir esthétique devient suspect. L’art, en 

Occident, ne doit exprimer que la vérité – qui est triste et laide. 

 

 

La situation post-moderne : le retour du beau? Interrogations récentes sur une nouvelle 

civilisation du goût  

 Cent cinquante ans durant, les thèmes du déclin, de la décadence et de la crise ne 

devaient plus quitter l’esthétique, dont le goût parut évincé à jamais. Il avait entre-temps subi 

un lent processus d’abstraction, qui avait débuté chez Kant : le sens commun ne permettait 

aucun renvoi à son origine physiologique, aucun ressourcement. Dans sa Théorie esthétique, 

Adorno considère que le mérite du philosophe de Königsberg est d’avoir arraché l’art à 

l’ignorance vorace qui ne cesse de le palper et de le goûter
84

. Reste à savoir si, de notre point 

de vue d’hommes du XXIe siècle, on ne devrait pas plutôt inverser le propos. Comme nous le 

verrons, ce qui semblait, dans ce domaine, être une force au XXe siècle, commence à paraître 

comme une faiblesse.  

 

Le naturel avec lequel, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719), 

l’abbé du Bos avait comparé l’œuvre d’art à un ragoût, et l’attitude du gourmet devant ce 

dernier à celle du lecteur ou du spectateur devant un livre ou un tableau, n’était déjà plus 

accepté vers le milieu du XIXe siècle. Un demi-siècle plus tard, une telle approche passait 

pour incongrue, voire méprisable – comme le témoignage d’une époque frivole qui n’avait 

pas compris le sérieux de la tâche artistique. Celle-ci ne consistait plus à faire goûter à la vie 
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qui, elle, se déroulait ailleurs, loin de l’art, mais à refléter une conscience, la plupart du temps 

douloureuse.  

 

L’artiste avait dorénavant comme cadre assigné l’œuvre elle-même, réduite aux limites 

de sa facture : à la toile, au bronze, à l’argile. L’œuvre d’art du XXe siècle était d’emblée 

destinée aux galeries et musées, ou aux collectionneurs qui transformaient leurs maisons en 

musées. Elle ne faisait pas partie d’un environnement, d’un tout qu’elle était censée embellir.  

 

À l’époque où le goût englobait toute la vie, l’activité artistique se référait à l’ensemble 

du domaine sensible. Tout ce qui pouvait être considéré comme embellissement de la vie 

quotidienne était de son ressort – l’architecture, l’ameublement, les vêtements, les jardins et la 

cuisine au même titre que la peinture, la sculpture ou la musique. Le savoir-vivre n’était autre 

chose que l’aisance permettant de passer, avec un bonheur égal, de l’une à l’autre de ces 

expressions. À cette époque, l’art n’était pas une alternative à la vie. Il était la vie même, là où 

elle pouvait se montrer raffinée. 

 

L’abandon du concept du goût dans l’esthétique du XXe siècle a provoqué une remise en 

question complète de la finalité de l’art. La nouvelle finalité n’est ni le beau, ni même 

l’œuvre, elle est l’acte qui devient, avec le temps, « événement ». L’exposition, en 1917,  d’un 

urinoir appelé Fountain par Marcel Duchamp consomme la rupture avec l’esthétique du 

passé. Le traumatisme profond qu’a laissé ce geste n’a pas fini d’engendrer des conséquences. 

Elles se traduisent, dans le domaine artistique, par la répétition de gestes semblables, qui ne 

sont la plupart du temps ni drôles, ni novateurs et, au niveau de la réception, par le désarroi ou 

la lassitude chez les uns, des prises de position idéologiques chez les autres. L’humour de ce 

génial canular, comme l’a finement  appelé Alain Séguy-Duclot
85

, a à peine été remarqué. On 

y vit du beau malgré la laideur, on y vit une œuvre, on y vit de l’art, et les interprétations 

éloquentes ne manquèrent pas pour en expliquer les raisons. C’était pourtant contredire 

l’intention affichée de Duchamp, pour lequel c’étaient justement ces notions qui n’avaient 

plus de sens : Ma fontaine-pissotière partait de l’idée de jouer un exercice sur la question du 

goût
86

 : choisir l’objet qui ait le moins de chance d’être aimé. Une pissotière, il y a très peu 

de gens qui trouvent cela merveilleux. Car le danger, c’est la délectation artistique. Mais on 

peut faire avaler n’importe quoi aux gens ; c’est ce qui est arrivé
87

. 
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Duchamp a déclaré que le goût est l’ennemi de l’art, ce qui reste à prouver. Il paraît en 

revanche certain que son art, depuis les ready made, est l’ennemi du goût. Selon l’explication 

qu’il en donne, sa pissotière est même comme le manifeste négatif de ce concept. Si le goût 

aspire à la beauté et tend à procurer du plaisir, Duchamp recherche une réaction 

d’indifférence visuelle, [...] d’anesthésie totale
88

. Il ne communique pas avec le public à 

travers une œuvre. C’est justement la notion d’œuvre qu’il combat, parce qu’elle est, pour lui, 

vide de sens. Duchamp n’accepte pas l’existence de normes esthétiques, et sa référence n’est 

pas le sensible : elle est clairement intellec-tuelle.  

 

L’héritage de Duchamp pèse lourdement sur l’art du XXe siècle. La table rase   est à peu 

près complète : plus de goût, plus de beauté, plus d’œuvre. Or, que gagne-t-on (et qui gagne?) 

par des affirmations telles que celles d’un Roy Lichtenstein qui cherche à obtenir une peinture 

si mépri-sable que personne n’aurait envie de la pendre à son mur 
89

? Cette peinture ne serait 

bonne alors que pour les musées ? Et par quelle magie y deviendrait-elle moins méprisable ? 

Il n’est pas étonnant qu’après la n-ième répétition du geste de Duchamp, des voix se fassent 

entendre pour proclamer la mort de l’art lui-même
90

.  

 

S’il faut certainement être prudent avant de déclarer « mort » un phénomène aussi capital 

de l’histoire humaine, on peut à bon droit parler de sa dématérialisation – que nous avons déjà 

pu observer dans d’autres domaines. Dans les arts plastiques, l’œuvre s’évanouit souvent 

derrière le geste de l’artiste. Elle se dissout au point que Robert Rauschenberg a pu prétendre 

faire de l’art en gommant totalement un dessin qu’il avait acquis de son confrère de Kooning. 

Son Erased de Kooning drawing de 1953, un cadre doré entourant du papier blanc sale, est 

encore exposé aujourd’hui. Le « danger du plaisir esthétique » ne menace en effet guère un tel 

travail.  

 

Dématérialisation aussi dans la provocation tenant lieu d’œuvre de Piero Manzoni, qui, 

en 1961, réussit à vendre des boîtes contenant ses excréments sous le nom de Merda d’artista, 

le prix variant en fonction du poids. Or, tout n’est pas matière qui s’en donne l’apparence. Le 

sensible est, en fin de compte, une qualité complexe, qui doit exister selon sa nature pour être 

qualifié comme tel. La merde de Manzoni n’a pas d’existence matérielle. Elle n’est qu’un 

signe. 
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Signe répété maintes fois depuis le premier ready made de Duchamp en 1913, compris et 

fêté chaque fois comme un manifeste de la dés-esthétisation de l’art. Statement of Aesthetic 

withdrawal  est le titre program-matique d’un document acheté par le Museum of Modern Art 

de New York. En 1963, Robert Morris affirme retirer à ladite construction toute valeur 

esthétique.  

 

Cet iconoclasme version XXe siècle eut de très nombreux adeptes, parmi lesquels on 

trouve autant de véritables artistes que de charlatans - l’histoire fera le tri. L’important, pour 

notre propos, est la remise à zéro de la question du goût à travers ces manifestations, et la 

redistribution des données après quelques décennies d’hésitations et de recherches. 

 

* 

Le retour du balancier ne s’est en effet pas fait attendre. Dès les années ‘50, le critique 

d’art new yorkais Clement Greenberg demande la redéfinition de normes esthétiques capables 

de guider le jugement à travers la production artistique protéiforme de la modernité. Depuis 

lors, deux grandes tendances se font face, dont chacune possède ses artistes et ses penseurs.  

 

La première, majoritaire jusqu’aux années ‘9O, continue, fidèle à l’héritage de Duchamp, 

à poursuivre ses objectifs anti-esthétiques. Elle se veut « provocante », « sans compromis », 

« difficile » et « révoltée » ; sa conscience lui interdit tout recours à la beauté, l’essentiel étant 

l’intention de l’artiste. L’art ici est devenu à tel point cosa mentale que bien souvent, ses 

productions peuvent se passer d’une technique élaborée. Elles ont, en revanche, besoin d’un 

lieu - musée, galerie, exposition - pour leur conférer un quelconque intérêt. Les fameuses 

boîtes de soupe de tomate Campbell, qu’Andy Warhol avait choisi de sortir de l’anonymat, 

figurent dans un supermarché comme nourriture. Qu’elles soient devenues signes, elles, et pas 

la marque à côté, dépend d’une décision arbitraire (l’arbitraire étant, selon Warhol, un 

élément spécifique de cette décision), que seul le XXe siècle aura qualifiée d’artistique.  

 

Ces manifestations incarnent l’anti-goût point par point. Vérifions:  

 

 La recherche de la banalité y a remplacé celle de la beauté ; le sensible est 
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dématérialisé, dépouillé de sa fonction première, et figure comme signe, mais en creux : il ne 

renvoie qu’à lui-même, selon le célèbre adage de Frank Stella, you see what you see ; il ne 

transfigure rien, car il n’y a plus d’œuvre à travers laquelle une telle transfiguration pourrait 

avoir lieu ; l’objet exposé ne demande pas à l’exposant la maîtrise d’une technique - d’où 

l’affirmation d’Andy Warhol que l’art est facile à faire et plus facile encore à comprendre ; 

aucune tâche éducative n’est liée à sa représentation, et la communication avec le public est 

tournée en dérision ; il n’a pas de prétention à l’universalité, faute de normes, qui sont le 

contraire de la décision arbitraire ; le sujet, l’individualité qui s’exprimaient librement dans 

l’esthétique traditionnelle, sont gommés ;  il n’y a pas de partage et surtout pas de plaisir. 

 

Une telle conception de l’art, qui repose sur la négation de tout ce qui l’avait constitué 

auparavant, ne pouvait manquer de susciter des réponses. Un examen attentif montre que 

chacune de ces réponses réhabilite une ou plusieurs composantes du goût, même si aucune ne 

s’y réfère dans sa totalité.  

 

Un tel examen montre aussi que l’art occidental ne peut pas totalement se passer du goût. 

L’existence de cette métaphore n’est pas fortuite, elle est très profondément enracinée dans 

notre culture. Voyons quels éléments paraissent indispensables pour qu’on puisse parler d’art, 

et de quelle façon ils refont surface dans l’ère post-moderne. 

 

* 

En peinture, il ne faut avoir aucun mépris pour le terme de ‘vie’, car celui-ci implique à 

lui seul tous les aspects de l’existence. La province de l’art se doit de l’héberger, non de 

chercher à l’esquiver. La peinture devra traiter plus pleinement et moins obliquement de la 

vie et des phénomènes de la nature pour retrouver sa grandeur passée
91

.  

 

Ces mots d’Edward Hopper peuvent paraître prophétiques. En 1953, quand ils furent 

prononcés, ils n’eurent que peu d’écho. C’était l’époque où l’on assurait fréquemment qu’il 

« ne pouvait rien y avoir d’autre après la peinture abstraite », qu’on était arrivé à un point de 

non-retour. L’art moderne ne pouvait certes pas prétendre héberger la vie. Se comprenant 

comme un monde à lui tout seul, il ne goûtait pas à celui qui lui faisait face. Les phénomènes 

de la nature ne rencontrèrent que peu d’intérêt auprès des artistes, et s’ils étaient abordés, ils 
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le furent, comme l’observe justement Hopper, de façon oblique.  

 

Cependant, même au temps du plus grand éloignement entre la vie et l’art, la rupture ne 

fut pas complète. Ainsi, l’idée de représentation au sens large n’avait jamais été totalement 

évacuée. Pendant toute l’époque moderne, elle a continué à être considérée, par nombre 

d’artistes, comme l’essence même de l’art. Or, la représentation est tributaire de la vie, elle est 

un dialogue permanent et fécond avec la nature. 

 

La reprise de ce dialogue, d’abord timide et hésitante, s’est accentuée à l’époque post-

moderne. L’ancienne idée de la mimesis, jamais abandonnée par la réflexion esthétique, a 

trouvé différentes réinterprétations. Ainsi, le figuratif revient en force dans la peinture depuis 

les années ’80. La troisième dimension, délaissée par le courant abstrait au profit d’une 

surface plane, purement « optique », y est réintroduite et apporte des qualités « tactiles » aux 

tableaux. En même temps, les techniques traditionnelles sont réexplorées, les artistes des 

années ‘80, explique Barbara Rose
92

, savent à nouveau dessiner et peindre.  

 

Parmi les composantes du goût qui reviennent depuis deux décennies, il y a donc le 

savoir-faire, l’apprentissage et la maîtrise d’une technique. En réaction à la dématérialisation, 

on décèle un retour au sensible, qui intéresse pour lui-même, et non comme signe. Et à côté de 

performances de toutes sortes, qui relèvent de l’acte, du spectacle, et sont, toujours dans le 

prolongement du geste de Duchamp, l’héritage des happenings des années ’60, on crée à 

nouveau des œuvres destinées à durer. 

 

Un dialogue avec la nature d’un genre nouveau, qui remet en piste l’idée de 

communication et de partage - également des qualités propres du goût - est illustré par les 

travaux de Michael Heizer, Nils Udo, Denis Oppenheim, James Turrell, Cristo ou Robert 

Smithson. Ces artistes interviennent directement sur l’environnement naturel, dans une 

démarche semblable à celle qui présidait à la culture des parcs de la civilisation du goût du 

XVIIIe. Ils cherchent à créer un milieu à la fois naturel et humain dans lequel les différences 

entre la nature et l’art s’estompent.  

 

L’artiste doit sortir de l’isolation des musées et galeries et développer une conscience de 
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la réalité telle qu’elle est. Il ne doit pas offrir que des utopies ou des abstractions. L’artiste 

doit accepter les problèmes de son époque, s’y mêler et tenir tête à la fois aux écologues et 

aux industriels
93

. Pour Robert Smithson, l’art pour l’art n’est plus à l’ordre du jour. Dans 

Proposal, il développe une théorie de la collaboration étroite entre l’art, l’industrie et 

l’écologie. Il demande à procéder en commun, pour sauvegarder la valeur visuelle du paysage 

malgré les défis de la vie contemporaine. Ces idées, même si elles sont empreintes 

d’idéalisme, ne relèvent pas de l’utopie. Elles révèlent la volonté d’un certain nombre 

d’artistes de redéfinir leur place au sein de la société, leur souhait d’y intervenir activement, 

en ramenant l’art à la vie, en communiquant avec un public capable de les entendre.  

 

L’esthétique contemporaine aussi réexamine deux composantes importantes du goût, à 

savoir l’idée de communication avec le public et, de façon corrélative, celle du plaisir dans 

l’art. L’époque post-moderne se caractérise, en philosophie, par un certain apaisement vis-à-

vis des nouvelles formes d’industrie culturelle, violemment combattues jusqu’aux années ‘80 

à la fois par les artistes et les esthéticiens. Herbert Marcuse élabore, dans Éros et culture, le 

projet d’une culture non répressive permettant aux hommes de renouer avec l’idée bien 

comprise de bonheur. L’herméneutique contemporaine souligne, de son côté, l’importance de 

la jouissance esthétique. En opposition à Adorno, Hans Robert Jauss considère que cette 

jouissance ne perd rien à être communiquée à un vaste public. D’après lui, il conviendrait de 

restaurer la fonction communicative de l’art et même jusqu’à lui rendre sa fonction créatrice 

de normes
94

. La référence à Kant est ici explicite. La raison communicationnelle de Habermas 

va, elle aussi, dans le sens d’un désenclavement de l’art. Et l’esthétique expérimentale prend 

pour point de départ ce qui plaît ou déplaît dans l’expérience. Ainsi, Fechner considère que 

c’est précisément l’hédonisme esthétique qui doit servir de base à une recherche empirique et 

expérimentale. L’intérêt pour la philosophie du XVIIIe siècle, notamment celle de Hume, se 

manifeste dans des travaux aussi bien français qu’anglo-saxons. Le sujet des normes 

esthétiques paraît plus brûlant que jamais. 

Néanmoins, c’est dans ce domaine que l’on observe les changements les plus profonds 

concernant la question du goût. Plus personne ne s’aventure à définir des normes esthétiques à 

prétention universelle. Dans son livre Critères esthétiques et jugement du goût
95

, Yves 

Michaud souligne que le pluralisme de notre époque restera très certainement durable. Cela 

ne veut pas dire qu’il n’y a plus de critères esthétiques. Mais ceux-ci ne valent que pour le 
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groupe qui les définit. D’un groupe à l’autre, il peut y avoir des critères diamétralement 

opposés. Ainsi, il n’existe plus d’échelle générale de jugement, mais des critères à l’intérieur 

de chaque système de valeur.  

 

Le jugement du goût devient, selon cette interprétation, une sorte de convenance sociale, 

ce qui ne correspond pas à la complexité du concept initial. Sur ce plan, il y a donc une 

déperdition de sens par rapport à l’idée initiale du goût esthétique, l’abandon peut-être 

définitif d’un de ses éléments essentiels. N’étant plus universel, le goût n’a plus de fonction 

régulatrice ou éducative. Il est devenu le goût commun du nombre défini de personnes qui 

forment un groupe. Il leur sert de facteur de cohésion. Mais au niveau de la société globale, il 

n’a pas d’existence. 

 

Reste l’idée de beauté, dans laquelle nous avons décelé l’âme du goût. C’est dans le 

courant des années ‘90 qu’on assiste à ce qu’on appelle une « renaissance de la beauté dans 

l’art ». Quelques publications phares en indiquent les tendances. Dans Le beau et le sublime 

aujourd’hui (1996), le peintre et critique d’art Jeremy Gilbert-Rolfe fait un plaidoyer vibrant 

pour la redécouverte de la beauté. En Allemagne, c’est Beat Wyss qui considère celle-ci 

comme incontournable, tout comme Dave Hickey, dont le livre The Invisible Dragon : Four 

Essays on Beauty (1993) avait ouvert la discussion aux Etats-Unis. Bill Beckley souligne dans 

Uncontrollable Beauty : Toward a New Aesthetics (1998) le rapport entre la beauté et la 

générosité dans l’art d’aujourd’hui. Selon lui, beaucoup d’artistes contemporains souhaitent 

démystifier l’art, être facilement compréhensibles afin de communiquer avec le public et lui 

procurer la satisfaction qui lui est due.  

 

Dans ce domaine, le post-modernisme prend en effet le contre-pied exact de la 

modernité. L’époque où un René Leibovitz, par exemple, fustigeait
96

 les musiciens qui se 

complaisent dans un hédonisme souvent odieux paraît lointaine. L’intransigeance teintée 

d’idéologie des artistes a cédé le pas à une ouverture sans complexes au plaisir. Que ce soit la 

beauté qui soit la mieux placée pour donner naissance au plaisir, paraît aujourd’hui tout à fait 

naturel. 

 

L’esthétisation de l’environnement dans tous les domaines, qui caractérise l’ère post-
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moderne, montre que ces changements de mentalité ont déjà trouvé leur terrain d’expression 

pratique. L’art sert à nouveau à embellir la vie. S’agit-il, cependant, de beauté au sens 

traditionnel du mot ? Certaines productions pourraient le faire croire. Les installations florales 

de Jim Hodges sont belles, et le Rode Crator, un cratère volcanique en Arizona que James 

Turrell a acheté pour y faire des aménagements grandioses, correspond bien à l’ancienne 

notion de sublime. L’œuvre de ces deux artistes montre une revalorisation du sensible en tant 

que tel. D’autres productions vont, cependant, dans le sens opposé, et prolongent les 

tendances anti-esthétiques du XXe siècle. 

 

La grande exposition Beauty Now, organisée en l’an 2000 conjointement par le 

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, la Smithonian Institution de Washington D.C. et le 

Haus der Kunst de Munich, fut consacrée précisément à cette problématique. Les 

organisateurs soutenaient qu’après cent cinquante ans de domination de l’esthétique 

romantique, le post-modernisme se dirigeait vers une nouvelle civilisation du goût qui 

ressemble structurellement à celle du XVIIIe siècle, où l’idéal de beauté occupe une place 

centrale 
97

.  Comme l’avait fait remarquer Peter Schjeldahl dans Village Voice (New York), 

l’esthétique du laid toucherait à sa fin. Les responsables de l’exposition Beauty Now citent de 

leur côté la revalorisation du sensualisme, et un nouvel hédonisme en Occident ; 

l’esthétisation de la vie quotidienne, à laquelle l’art contribue de façon décisive ; et le fait que 

la légèreté, la gaîté, la joie sont à nouveau des composantes de l’art contemporain. Le 

décoratif, l’ornemental, que l’avant-garde du XXe siècle avait, sous l’influence du Bauhaus, 

considéré comme « immoral , a été réintroduit dans l’architecture. Après un siècle et demi de 

repli sur l’individu, l’art aurait retrouvé sa place au sein de la société : c’est du moins ce que 

les œuvres exposées dans Beauty Now étaient censées démontrer.   

 

Or, la visite de l’exposition ne confirmait guère ces thèses. Sa première partie était 

consacrée à la beauté dite objective, reflétée notamment dans le corps humain. On y trouvait 

toutes sortes de représentations où l’ambiguïté domine. À côté d’images franchement laides, 

voire monstrueuses (Lucian Freud), il y avait les autoportraits déguisés de Cindy Sherman, 

qui tiennent autant de l’obsession que du narcissisme ; les Mona Lisa et les Marilyn Monroe 

en série d’Andy Warhol, dont le but n’est pas non plus la séduction ; beaucoup de photos qui 

respirent le malaise vis-à-vis d’un corps visiblement sans relation avec ce qui l’entoure. À 
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côté de cela on trouve la beauté trafiquée des médias (visages symétriques arrangés par 

ordinateur), et celle, glaciale, des modèles : pour son œuvre Fall ‘91, un mannequin en tailleur 

rouge au visage mortellement ennuyé, Charles Ray déclare avoir pris soin de faire en sorte 

que son modèle ne regarde pas le spectateur et ne sourie surtout pas. « Ces standards me 

parurent correspondre à l’idéal grec de beauté. » Le spectateur reste perplexe. Beauté, où es-

tu ? Certainement pas dans cette partie de l’exposition.  

 

La deuxième partie, appelée La beauté insaisissable, s’intéressait plus particulièrement 

au sentiment de beauté que suscitent la contemplation de la grandeur d’un paysage, les 

qualités transcendantales d’un pigment (Anish Kapoor), la pureté d’une forme abstraite. Cette 

partie se réfère à la notion du sublime. Les installations, photos et tableaux qu’on y trouve, 

représentent une nature où l’homme est absent. Serions-nous condamnés à choisir aujourd’hui 

entre les surfaces lisses de corps sans âme et la grandeur insaisissable d’une nature qui nous 

exclut ? N’y aurait-il réellement rien à taille humaine? À l’aspiration légitime de ce je ne sais 

quoi qui indique qu’il y a pour nous un ailleurs, notre époque ne laisserait-elle le choix, dans 

toute la gammes des attitudes possibles, qu’entre l’immense, le grotesque et le vulgaire ? 

 

Les réponses aux questions qu’elle avait le mérite de soulever ne se trouvaient pas dans 

l’exposition Beauty Now. Se trouvaient-elles à Avignon où - fait significatif en soi – 

également en 2000, plus de 80 artistes avaient investi une douzaine de sites de la ville 

médiévale pour exprimer leurs idées concernant la beauté ? Il est permis d’en douter. Le 

concept de beauté a volé en éclats, explique Jean de Loisy, commissaire général de 

l’exposition qui s’intitulait pourtant, précisément, La Beauté. C’est en effet ce qui ressortait 

de la visite de l’exposition avignonnaise. Le premier de ses trois volets, La Beauté in fabula,  

fut le type même de l’exposition programmatique. La beauté, plus désirée que présente, y était 

présentée sous la forme de la quête amoureuse. Or, sans le texte du programme,  il aurait été 

impossible de voir le lien entre les pièces exposées, allant de la vidéo au rouleau chinois et à 

l’ivoire sculpté du Ghana.  

 

La deuxième partie de l’exposition était consacrée à La nature à l’œuvre. Papillons, 

minéraux et marbres, coquillages, plumes, nacres et feuilles qui provenaient des muséums 

d’histoire naturelle les plus remarquables du monde. L’esthétisation de la présentation était à 
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son comble. La beauté était certes présente, mais elle n’était plus naturelle, et pas humaine 

pour autant.  

 

Dans Transfo, troisième volet de l’exposition au clos des Trams, ancien terrain EDF, le 

rapport déjà ténu avec l’idée de la beauté semblait s’évanouir définitivement. L’inquiétude, 

l’ironie et le dégoût y côtoyaient un narcissisme omniprésent dans les (souvent désastreuses) 

transformations du corps humain. Méli-mélo « d’ex-périences », cultures techno, hip-hop et 

gay, vidéos fra-cassantes, ateliers de maquillage ou prothèse Xitron : Optez-vous pour un 

écarteur de bouche ? Ou plutôt pour un kit de transformation génitale ? Comme dans 

l’exposition Beauty now, le rapport au corps humain s’avère tourmenté. Notre retour au 

sensible dans l’art ne se fait visiblement pas sans difficultés.  

 

L’intérêt principal de ces deux expositions prestigieuses, largement couvertes par les 

médias, résidait donc plus dans les questions qu’elles soulevaient que dans les réponses 

qu’elles fournissaient. Il y a aussi un enseignement à tirer de ce qu’elles n’offraient pas : la 

peinture, par exemple, curieusement absente et à Munich et à Avignon. Ce n’est certes pas un 

hasard. Car si toutes les formes artistiques contribuent à définir la sensibilité d’une époque, il 

y en a toujours certaines qui la caractérisent plus que les autres. La peinture et la musique, les 

deux arts liés à nos sens « supérieurs », nos sens de distance, ont été les deux arts phares de la 

modernité pour exprimer les idées de rupture et de table rase dans lesquelles celle-ci se 

reconnaissait. Il est normal que le passage vers la sensibilité post-moderne s’y fasse avec plus 

de difficulté. Toutes les deux avaient expressément, et avec conviction, renoncé à l’idée du 

plaisir dans l’art. Or, ce n’était pas le cas de toutes les formes d’expression artistique. La 

danse, par exemple, nous a de tout temps réconciliés avec l’idée de corps beaux, créateurs 

d’espaces heureux où le monde paraît animé, habitable. La poésie de beaucoup de spectacles 

d’un genre nouveau, où la musique et la pantomime, les jeux de lumière et la parole, le 

sérieux et le rire s’accordent, montre également que le retour du beau n’est pas une illusion.  

 

Ainsi, pendant la période du festival de l’an 2000, on pouvait voir dans la même ville 

d’Avignon le spectacle de Zingaro « Triptyk ». La beauté y était une évidence, elle était 

présente sans quête ni question, et ressentie, vécue avec reconnaissance par le millier de 

spectateurs qui écoutaient tous les soirs, dans un silence religieux, la musique de Stravinsky et 
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de Boulez, alors que s’ouvrait devant eux un espace poétique, plein d’émotion et de sens – 

tangible, sinon verbalisable. Ce genre de spectacles est au goût de notre temps. Le mot est 

employé sciemment : il y eut plaisir, et il y eut échange. Le goût, quand il fait surface, est 

toujours goût de la vie. 

 

 

 

PHÉNOMÈNES 

 

La bouche, la langue et le ventre 

Organes physiques et représentation mentale 

Nous avons l’habitude d’associer chacun de nos sens à un organe. Cette habitude, si elle 

se justifie pour les sens « supérieurs », la vue et l’ouïe, est réductrice, voire fausse, pour les 

deux sens de contact, le toucher et le goût, qui impliquent d’emblée la participation de 

plusieurs organes. Le toucher, notre premier sens, engage le corps entier par la peau qui 

l’enveloppe, avec les cheveux et les poils comme excroissances, et possède, comme principe 

actif, la main, notre organe créateur par excellence. Le goût, quant à lui, lie la bouche, cette 

ouverture par où passent  la parole, la nourriture et le souffle, au « sac (ou à la caverne) du 

ventre » avec, à son extrémité, l’ouverture de l’anus, associée dans notre imaginaire à celle du 

sexe. Nous verrons que tout ce qui a trait à la génération, que ce soit celle de la bouche par la 

parole ou celle du ventre par le sexe a, dans la représentation mentale, un rapport étroit avec le 

sens du goût. Il existe apparemment une parenté des ouvertures, que nous chercherons à 

comprendre plus intimement dans ce chapitre. 

 

Le côté fluide et expansif du goût, qui liquéfie ce qu’il absorbe et répand, de façon pas 

toujours prévisible, énergie ou fatigue à son passage, annule nos conceptions trop rigides du 

corps. Comme tous nos sens, il invite à la création d’espaces imaginaires qui ont leur origine à 

l’intérieur de nous pour dépasser, doubler ou tripler notre organisme. À côté du corps 

anatomique, dont la représentation repose sur un savoir que nous croyons à peu près complet, 

notre civilisation a en effet élaboré une gamme très riche de représentations symboliques pour 

chacun de nos membres et organes. Ces représentations sont toujours polysémiques. Tout en 
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incluant les fonctions organiques, elles y associent d’autres qui n’en font pas partie. Bien que 

ces représentations soient souvent très anciennes - nous découvrirons leurs traces notamment 

chez Hésiode et dans la Bible - il serait erroné de croire qu’elles sont d’un intérêt purement 

historique. Ce sont des systèmes de pensée qui poursuivent une idée dont le corps est porteur, 

et qui tiennent compte du fait que nos organes réagissent toujours au-delà de la fonction 

répertoriée par la physiologie. Ils existent parallèlement les uns aux autres et se recoupent 

souvent dans une association libre. L’important, en ce qui les concerne, n’est ainsi pas qu’à 

une certaine époque on voyait le corps de telle ou telle façon, mais le fait de considérer qu’il 

peut être, même aujourd’hui, tout cela. 

 

Car notre façon de percevoir, de construire mentalement l’espace, d’une part, et la 

société, de l’autre, dépend de celle dont nous considérons notre corps. Les réflexions de ce 

chapitre se placent ainsi sous le signe des correspondances, des analogies. Corps-temple ou 

sac de pourriture, corps machine ou corps animé ? Toutes ces conceptions ont imprimé leurs 

marques sur nos mentalités. Dans la partie sur le toucher
98

, nous avons vu qu’à l’idée d’un 

corps-temple correspond l’image d’un monde ordonné, dont les structures sont précisément 

celles d’un organisme. La phrase déjà citée de Grégoire le Grand, Homo quodammodo omnia, 

l’homme est en quelque sorte tout, se réfère à l’idée que celui-ci porte en lui les différents 

ordres de la nature. Six siècles plus tard, Alain de Lille reprend ce thème devenu un des 

leitmotiv de la pensée médiévale
99

 : comme l’univers consiste en quatre éléments, l’homme 

est fait des quatre humeurs qui leur correspondent ; il partage avec les minéraux la qualité 

d’être ; avec les végétaux celle de vivre ; avec les animaux celle de sentir et avec les anges 

celle de raisonner. Grâce à ces analogies, le raisonnement passe d’un plan à l’autre, tout ce qui 

concerne l’homme s’applique à l’univers et vice versa. D’où la prolifération des bestiaires et 

des lapidaires au Moyen Age, qui reposent sur la parenté des différents règnes de la nature. 

D’où aussi une médecine qui était basée, et cela jusqu’à la Renaissance incluse, sur 

l’influence des humeurs et qui privilégiait un traitement global de l’organisme. L’attention qui 

préside à une telle vision n’est pas dirigée vers la bonne marche de certaines fonctions 

corporelles ou organiques isolables, mais vers l’harmonie (ou la rupture d’harmonie) de 

l’ensemble.  
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Les rapports entre un corps humain animé et l’univers sont plus complexes que ceux qui 

découlent de l’image d’un corps-machine. Car, nous l’avons déjà observé dans d’autres 

contextes, c’est cette idée du corps qui, depuis Descartes, s’est imposée en Occident. 

Contrairement à celle d’un corps-temple ouvert sur le cosmos, il s’agit d’un système clos 

tournant en autarcie. Les matières premières qui composent l’organisme humain n’ont pas de 

correspondances, et sa forme ne se rencontre dans aucune structure parallèle, qui mêlerait, 

comme auparavant, dans une destinée commune les minéraux, les plantes, les animaux, 

l’homme et le monde invisible. C’est un des signes de la modernité que le bien-être physique 

de l’homme est celui de son mécanisme corporel et dépend du bon fonctionnement de celui-

ci. À la place de l’anthropologie biblique, où chacun est son corps et où - dialectique subtile - 

la matière est une émanation de la parole, un modèle s’est imposé qui fonctionne selon la 

modalité de la possession. On a maintenant un corps, qui s’avère d’ailleurs une propriété bien 

capricieuse, souvent encombrante quand il ne correspond pas aux exigences de plus en plus 

nombreuses que lui adresse la modernité. Non seulement il doit être sain, mais jeune, beau, de 

préférence bronzé et en forme : la déception du miroir est devenue de règle dans la vie 

quotidienne. 

 

  Pourtant, l’image du corps aux Temps Modernes semble d’abord avoir gagné en 

transparence. À chacun de ses organes la science a associé une fonction précise. Comme pour 

les machines, on dispose pour le corps humain d’un certain nombre de « pièces détachées », 

qu’il suffit de changer pour réparer le dommage. L’usure paraît, dans cette vision des choses, 

également commune au corps et à la machine. À un certain point, la dégradation devient 

générale, il n’y a plus rien à faire. Mais jusqu’à ce moment, on travaille sur le détail, on 

s’intéresse à tout ce qui peut être amélioré. La médecine occidentale repose sur la 

connaissance de la maladie comme faille objectivable. La technique et la science 

contemporaines s’inscrivent dans le droit fil de cette quête qui ne s’est depuis lors jamais 

démentie : comment faire de ce brouillon qu’est le corps un objet fiable, digne des procédures 

techniques et scientifiques...
100

, ironise David Le Breton. 

 

Malgré les réserves que nous pouvons ressentir à son endroit, il serait absurde de vouloir 

nier l’intérêt d’une telle vision de l’organisme humain, amplement prouvé par l’essor 

immense qu’a pris la médecine occidentale depuis son adoption. Néanmoins, sa domination a 
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été si complète que nous avons tendance à oublier qu’il ne s’agit que d’une figure, d’un 

schéma destiné à aider à la représentation, et nullement d’une réalité. À côté de ce modèle, il 

y en a d’autres qui n’ont pas cessé de coexister avec lui, parfois secrètement, parfois de façon 

plus visible. Un des traits de la civilisation post-moderne est de chercher à redéfinir les 

modalités d’une telle coexistence et à évaluer la pertinence des différentes conceptions pour la 

sensibilité d’aujourd’hui.  

 

Dans son livre Anthropologie du corps et modernité, David Le Breton dresse un 

réquisitoire impitoyable du désarroi qui caractérise les représentations actuelles du corps 

humain. Selon lui, celui-ci n’est plus qu’un « reste » depuis la désacralisation de la nature, la 

désymbolisation de nos relations au monde et l’atrophie des fonctions corporelles dans le 

déroulement de la vie quotidienne. La définition moderne de l’homme implique que l’homme 

soit coupé du cosmos, coupé des autres, coupé de lui-même. Le corps est le résidu de ces trois 

retraits
101

.  Parce que son évidence anatomique et physiologique ne répond pas à ce que 

l’homme peut ressentir en lui de complexité, le corps est supposé recéler un mystère. Notre 

époque se caractérise ainsi par l’engouement pour les théories du corps, des emprunts souvent 

incompris à la pensée orientale, simplifiés et réduits à des procédés techniques coupés du 

contexte culturel qui leur conférait un sens ; par le recours indifférencié à l’ésotérisme, à 

l’astrologie et à la diététique (voisines dans nos librairies), à l’homéopathie et à l’acupuncture, 

voire à la chirurgie esthétique. La simultanéité d’idées et de représentations en rivalité les 

unes avec les autres, le recours fréquemment parallèle à des médecines dont les présupposés 

se contredisent, témoignent d’une image morcelée du corps humain qui fait penser à celle 

d’un schizophrène. 

 

Le corps comme reste, donc, ou comme nouveau terrain d’investissement affectif ? Il y a, 

aujourd’hui, certainement des deux. Depuis plus d’un demi-siècle déjà, aucun sujet n’a autant 

de succès que celui de l’épanouissement corporel. Qui n’est pas « à l’écoute de son corps ? » 

Interlocuteur privilégié, il reste pourtant dans la position de double, d’alter ego, d’étranger en 

somme, dans laquelle l’a confiné la culture occidentale.  

 

L’accélération sans précédent des processus sociaux n’a pas de pendant sur le plan 

culturel. Notre capacité d’intégration symbolique ne suit pas le rythme du renouveau d’un 
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imaginaire qui est devenu hasardeux, disparate et mal ancré dans l’histoire. Examinons les 

organes du goût. La bouche avec la langue et le ventre, que sont-ils donc pour nous 

aujourd’hui, et qu’est-ce qu’ils ont été ? 

 

 

Les organes : la bouche, la langue et le ventre 

La bouche : c’est d’abord une béance sans fond, un lieu d’obscurité et de secret. Lieu 

d’ambivalence, qui réunit en un seul organe les lèvres accueillantes, associées au baiser, les 

dents à la symbolique agressive et violente, et la langue, dont la forme et la mobilité évoquent 

la flamme, et qui distille la parole apparentée à l’eau. Les trois états - le solide avec la 

nourriture, le liquide avec la boisson et le gazeux à travers le souffle - se mêlent en elle. Lieu 

de passage et de transformations où le solide devient liquide et le liquide souffle, bouche 

nourricière ou gueule dévorante, langue de feu qui crée ou détruit : l’organe du goût est 

équivoque comme tout ce qui est voué à la médiation. 

 

Car la médiation est bien sa fonction essentielle. Médiation entre l’homme et la nature, 

en transmuant l’apport de nourriture en énergie. Et médiation par la parole entre l’homme et 

son prochain. Pour les pensées juive et grecque, la bouche est le symbole de la puissance 

créatrice et le lieu de passage de l’âme. Bien que la Bible
102

parle du nez et non de la bouche, 

l’iconographie chrétienne montre la scène de la création d’Adam de telle façon que l’on voit 

l’esprit divin, matérialisé généralement par des rayons émanant d’une colombe, entrer dans 

l’homme par la bouche. La bouche est associée à une porte, à l’instar des quatre portes que 

l’on assignait aux quatre points cardinaux pour le passage des étoiles et des vents. Ces portes 

constituaient la liaison entre le monde visible et le monde invisible, les vents n’étant rien 

d’autre que le souffle de Dieu sur la création pour l’animer.  

 

Même mot (bouche) et même fonction (médiation) pour l’autre porte, celle de l’abîme de 

la Genèse, qui plonge dans les « eaux d’en bas » sur la Montagne du Temple de Jérusalem. 

Un autre exemple de passage entre deux mondes, resté plus vivant dans l’imaginaire 

occidental, est celui de la porte de l’enfer, décrite par Dante et peinte et sculptée maintes fois 

sous la forme d’une immense gueule béante. 
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Unissant les quatre éléments et les trois états physiques, considérée à la fois comme 

organe de la parole et celui de l’alimentation, la bouche symbolise, dans sa version positive, 

un degré élevé de conscience et de pouvoir. C’est au moment où Adam nomme les animaux 

qu’il s’érige en maître de la nature. Par ailleurs, le « don des langues » confère un pouvoir 

d’origine divine aux prophètes, dont certains, comme Moïse ou Jérémie, n’étaient guère doués 

pour le discours. L’idée d’une langue primordiale commune à toutes les créatures, aux 

humains aussi bien qu’aux animaux et aux plantes, existe dans les contes populaires des 

civilisations les plus diverses. Cette parole perdue de la Révélation première hante les 

mystiques.  

 

L’art roman témoigne de la familiarité avec ces thèmes. Sur les chapiteaux de l’abbaye 

de Marignac, on voit des oiseaux mettre leur bec dans la bouche des hommes : ils les 

nourrissent de leur chant ascensionnel. Un autre motif récurrent est celui d’un feuillage 

abondant sortant de la bouche ouverte d’un être humain. C’est l’arbre cosmique symbolisant 

la vie physique et spirituelle, ou l’axe du monde - une figure de médiation semblable à celle 

de l’échelle de Jacob. L’image de l’œuf primordial dont la bouche dessine les deux courbes, 

celle qui correspond au monde d’en haut avec la partie supérieure du palais, et celle qui 

correspond au monde d’en bas avec la mâchoire inférieure, appartient également à 

l’imaginaire médiéval.  

 

Dans toutes ces représentations, la bouche est le point de convergence de directions 

inverses et renvoie à l’origine des contraires, à cette ambiguïté qui est peut-être la 

caractéristique la plus marquante du sens du goût. C’est pourquoi, dans les images 

d’exorcisme, on voit de noires figures infernales sortir de la bouche du possédé, tandis que 

des fils d’or reliés au ciel sortent de la bouche de ceux qui prient. 

 

Car à chaque moment, la langue peut devenir mauvaise, et la bouche une gueule 

dévorante. Beaucoup sont tombés sous le tranchant de l’épée, mais moins que ceux qui sont 

tombés à cause de la langue
103

.  

 

 Quand les textes anciens mentionnent la langue sans qualificatif, il s’agit toujours d’une 

langue mauvaise. La tradition rabbinique la considère comme un des quatre fléaux qui causent 
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la perversion du monde, avec la violence, l’impudicité et l’idolâtrie. Vingt-trois juges étaient 

nécessaires pour juger un calomniateur, parce que la calomnie détruit à elle seule trois 

personnes : celle qui la profère, celle qui l’écoute et celle qu’elle vise. Les dangers liés à la 

langue étaient ainsi considérés comme immenses : les représentations du Jugement dernier 

montrent souvent un glaive sortant de la bouche du Juge suprême pour en frapper les nations.  

 

La bouche devenue gueule est celle de l’ombre, qui dévore chaque soir le soleil pour 

laisser place au règne des ténèbres. Elle est un symbole universel de passage entre le jour et la 

nuit, la vie et la mort, le début et la fin des initiations, traditionnellement considérées comme 

des digestions. On dit fréquemment de l’initié caché dans sa retraite qu’il a été dévoré par un 

monstre. L’art roman, toujours proche des traditions populaires, montre souvent des êtres 

divins ou humains naître de la gueule d’un monstre, car dans beaucoup de récits, le thème de 

la dévoration est lié à celui de la génération. En alchimie, l’œuvre au rouge, qui renvoie à la 

digestion, signifie le mûrissement, la génération et la régénération. C’est pourquoi la bouche 

est souvent en rapport avec le symbole du sein nourricier, et avec la vulve, fréquemment 

désignée par le même mot. L’image du « vagin denté » hante l’imagination masculine à des 

époques et des endroits très divers. Des expressions comme « bouche maternelle » pour 

l’ouverture de l’utérus et les « lèvres » du vagin montrent une façon de percevoir le corps, où 

les fonctions de l’alimentation et de la génération, spirituelle par la parole, ou physique par le 

sexe, sont liées. 

 

Ces représentations, qui se réfèrent au physique de l’homme, ont à l’origine des 

connotations cosmogoniques. Quelle est, effet, cette béance de la bouche, ou de la gueule ? 

Vers quel abîme mène-t-elle ? Une double étymologie indique la piste. En grec, le mot pour 

béance est chaos, en hébreu, bohou, (בהו) le bohou du tohu bohu (תהו ובהו) de la Genèse. Dans 

les deux cas, il s’agit d’un lieu de de confusion et de vertige – un abîme aveugle et nocturne, 

vide, illimité et sans directions – l’ouverture d’une gueule immense.  

 

Selon Hésiode
104

, Gaïa, la terre, surgit de cette béance originaire en opposant sa stabilité 

à l’indistinction de Chaos,. La terre est un grand ventre qui donne et reprend, qui fait vivre les 

êtres qu’elle porte, et accueille en son sein ce qui a fini de vivre et qui retourne en elle. Le 

ventre est refuge, mais aussi dévorateur, un lieu de transformations, avec une ouverture en 
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haut et une ouverture en bas, dont les fonctions peuvent facilement s’inverser. Le ventre prend 

et donne, avale la vitalité et rejette la vie. Son attraction est chargée de mystère, car comme la 

Terre dans ses profondeurs, il demeure semblable à Béance, et garde un aspect chaotique 

originel. Siège des appétits et de la voracité, immense réceptacle d’énergie, le ventre est 

ambigu comme la bouche. Au-dessous du diaphragme se trouve le ventre insatiable dont 

parle le mendiant d’Homère ; et nous le nommerons hydre, non point au hasard, mais afin de 

rappeler les mille têtes de la fable et les innombrables désirs qui sont comme couchés et 

repliés les uns sur les autres, dans les rares moments où tout le ventre dort. Et ce qui habite 

ici au fond du sac, ce n’est point richesse, c’est pauvreté ; c’est cette autre partie de l’amour 

qui est désir et manque. Ici, c’est la partie rampante et peureuse
105

. 

 

Souvenir de la Théogonie d’Hésiode, ou intuition semblable ? L’hydre à mille têtes 

qu’évoque ce beau texte d’Alain est, en effet, la descendance directe de Chaos. Car Béance, 

qui est désir et manque, enfante Érèbe, le noir complet, et Nux, la nuit. Dans le sillage de 

celle-ci apparaissent toutes les forces du mal : la mort, la faim, la fatigue, la lutte, la vieillesse, 

la tromperie, l’angoisse et philotès, l’union amoureuse. L’appétit de nourriture et l’appétit 

sexuel gardent, dans cette vision des choses, un caractère nocturne et menaçant. La 

mythologie grecque insiste sur le lien entre l’alimentation et la sexualité, entre la dévoration et 

la génération, dont le lieu de convergence est le ventre. Toute la Théogonie est fondée sur ce 

rapprochement. 

 

Gaïa, la Terre, enfante de son côté, par parthénogenèse, Ouranos, le Ciel, son opposé et 

son pendant, et Pontos, l’abîme marin. Ouranos s’unit à elle dans un coït ininterrompu. Ciel et 

Terre n’étant pas séparés, le monde est en proie à l’obscurité, et les enfants conçus de cette 

union restent bloqués dans le ventre de Gaïa, dans les replis de la terre. Gaïa, impatiente 

d’accoucher, fabrique une serpe qu’elle passe à son fils cadet, Cronos aux pensées fourbes. 

Du ventre de sa mère, celui-ci castre son père Ouranos, qui se sépare de son épouse avec un 

cri de douleur. L’espace est enfin ouvert, et le temps débloqué. Il y a suite de générations, et il 

y a alternance de jour et de nuit. Le membre d’Ouranos jeté dans la mer se mêle à l’écume et 

engendre Aphrodite, suivie d’Éros et de Himéros, Amour et Désir. 
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À l’instar de son père, Cronos va empêcher ses enfants de naître. Comme Gaïa lui a 

prédit qu’un de ses fils le détrônera, il avale toute sa progéniture, l’un après l’autre, dès 

l’instant où sa femme Rhéa accouche. Cronos se fait ogre, mot qui se rapporte 

étymologiquement à orcus, le pendant latin du grec tartare, le règne d’Hadès et de 

Perséphone, les dieux de la mort. Les enfants dans le ventre de Cronos sont donc comme dans 

le monde souterrain. En les dévorant, celui-ci a procédé à une double inversion : le premier né 

est devenu le dernier (thème fréquent aussi dans la Bible), et son ventre mâle est devenu 

utérus. C’est à nouveau la femme, ici Rhéa, qui fait avancer l’histoire. Au moment où son 

cadet, Zeus, doit naître, elle disparaît de la vue de Cronos, accouche seule et confie son fils à 

la garde de la chèvre Althéia. À son mari elle présente une pierre emmaillotée, que celui-ci 

avale en hâte. Quand Zeus a grandi, Rhéa lui donne un pharmakon, un vomitif. Il l’administre 

à son père qui recrache aussitôt ses enfants. Le monde est remis à l’endroit. 

 

Dans la génération suivante, le motif de la dévoration liée à la génération apparaît à 

nouveau. Quand Métis, la ruse, première femme de Zeus, est enceinte d’Athéna, celui-ci lui 

demande de faire une démonstration de l’art de la métamorphose dont elle était experte. Après 

s’être transformée en lionne, Métis, sur l’insistance de son époux, se fait goutte d’eau. Zeus 

l’avale aussitôt pour la garder dans son ventre et s’incorporer ainsi ses qualités de prévoyance 

et de sage calcul. Athéna croît dans le ventre de son père comme dans un utérus, et au 

moment de naître, Zeus hurle des douleurs de l’accouchement - sauf que celui-ci a lieu par la 

tête.  

 

Or, non seulement la tête de Zeus, sa cuisse aussi a pu, à l’occasion, devenir utérine : 

quand Sémélé, la mère de Dionysos, meurt foudroyée par la vision de sa gloire divine, Zeus 

sort le fœtus du ventre maternel et le porte à terme dans sa propre cuisse.  

 

Tous ces mythes traduisent une vision du corps où le principe générateur, vu à la fois 

sous l’angle de l’alimentation (ingestion, digestion, déjection) et de la génération (conception, 

gestation, naissance) investit parallèlement plusieurs organes, qui sont, principalement, les 

organes du goût. Ce principe générateur circule dans le corps entier et s’exprime autant sur le 

plan du langage que sur le plan physique. La semence - et cela est vrai aussi pour la Bible – 

est censée se trouver tantôt dans la tête, tantôt dans la cuisse, dans la moelle ou dans le sexe. 
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Masculin et féminin y ont pareillement part et souvent leurs rôles sont inversés. En même 

temps que la semence (mais en fait, c’est elle sous un autre aspect) l’esprit circule, la sagesse 

prophétique est absorbée comme une nourriture,  le ventre est son lieu propre. La Pythie en 

était enceinte comme d’un enfant. Mêmes images pour la bénédiction, dont on disait qu’elle 

était déversée comme un liquide, comme l’eau sur la terre : quel que soit l’angle sous lequel 

on examine ces représentations, physis et cosmos ne font qu’un. Le corps humain y est 

indéterminé, mais riche. L’appauvrissement du corps moderne tient en partie à sa 

surdétermination, qui n’admet que les fonctions organiques répertoriées. Ce qui relève de 

l’expression symbolique est relégué dans le règne des fantasmes, et privé de la dignité du réel. 

 

Paradoxalement, c’est là où le corps humain est aujourd’hui le plus « déconstruit », dans 

l’art, que l’on retrouve une richesse de sens analogue à celle des représentations anciennes. 

J’ai toujours espéré peindre la bouche comme Monet peint les couchers de soleil 
106

, déclare 

Francis Bacon. Quand on contemple les béances qui dominent ses tableaux, ces bouches-anus 

ou anus-bouches d’où émanent des cris silencieux, on voit qu’il soutient la gageure. Corps 

flous, indétermination des organes : la logique de la sensation
107

se déploie à partir d’une 

réalité qui traduit notre difficulté à percevoir notre corps. Ce que je sens ne correspond pas à 

ce que je vois. Ou plutôt, ce que je vois est bien plus que ne montre le miroir ou la photo. Ce 

qui est bouche sur un certain plan, devient anus sur un autre. Dans la perception fragmentaire 

de la modernité, la bouche et le ventre deviennent métonymies et synecdoques : le corps en 

forme de tropes.  

 

Dans l’indifférence symbolique où se situe l’art d’aujourd’hui, il faut cependant le génie 

d’un Bacon pour parvenir à une telle pertinence d’images. Le recours à des notions de base de 

la psychanalyse, comme l’oralité, l’érotique anale, etc., paraît souvent réducteur dans 

beaucoup d’œuvres d’art contemporaines, l’intention est trop affichée pour qu’une 

symbolique vivante puisse en découler. Ainsi, l’abject art utilise des excréments, des cheveux 

et des poils, du sang et des ordures. Exprime-t-il pour autant quelque chose de profond de 

notre réalité sensorielle ? Quand, avec du chocolat et de la graisse grignotés et recrachés, 

Janine Antoni construit deux grands cubes, Chocolate Gnaw et Lord Gnaw (1992), complétés 

d’un Lipstick Display, pour montrer le corps (le sien) « sacrifié » dans le cycle boulimique 

typiquement féminin de grignotage obsessionnel et de vomi, l’objet qu’elle présente au 
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spectateur n’est pas particulièrement évocateur. Sans explications, ce ne sont que des cubes 

pas très ragoûtants et un amas de rouges à lèvres. 

 

Si beaucoup d’œuvres d’art souffrent aujourd’hui d’un manque d’impact immédiat, elles 

traduisent cependant la recherche d’une nouvelle topographie, à la fois corporelle et 

spirituelle, dans laquelle s’épanouiraient les vieilles notions d’alimentation et de génération. 

Leur rapprochement, nous l’avons vu, est fort ancien. L’Église y a contribué à sa façon en 

mettant gula et luxuria, la gourmandise et la luxure, côte à côte dans le catalogue des péchés 

capitaux.  

 

 

Le goût, la sexualité et la spiritualité 

Gula et  luxuria au-delà de la gourmandise et de la luxure : les sept péchés capitaux  

 Il en va des sept péchés capitaux, et des vertus qui leur font face, comme des sept 

muses : quand on cherche à les énumérer, il en manque toujours deux ou trois. Leur évocation 

ne s’impose pas à nous comme une évidence, ces péchés et vertus ne semblent pas pouvoir 

servir de repères moraux à l’homme moderne. C’est à peine si nous arrivons à imaginer 

l’immense emprise qu’ils eurent, pendant des siècles, sur la conscience occidentale.  

 

Le problème de leur compréhension commence dès la traduction des termes latins, dont 

chacun est riche de connotations et renvoie à des passages de la littérature antique, puis 

ecclésiastique, qui furent le bien commun de tous les hommes de culture jusqu’à la modernité. 

Durant les siècles où il y eut un consensus autour d’eux, ces termes étaient lus, et non traduits, 

on les comprenait à partir de leurs contextes changeants, et on les insérait automatiquement 

dans un système de références que nous avons perdu en même temps que l’usage de la langue 

latine. D’où l’impression de platitude quand nous rendons prudentia par prudence, 

temperantia par tempérance, fortitudo par force et luxuria par luxure. Les langues romanes 

ont choisi une seule acception, la plus évidente, parmi tout un faisceau de significations, et 

dans les autres langues européennes on s’en est tenu à la traduction de celle-ci, avec comme 

résultat, un appauvrissement sémantique allant jusqu’à la caricature.  
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Une deuxième difficulté pour l’évaluation de cette problématique subtile et complexe 

consiste dans le fait que le terme péché, purement religieux, a été banni du vocabulaire de la 

morale et ne concerne plus que la seule théologie. Même les vices et les vertus, qui 

constituaient autrefois un terrain de rencontre entre la philosophie et la religion, mettent 

l’homme moderne mal à l’aise. Loin d’y voir des modèles valables pour sa conduite, il ne 

peut même plus attester leur existence avec certitude. Ses actes ne s’y mesurent pas, ses 

repères sont devenus autres. La gourmandise, un vice ? Pire, un péché, de surcroît capital ? Et 

la sensualité, fustigée sous le nom, devenu savant, de luxure ? On a vite fait de taxer la morale 

chrétienne de rabat-joie et d’hypocrite. Essayons d’y pénétrer un peu plus profondément, en 

prenant Dante pour guide, comme lui-même prit pour guide Virgile. 

 

* 

La Divine Comédie se situe à la charnière de deux âges. Sa construction grandiose fait 

partie des réalisations éminentes de la scholastique, au même titre que les sommes et les 

cathédrales. Mais sa quête est personnelle, elle annonce l’individualisme de la Renaissance. 

Dante est le premier en Occident, dont le je prétend à l’universalité, et qui fait de sa bien-

aimée Béatrice non seulement un idéal, comme tout le fin’amour médiéval, mais un guide 

spirituel. L’histoire du poète, dont l’âme a été rachetée de la mauvaise disposition après avoir 

parcouru les différents cercles de l’enfer, admise à la purification du purgatoire, et enfin à la 

gloire du paradis, est celle de l’humanité rachetée du péché originel, elle incarne toute 

l’histoire du salut. Le poème de Dante a l’ambition de rendre compte de la totalité des 

expériences. Tout le savoir de son époque y est intégré, le présent avec ses litiges politiques, 

le passé à travers la prodigieuse familiarité de l’auteur avec la Bible et l’Antiquité gréco-

romaine, et l’avenir selon une perspective chrétienne de rédemption. Qu’il ait fait des sept 

péchés capitaux son principe de composition, montre l’importance qu’il convient de leur 

accorder. 

 

En effet, l’Enfer et le Purgatoire sont organisés selon l’ordre traditionnel des péchés 

capitaux - croissant en gravité dans le cas de l’Enfer, décroissant au Purgatoire. Un lieu et 

une peine sont assignés à chaque péché. L’enfer se présente en entonnoir avec des cercles de 

plus en plus resserrés, qui se terminent dans la glace éternelle du Cocyte où l’Ange déchu se 

trouve enfermé. Le purgatoire est dépeint comme une montagne escarpée en forme de pain de 
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sucre, qui compte sept terrasses séparées les unes des autres, servant chacune à purger un des 

péchés, avec, à son sommet, le paradis terrestre. En enfer, les peines sont distribuées selon la 

loi du talion, en faisant subir aux âmes ce que celles-ci ont fait subir à d’autres. Au purgatoire, 

les sanctions servent au contraire à améliorer les défunts, pour éradiquer d’eux la disposition 

au mal et préparer ainsi leur l’ascension au paradis.  

 

La luxure et la gourmandise, « gloutonnie » ou « gloutonnerie », correspondent 

respectivement au premier et au deuxième des péchés capitaux. Ils se trouvent à la charnière 

de deux mondes. Dans l’enfer, ils occupent les deux cercles immédiatement situés après les 

limbes, et au purgatoire ils précèdent le paradis terrestre. La luxure et la gourmandise 

correspondent ainsi à ce qui est tout juste péché, à ce qui, avec un peu d’effort, aurait pu 

conduire à la connaissance et à la spiritualité, mais, ayant mal tourné, ouvre la porte à toutes 

les autres transgressions. Pour bien comprendre leur signification, nous devons les examiner 

dans le contexte des autres péchés capitaux, qui les éclairent et les complètent, et remonter à 

leur cause commune, le péché originel.  

 

Nous partirons des termes latins, de leur sens dans la littérature classique, puis de leur 

emploi en théologie. Pour mesurer la distance parcourue entre la compréhension première et 

celle d’aujourd’hui, nous nous arrêterons, pour chaque péché capital, à la définition du 

Dictionnaire de Trévoux, dans son édition de 1721, qui est comme un pont entre deux âges : 

déjà reflet de l’esprit des Lumières, éclairé, ouvert et tolérant, il témoigne cependant encore 

de l’unité de la civilisation chrétienne, et ne met jamais en doute ses présupposés (Création, 

Incarnation, Ré-surrection). L’ordre des péchés que nous avons adopté est celui du Purgatoire 

de Dante, plus simple que celui de l’Enfer. Il correspond à l’ordre traditionnel depuis la 

scholastique. 

 

Luxuria : en latin classique, ce mot désignait l’exubérance, la surabondance dans la 

végétation, que nous retrouvons dans le français ‘luxuriance’ ; l’excès d’ardeur, la fougue, et 

l’intempérance dans l’exercice du pouvoir ; et la profusion, le luxe et la volupté. Devenue le 

péché de la chair par excellence, « le vice » même, et traînant dans son sillage l’impureté, la 

lasciveté, la lubricité et la débauche ( selon la définition du Grand Robert), la luxure n’a 

pourtant jamais totalement perdu le souvenir de sa signification première. Pour le 
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christianisme, la chair n’est pas condamnable en soi. C’est seulement l’usage qu’on en fait qui 

pose problème. Sa situation dans le premier cercle de l’enfer et le dernier du purgatoire est 

ainsi le reflet d’une approche différenciée de la question du désir.  

 

Néanmoins, au fil des siècles, la luxure est considérée, par les directeurs de conscience, 

avec de plus en plus de sévérité. Depuis l’aube des Temps Modernes, les positions officielles 

de l’Église dans ce domaine paraissent embarrassées, contradictoires. Si la sexualité en dehors 

du mariage a toujours été condamnée sans réserve, elle finit par paraître problématique à 

l’intérieur même de cet état, considéré par une longue lignée de penseurs depuis saint Paul 

comme un pis-aller lourd de dangers moraux. D’où une dévalorisation permanente du mariage 

dans un certain discours ecclésiastique, bien qu’il ait été érigé en sacrement, et proclamé 

indissoluble. Un amour « exagéré » entre époux était jugé répréhensible. La sexualité ne 

devait servir qu’à la reproduction.  

 

Une telle pastorale était incapable de prendre en charge la vie des gens ordinaires. L’écart 

se creusa entre un idéal ascétique diffusé à l’usage des masses pour lesquelles il n’avait pas 

été conçu, et une conception laïque de la sexualité. Le Dictionnaire de Trévoux précise : [La 

luxure] est un des sept péchés capitaux, qui comprend sous lui tout ce qui concerne 

l’incontinence et l’impudicité. Impudicitia, impar et libidinus. Le bouc est le symbole de la 

luxure. Ce qui damne le plus de monde est le péché de luxure. Ce mot n’a guère d’usage dans 

le discours ordinaire.  

 

La gourmandise, gula, se situe, sur la liste des péchés capitaux, juste après la luxure. 

Depuis l’histoire du fruit défendu, les deux paraissent intimement liées. La lascivité et la 

luxure sont les dépendances de la gourmandise, constate Tertullien au IIIe siècle. Elles sont 

interdépendantes, car il s’agit de deux expressions d’un même désir sensuel. La gula est le 

seul des sept péchés capitaux dont l’étymologie renvoie à un organe : le mot désigne la 

bouche, le palais, l’œsophage en latin et correspond bien à la béance chez Hésiode. Dans la 

Divine Comédie, elle est symbolisée par Cerbère, monstre à trois têtes, qui incarne la voracité 

et la discorde. La gula a donc d’abord aussi peu à voir avec la gourmandise d’un enfant friand 

de chocolat, que la luxuria avec le plaisir des ébats amoureux. C’est l’érosion du temps qui a 

mené à une telle simplification. Au XVIIIe siècle déjà, on ne saisissait plus les implications de 
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la classification ancienne, comme le prouve l’article du Dictionnaire de Trévoux : 

Gourmandise : avidité ; intempérance au manger et au boire. Gula. La gourmandise n’est pas 

vice des honnêtes gens.  

 

Avaritia : en latin classique vif désir, convoitise, avidité. Virgile, dans les Géorgiques, 

appelle l’Achéron (Αχέρων) ainsi, avarus, l’avide Achéron. Cette avidité, au départ sans objet 

déterminé, prend avec le temps un caractère purement matériel, voire pécuniaire. Elle devient 

cupidité à l’époque de l’éclosion des marchés, notamment de celui, tout nouveau, de l’argent. 

Quelques siècles plus tard, le Dictionnaire de Trévoux définit l’avarice comme passion 

d’amasser des richesses. Vice contraire à la libéralité ; trop grand attachement au bien. 

Avaritia. L’avarice contient en soi tous les vices, comme la justice toutes les vertus. Entre 

toutes les passions, celle qui est le plus ignorez de ceux qui en sont possédez, c’est l’avarice. 

L’avarice est un effet de l’amour-propre, qui nous fait envisager toutes sortes d’avantages 

dans la possession des richesses, nous les fait désirer ardemment. Cette définition est peut-

être un peu plus fouillée que celle qu’on en donnerait aujourd’hui, mais elle va dans le même 

sens. Dans le catalogue des vices, l’avarice ne fait pas partie de ceux qui posent problème.  

 

Ce n’est pas le cas du quatrième péché capital, acedia, très improprement rendue par 

paresse. Il s’agit d’une humeur saturnale, qui correspond à la mélancolie. En latin classique, 

le mot signifie dégoût, indifférence. C’est l’incapacité de se défendre contre le mal, qu’il 

vienne de nous-mêmes ou des autres ; un manque de confiance et d’appétit de la vie, dont on 

pense ne pas pouvoir infléchir le cours vers le bien, même s’il est reconnu. La vertu opposée 

de l’acedia est la fortitudo qui, plus que la simple force, signifie le courage, la vaillance, la 

grandeur d’âme et la constance. Dans sa Somme théologique, saint Thomas remplace le terme 

acedia par celui de tristitia, tristesse, et ne fait aucune allusion à quelque chose qui 

ressemblerait, même de loin, à la paresse
108

. Acedia ou tristitia - cette attitude destructrice, 

pessimiste et malheureuse a d’abord été répertoriée, et aussitôt critiquée, chez les moines 

ascètes sous la forme d’un dé-goût du monde et de Dieu, d’un épuisement des forces 

physiques et morales. Elle était donc liée à une élite en quête de spiritualité. Quelques siècles 

plus tard, elle est considérée comme une sorte de mal général. Toute une époque, allant de la 

fin du XVe au milieu du XVIIe siècle, de Ficin à Robert Burton, s’est penchée sur ses causes 

et effets. On se souvient de la mystérieuse gravure d’Albrecht Dürer, Melencolia I, de 1514, 
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qui en capte si bien l’humeur. La Renaissance est l’âge d’or de la mélancolie, constate 

Starobinsky, prenant ainsi à contre-pied l’image simplificatrice d’un optimisme renaissant 

tous azimuts. Ficin et Pic de la Mirandole avaient contribué à la valorisation de la mélancolie 

en déclarant que le génie est saturnien et mélancolique. L’acedia était l’apanage des beaux 

esprits.  

 

La paresse  ne fait son apparition qu’avec l’avènement de l’ère marchande et concerne le 

commun des mortels. Le mot avait en effet été peu employé au Moyen Age, lequel lui 

préférait celui d’oisiveté, empreinte des connotations encore positives du latin otium. C’est au 

moment où le temps devient précieux, pour et avec la bourgeoisie montante, et le travail une 

valeur en soi, que l’idée d’un engourdissement spirituel cède peu à peu la place à celles d’un 

manque de courage à la tâche professionnelle, de lenteur et de commodité. Ainsi, c’est le 

monde laïc qui a entraîné l’Église de la condamnation de l’acedia à celle de la paresse, 

comme on peut le voir à travers l’iconographie, où les deux concepts ont coexisté pendant 

longtemps. Au terme de cette évolution, l’acedia finit par disparaître des mémoires et des 

dictionnaires. Ainsi, pour le Dictionnaire de Trévoux, il n’y a déjà plus que la paresse. C’est 

un des sept péchés capitaux, qui est la cause des péchés d’omission que commet un chrétien. 

(...) La paresse est aussi un vice moral et signifie nonchalance, mollesse, lenteur, fainéantise, 

délicatesse qui empêche de faire son devoir, ou de vaquer à ses affaires. Acedia, desidia, 

ignavia, pigritia etc. La paresse est le vice des honnêtes gens, ou plutôt des voluptueux, elle 

tient un peu à toutes les vertus paisibles. La paresse assoupit l’âme et l’endort. L’acedia, fille 

de Saturne, est ici transformée en amour du confort et en lassitude bien excusables. Plus 

qu’une évolution, c’est un véritable déplacement de sens qui a eu lieu par rapport à ce péché.  

 

La colère, ira, compte parmi ceux des sept péchés capitaux dont le sens primitif 

correspond encore à peu près au nôtre, même si on peut constater au fil des siècles une sorte 

d’allègement dans son jugement. Être en colère paraît aujourd’hui naturel, et tant que celle-ci 

ne dégénère pas en violence physique, peu critiquable. C’est toute l’idée du contrôle des 

passions, fondement de la morale occidentale pendant deux millénaires, qui est passée au 

second plan. Il n’en subsiste plus que le versant utilitaire - se comporter de telle manière que 

la vie en société ne soit pas entravée. Cette évolution a été lente et a véritablement pris son 

essor avec l’individualisme moderne. Chez Dante, la colère mène encore nécessairement à 
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l’injustice et est, de ce fait, condamnable. Au XVIIIe siècle, au contraire, on la considère avec 

indulgence: Colère : Émotion de l’âme, fougue, impétuosité des animaux, qui les fait agir et 

s’emporter contre ce qui les offense. Ira. La colère est une passion mixte, composée de la 

douleur que l’on souffre pour l’injure reçue, et la hardiesse que l’on a pour la repousser. La 

colère use d’un ton fier et piquant…
109

 

 

Pire que la colère a paru, à toutes les époques, l’envie, invidia, le chagrin qu’on a de voir 

les bonnes qualités, ou la prospérité de quelqu’un. ... L’envie, cette sombre rivale du mérite, 

ne cherche qu’à l’abaisser, quand elle ne peut pas s’élever jusqu’à lui. ... L’anguille, selon 

quelques-uns, et le serpent sont les symboles de l’envie
110

. Thomas d’Aquin montre que 

Lucifer et les démons ne commettent que deux péchés, l’envie et l’orgueil. Si, avant le XIIIe 

siècle, l’envie a souvent été confondue avec la jalousie amoureuse, on observe un 

alourdissement progressif du contenu de ce péché au fil des siècles. Ainsi, les textes la 

caractérisent au XIIIe siècle par la médisance, au XIVe, par la convoitise et au XVe, par la 

haine
111

. 

 

Reste l’orgueil, superbia, que le christianisme a toujours considéré comme le péché le 

plus grave. Le jugement qu’on porte sur lui aujourd’hui a plus changé que sa signification, 

comme pour la colère dans le sens d’un allègement. Fierté, orgueil, amour-propre ne 

paraissent pas répréhensibles à la mentalité moderne, de la superbe on retient souvent 

davantage le côté « magnifique » (qui fait partie de sa définition) que la présomption pure et 

simple. Orgueil : fierté, arrogance, vanité, faste, ostentation, sotte gloire, présomption. 

Superbia, arrogantia, elatio, fastus, praesumptio, ferocitas. ... L’orgueil est une enflure du 

cœur par laquelle l’homme se grossit lui-même et rehausse son idée. ... L’orgueil est une 

enflure, parce qu’on s’imagine occuper plus de place que l’on en occupe en effet. Les 

mauvais Anges eurent l’orgueil de se comparer à Dieu, et Dieu rabaissa, rabattit l’orgueil, en 

les précipitant dans les enfers... ‘Ne cessons point de combattre l’orgueil, à qui tout, jusqu’à 

l’humilité même, sert de pâture et d’aliment’... La pénétration de cette remarque de Bossuet, 

citée par le Trévoux, témoigne d’une sorte de travail sur soi qui nous est devenue peu 

familière. Si nous le comparons au travail psychanalytique, le seul qui soit, aujourd’hui, 

comparable en intensité à la « conversion » d’un esprit, et si nous essayons de déterminer la 
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différence des enjeux, nous devinons l’immensité de la trajectoire parcourue par rapport à la 

mentalité de ces siècles encore assez proches. 

 

En résumé, nous constatons à l’examen des sept péchés capitaux une banalisation, un 

appauvrissement de leur sens originel qui aboutit à l’incompréhension du caractère véritable 

de trois d’entre eux, à savoir luxuria, gula et acedia. Dans leur évaluation, le blâme qu’on leur 

porte a généralement diminué au cours des siècles, non pas dans le discours ecclésiastique, 

mais dans l’esprit des gens, pour laisser place à une sorte d’indulgence désabusée, comme 

quoi, à tout bien considérer, ces péchés, qui ne sont plus aujourd’hui ni des vices, ni des 

transgressions, mais simplement des attitudes, sont certes déplaisants, mais pas vraiment 

graves.  

 

Les raisons d’un tel changement d’appréciation tiennent d’une part à l’évolution des 

mœurs et des mentalités, de l’autre à la spécificité de l’histoire ecclésiastique. Il y a eu une 

pratique et une théorie des péchés, qui n’ont pas toujours coïncidé. Si, depuis saint Augustin, 

les réflexions sur la nature du péché humain, la grâce divine et la possibilité du salut ont 

occupé les meilleurs esprits, beaucoup de la subtilité de l’argumentation s’est perdue lors de 

sa diffusion. Du monachisme d’Orient, où Evagre le Pontique dressa vers 365 une première 

liste de huit vices à l’intention de ses moines, l’idée de péchés issus du péché originel a été 

transmise en Occident par Cassien. Au VIe siècle, Grégoire le Grand donna dans ses Morales 

sur Job une définition de sept péchés découlant de l’orgueil, qui finit par faire autorité dans 

l’Église. Ces péchés sont appelés capitaux à partir de 1270, parce qu’ils sont censés en 

engendrer d’autres qui en dépendent comme les membres de la tête
112

.  

 

Pendant des siècles, l’enseignement moral s’est effectué par homélie ou traité. Rédigé en 

latin, destiné à ceux qui possédaient cette langue, il est resté savant et intellectuellement 

exigeant. Cela n’a changé qu’au XIIIe siècle, quand le quatrième Concile du Latran obligea 

les fidèles des deux sexes à se soumettre, au moins une fois par an, à la pratique de la 

confession orale. L’aveu des péchés devait s’obtenir par un interrogatoire basé sur la liste des 

vices dressée par saint Grégoire. Des manuels de confession définissant les comportements 

fautifs furent alors conçus à l’usage des prêtres. L’interrogatoire avait lieu en langue 
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vernaculaire et était adapté au niveau culturel des ouailles. La réflexion céda la place à 

l’exhortation.  

 

A la même époque, les ordres mendiants, fondés eux aussi au XIIIe siècle, envoyèrent sur 

les routes européennes des moines itinérants qui s’adressaient à la foule. Leur tâche était de 

convaincre le peuple encore mal christianisé de la nécessité d’obéir aux préceptes religieux. 

La crainte de la réprobation divine, la peur de l’enfer et des peines éternelles, jouaient un rôle 

prépondérant dans leur discours, qui représente un jalon dans le processus de simplification 

du difficile problème du péché. Les moines mendiants furent prédicateurs et inquisiteurs, et 

bientôt autorisés à confesser. Leur pastorale se fondait sur l’intimidation. Dans Le péché et la 

peur, Jean Delumeau a magistralement décrit l’immense entreprise de culpabilisation dont 

l’Église a été l’instigatrice (et, en fin de compte, la victime) entre le XIVe et le XVIIIe siècle. 

L’insistance obsessionnelle sur les péchés, dont le nombre et la gravité grossissaient avec le 

temps, les aveux arrachés à une population réticente, sur les sujets les plus intimes, un 

discours empreint de la haine du corps, caractérisent une évolution qui a abouti à un 

éloignement irréparable entre les gens et leur religion, et qui a été une raison importante de la 

déchristianisation progressive de l’Occident. 

 

Ces pratiques ne furent cependant qu’une facette d’un phénomène complexe, tissé 

d’éléments contradictoires. Car les réflexions sur les fondements du péché se poursuivirent, et 

cela à l’intérieur même des ordres mendiants. Elles aussi eurent leur influence et leur 

postérité. Dans sa Somme théologique, saint Thomas donne une approche générale, à la fois 

systématique et profonde, du problème, dont nous retrouvons l’écho dans la Divine Comédie. 

Depuis lors, la divergence entre les deux discours, l’érudit et le populaire, n’a cessé de 

s’accentuer. L’incompréhension croissante concernant le caractère réel des péchés capitaux, et 

l’indifférence à leur égard, s’expliquent en grande partie par l’usage qui en a été fait au 

confessionnal. Cela n’a pas empêché la réflexion morale d’exister de son côté, et de porter des 

fruits. Par des voies diverses, elle est entrée dans la philosophie et dans la littérature. L’art en 

a fait son miroir. Ainsi a-t-elle déterminé la sensibilité et le comportement des gens tout 

autant que le discours de base du prêtre moyen. C’est ce qui explique la longévité de la 

morale chrétienne et, comme je tenterai de le montrer, sa survivance souterraine dans bien des 

comportements encore aujourd’hui.  
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* 

Le péché est privé d’ordre en ce qui concerne l’éloignement des vrais biens : c’est par là 

en effet qu’il est essentiellement un mal ; or, selon saint Augustin, le mal est une privation de 

mesure, d’ordre et de beauté... 
113

 Dans la pensée chrétienne, le péché est vu comme un 

dérèglement des sens. Celui-ci est la conséquence directe de la transgression première 

d’Adam et d’Ève. Le christianisme la désigne par le terme de ‘concupiscence’. Mais ce qui 

constitue ce désordre des autres facultés, c’est surtout qu’elles sont tournées outre mesure 

vers les biens périssables. Et c’est le désordre auquel on peut donner le nom général de 

concupiscence. De sorte que le péché originel est matériellement la concupiscence, mais 

formellement l’absence de justice originelle
114

. 

 

Deux présupposés sous-tendent cette pensée de Thomas d’Aquin. Le premier est la 

conviction que tous les désirs ne se valent pas, qu’il y a une hiérarchie à respecter. Cependant, 

et bien  que notre bonheur en dépende, depuis la Chute, cette hiérarchie ne nous est pas 

donnée naturellement, car l’homme déchu se préfère spontanément à Dieu, et préfère les biens 

périssables au Bien infini : c’est sa déchéance même. Il a oublié comment il faut aimer Dieu, 

mais avec l’aide divine, il peut le réapprendre. Dans cet apprentissage, l’homme doit fournir 

un effort, il se doit d’évoluer, de s’améliorer pour pouvoir être heureux.  

 

Le deuxième présupposé de saint Thomas concerne la nature de l’effort demandé à 

l’homme. Comme nous le verrons plus précisément à l’examen des deux péchés de gula et de 

luxuria dans la Divine Comédie, le but visé n’est pas un simple mouvement ascensionnel 

allant du matériel vers le spirituel.  Ce que propose le christianisme - et en cela il reste plus 

proche de la pensée juive que de la philosophie grecque -, est bien la spiritualisation de la 

chair. Le corps (qui est tout l’homme) en devenir : voilà à quoi correspond le difficile projet 

d’une vie chrétienne. La notion de concupiscence constitue la clé pour la compréhension de ce 

qui, depuis le péché originel, donc depuis le début de l’histoire humaine, dérègle cette 

interpénétration du matériel et du spirituel. 

 

Car tout ce qui est dans le monde - la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et 

l’orgueil de la richesse - vient non pas du Père, mais du monde. Or le monde passe avec ses 
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convoitises ; mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement
115

.  

 

Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi sont pour le christianisme, depuis 

l’Epître de saint Jean, les trois concupiscences qui gouvernent la vie de l’homme. Ce sont 

« celle de la chair et des sens, celle des yeux et de la curiosité, et enfin celle de l’orgueil », 

explique Bossuet
116

. Aucune d’elle n’est mauvaise en soi, tant qu’elle reste contrôlée et ne se 

trompe d’objet, où ne s’en fixe même pas, mais prend « tout ce qui s’offre en pâture ». C’est 

précisément de ce genre de dérive - le détournement de nos visées vers des fins indignes, le 

gaspillage de nos forces - que parlent les sept péchés capitaux. La luxuria et la gula, dans la 

mesure où elles engagent notre sensualité immédiate, sont les premiers auxquels l’homme 

succombe par faiblesse ou par inadvertance. Elles représentent ensemble la libido sentiendi, la 

convoitise de la chair.  

 

Vues ainsi, la luxuria et la gula semblent déjà moins étrangères à la mentalité moderne. 

Dans le langage de la psychanalyse, elles correspondent en effet à la libido tout court, terme 

par lequel Freud définit l’ensemble des pulsions qui se manifestent dans la vie humaine par la 

sexualité et par l’agressivité. Le sentiment de culpabilité qui trouble et, le cas échéant, détruit 

notre psychisme naît, selon cette perspective, de l’inévitable conflit entre nos pulsions ( le 

« ça ») et le sur-moi représenté par la Loi.  

 

Néanmoins, le rapprochement entre les concepts de la concupiscence et la libido 

freudienne ne va pas au-delà de cette constatation. Car si l’analyse des forces contradictoires 

auxquelles nous sommes soumis garde, en fin de compte, une étonnante continuité à travers 

les siècles, il n’en va pas de même de l’image de l’homme sous-jacente à l’une et l’autre 

représentation, ni du but qui en découle pour lui. Nous sommes aujourd’hui habitués à l’idée 

qu’il faut savoir accepter nos pulsions, les vivre sans honte, et ne les canaliser que dans la 

mesure où elles pourraient faire du mal à d’autres ou à nous-mêmes. Autrefois, on avait la 

conviction qu’il était de notre devoir de les transformer, et de les diriger vers la seule fin 

réellement digne d’effort, qui englobe toutes les autres fins valables. Que celle-ci s’appelle le 

Bien, comme en philosophie depuis le Banquet de Platon, ou Dieu, dans une vision religieuse, 

ne fait pas de différence par rapport à l’attitude que nous sommes censés adopter. Dans cette 
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perspective, l’homme doit tendre vers quelque chose, car il est le seul être qui aspire à se 

dépasser. Le premier but à viser est la maîtrise de ses pulsions sexuelles et agressives. 

 

Car c’est le manque de maîtrise de ces pulsions qui mène les luxurieux et les gloutons à 

la perte : Dante le montre à travers les peines qu’ils subissent. Ces peines s’abattent sur eux 

sous la forme d’un déchaînement naturel, cosmique. Consterné, le poète observe les luxurieux 

secoués par l’éternel tempête (de leurs désirs..), qui ne leur permettra jamais de trouver le 

repos. Le jugement lui paraît dur : 

 

Hélas, que de désirs, combien de doux pensées 

les ont menés jusqu’au pas douloureux !  

 

Et voici ce qu’il voit : 

 

J’arrivai dans un lieu sourd à toute lumière 

qui mugissait comme fait la tempête,  

quand la mer s’ébat entre les vents contraires.  

 

L’infernal ouragan, qui jamais ne s’arrête 

dans sa rafale emporte les esprits, 

les roule, les secoue, les heurte, les moleste. 

  ... 

Il les brasse de ça, de là, en bas, en haut ;  

et nul espoir jamais ne les conforte, 

non de repos, mais de peine moins grande
117

. 

 

Au Purgatoire, où se trouvent les âmes dont les péchés ont été remis, mais qui conservent 

encore l’inclination au mal, les luxurieux marchent dans un mur de flammes, tout en évoquant 

par la parole (laquelle, comme en psychanalyse, accomplit le gros du travail) alternativement 

des exemples de chasteté et de débauche. Élément purificateur par excellence, le feu remplace 

ici la tempête qui tourmente les âmes en enfer. En même temps, il symbolise le feu qui, de 

leur vivant, avait dévoré les luxurieux, et celui, meilleur, vers lequel ils tendent maintenant. 
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Le châtiment des pécheurs de la gueule (gula),  qui se sont rendus indignes de la 

condition humaine par un mauvais usage de la bouche, soit à cause de leur voracité, qui les a 

fait ressembler aux animaux, soit par un exercice impropre de la parole, se présente également 

comme un déchaînement de la nature. Depuis Grégoire le Grand, les auteurs ecclésiastiques 

n’avaient cessé de souligner les effets de gula sur l’esprit : la parole rendue muette par 

l’hébétude due à la lourdeur du ventre, ou bavarde, voire idiote par l’ébriété, qui était 

considérée comme l’une des expressions les plus pernicieuses de ce péché, parce qu’elle est 

source de disputes et de violences. La gula, loin d’être, comme elle le devint plus tard sous le 

nom de gourmandise, l’amour de la bonne chère, apparaît dans la Divine Comédie sous son 

aspect premier de béance chaotique, de gueule impure qui dévore tout ce qu’elle trouve sur 

son passage et provoque la querelle par un usage mal ciblé de la parole. C’est à cause du 

voisinage avec la pourriture, avec les déchets de la matière et de l’esprit, que Dante accable 

les golosi de tous les excès de l’élément humide, et les incommode d’odeurs infectes : 

 

Je suis au cercle tiers, dans celui de la pluie 

froide, maudite, éternelle et pesante, 

dont jamais ne varie règle ni qualité. 

 

Grêlons épais, eaux noirâtres et neiges 

se déversaient parmi l’air ténébreux ; 

la terre pue qui en est inondée. 

 

Fauve cruel et monstrueux, Cerbère 

de trois gosiers aboie comme un chien 

contre les gens qui sont là, submergés. 

 

Il a l’œil rouge et barbe grasse et noire, 

le ventre large et mains d’ongles armées : 

les esprits, il les griffe, écorche et écartèle...
118

 

 

Cerbère, le monstre à trois têtes couvertes de serpents et dont la queue est aussi celle d’un 
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serpent est placé, par Virgile et Ovide, à la porte de l’Averne. Si Dante en fait le gardien du 

troisième cercle de l’enfer, c’est pour souligner la gravité du détournement, qui a eu lieu au 

niveau de la bouche humaine devenue gueule : celui de la nourriture, don à la fois matériel et 

spirituel de Dieu, vers la bouffe ; et celui de la parole, dont la tâche est de lier et de construire, 

vers la discorde et la rupture. On comprend pourquoi les litiges politiques de Florence, ville 

natale du poète, sont évoqués dans ce chant. Par la description de ses échecs, Dante confirme 

le caractère social du goût, sa fonction de médiateur. 

 

Le sentiment du caractère double du péché de gula est resté longtemps vivant dans la 

culture occidentale.  Le Ménagier de Paris, rédigé vers 1392 par un bourgeois anonyme à 

l’intention de sa jeune épouse, précise : Le péché de gloutonnie est reparti en deux manières : 

l’une est quand l’on prend des viandes trop abondamment, et l’autre lorsqu’on parle trop 

gouliardieusement et outrageusement... 

 

Deux siècles plus tard, on voit le glouton de Jérôme Bosch maintenu à table par un 

démon pour avaler un lézard, un crapaud et un serpent, tous trois animaux diaboliques. Or, le 

crapaud vengeur, qui apparaît avec insistance dans les sermons des ordres mendiants, torturait  

aussi  les mauvais avocats, ces autres pécheurs de la langue, de même que ceux qui s’étaient 

montrés avides d’argent, de pouvoir et de sexe. La cohérence du système de pensée, qui est à 

la base de la représentation des sept péchés capitaux, se dévoile ainsi progressivement. La 

triple concupiscence est contenue toute entière dans le péché de gula, cette béance qui 

constitue l’ouverture à tous les vices. Le gourmand devient l’intempérant type, celui qui, faute 

d’avoir su maîtriser ses pulsions, a manqué à la finalité humaine. 

 

La Divine Comédie fournit sans doute l’illustration la plus majestueuse qui soit de 

l’approche que je viens d’esquisser. Pour des raisons à la fois littéraires et doctrinales, Dante, 

dans sa composition des neufs cercles de l’enfer, a mélangé deux sortes de classification. À 

celle des sept péchés capitaux, qui se suivent du plus léger (luxuria) au plus grave  (superbia), 

il ajoute en effet l’ordre adopté par saint Thomas dans la Somme théologique. Saint Thomas 

divise les péchés en trois catégories : les fautes commises par incontinence, les fautes 

commises par violence bestiale et celles commises par méchanceté intentionnelle. Les 

incontinents se trouvent, chez Dante, dans les quatre cercles venant directement après les 
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limbes, et comprennent les luxurieux, les gourmands, les avares et prodigues, les déprimés 

(les accidiosi, ceux qui ont péché par acedia) et les coléreux. Au-dessous de la Cité de Dité, 

l’ange mauvais, gisent les âmes qui ont été damnées pour violence bestiale (contre le 

prochain, contre eux-mêmes et contre Dieu), puis les frauduleux de toutes sortes et les traîtres. 

Les trompeurs se divisent en deux groupes : l’un rassemble ceux qui ont péché envers des 

personnes qui ne font pas confiance a priori, l’autre ceux qui ont trompé celles qui font 

confiance.  

 

Contrairement au système auquel nous sommes habitués par la justice courante,  ce ne 

sont  pas les actes qui sont jugés en premier ici, mais l’intention qui y préside. Si l’on juge 

l’acte, la personne qui en est l’auteur passe au second plan, c’est la réparation de la faute 

commise qui importe. La sanction doit clore l’événement pour les deux parties. Justice est 

faite, le reste est l’affaire privée des personnes concernées. Les mobiles qui ont conduit 

l’accusé au délit ou au crime n’intéressent les juges que dans la mesure où ils permettent de 

déterminer la mesure de la peine requise. Car l’objectif n’est pas d’améliorer les personnes 

qui ont pu commettre de tels actes, mais d’empêcher que ceux-ci se reproduisent. Le but visé 

est le bon fonctionnement de la société, non la réalisation d’un projet d’homme.  

 

La doctrine des sept péchés capitaux se trouve à l’opposé de cette approche. Son but est 

aussi différent de cette dernière que sa méthode. Visant à améliorer l’humanité dans son 

ensemble, elle s’intéresse d’abord à la genèse du péché, et aux chances qu’a le pécheur d’y 

échapper en opposant aux sept péchés les sept vertus. 

 

En effet, la manière dont le mal apparaît et progresse chez les hommes est insidieuse. 

Selon Thomas d’Aquin, on y glisse par inadvertance et incontinence. Ce qui ne semble pas 

trop grave au prime abord engendre une dynamique fatale. Une fois le premier frein enlevé, 

on se contrôle de moins en moins,  jusqu’à succomber à la violence. Or, dès que nous avons 

pris l’habitude de ses excès, et que nous nous accommodons des malheurs qu’elle cause, le 

pas à franchir vers la méchanceté intentionnelle paraît petit - cette méchanceté qui nous fait 

oublier tous nos liens, jusqu’à ceux qui nous attachent à nos bienfaiteurs. Le classement de 

Dante montre comment, de la luxuria et de la gula, qui sont au départ des tendances laxistes 

par rapport aux choses corporelles, on arrive, sur la pente glissante d’un contrôle de plus en 



97 

 

plus affaibli, à l’orgueil, ce péché considéré comme le plus grave parce que, en laissant le 

regard tourné vers nous-mêmes, il nous empêche totalement d’aller vers le bon objet.  

 

On voit que le mal, dans cette perspective, a un caractère sournois et dynamique, qui 

nous oblige à parer aux premières transgressions, celles qui, humaines trop humaines, ne 

paraissent pas laides d’emblée comme celles qu’elles engendrent, mais compréhensibles, 

excusables, voire sympathiques. Selon la pensée chrétienne, les interdictions ne suffisent pas à 

combattre le péché. Elles sont négatives et restent sur la défensive, alors qu’il faut des forces 

positives pour aider l’homme à s’opposer à la tentation. Ces forces sont les vertus. Dans la 

pensée des docteurs de la scholastique, l’incontinence se trouve contrée par la tempérance, 

vertu cardinale qui n’est pas la répression brutale des désirs, mais leur modération, un emploi 

intelligent de nos appétits.  

 

Les écrits de Thomas d’Aquin sur  les vertus complètent ses réflexions sur le péché. Ils 

comptent parmi les plus novateurs du docteur angélique et donnent une orientation originale à 

la morale chrétienne. Le rôle d’une vertu n’est pas de faire que les facultés, soumises à la 

raison, cessent, de ce fait, d’exercer leurs actes propres, mais que, par l’exercice de leurs 

actes propres, elles exécutent les ordres de la raison. De là résulte donc que, comme la vertu 

dispose les membres du corps aux actes extérieurs qu’il faut faire, de même elle dispose 

l’appétit sensitif à accomplir ses actes propres, mais ordonnés
119

. Ainsi, les sens ne sont pas 

réprimés, mais dirigés et canalisés. La vertu permet à l’homme de choisir le juste milieu, en 

tenant compte de sa double nature, matérielle et spirituelle. Elle rend la nature à elle-même en 

restituant à l’homme sa destination première, qui est celle d’un être rationnel et libre. 

 

Si, pour saint Thomas, chacun de nous possède l’aptitude naturelle à la vertu, il n’est 

pourtant pas facile  de trouver quelqu’un capable de l’appliquer. Les quatre vertus morales, 

dites cardinales, qui  correspondent aux vertus politiques des Anciens, sont censées nous 

montrer la voie. Contrairement  aux trois vertus théologales foi, charité et espérance, 

considérées comme des dons de Dieu, les vertus morales sont accessibles à l’homme par son 

seul vouloir. La tempérance est traditionnellement regardée comme la sœur de la force et de 

la justice, la prudence étant à part, la première, la plus éminente des quatre. Celle-ci n’a  rien 

à voir avec l’attitude de repli méfiant et frileux que nous désignons aujourd’hui par ce nom. 
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Dans la cathédrale de Nantes, sur le tombeau du dernier duc de Bretagne Michel Colombe a 

sculpté Prudence avec deux visages : l’un représente un homme et l’autre une femme, le 

premier est vieux, la seconde jeune, lui méditatif et elle ouverte aux audaces. Cette vertu 

consiste en effet en des traits si divers qu’un seul visage ne peut l’exprimer. La prudence 

comporte plusieurs éléments : la mémoire des expériences acquises, le sens intérieur d’une 

fin particulière, la docilité à l’égard des sages et des aînés, la  prompte attention aux 

conjonctures, l’investigation rationnelle, progressive, la prévision des contingences futures, 

la circonspection des opportunités, la précaution dans les complexités. À partir de quoi 

entrent comme composantes : le bon conseil dans sa rectitude, le jugement droit sur les 

actions particulières, le discernement des conditions exceptionnelles
120

. 

 

Saint Bonaventure, le docteur séraphique, qui est aux Franciscains ce que saint Thomas 

est aux Dominicains, explique l’action réparatrice des vertus sur l’âme humaine de la façon 

suivante : Parce que la rectitude parfaite de l’âme requiert qu’elle se rectifie selon sa double 

face, à savoir la supérieure et l’inférieure ; ainsi est-il nécessaire que d’abord l’âme, quant à 

sa face supérieure par laquelle elle est l’image de la Trinité éternelle, soit rectifiée par les 

trois vertus théologales. (...) Il est nécessaire aussi, quant à sa face inférieure, que l’âme se 

rectifie par les quatre vertus cardinales. Car la prudence rectifie l’appétit rationnel ; la force, 

l’irascible ; la tempérance, le concupiscible ; et la justice rectifie les trois tendances dans 

leur rapport à autrui
121

. 

 

Nous voyons maintenant pour quelles raisons la luxure et la gourmandise, luxuria et 

gula, se trouvent encadrées et équilibrées par la tempérance dans ce système de pensée. Une 

sensualité non pas bridée, mais ordonnée, est le début d’une vie conforme aux exigences de 

l’idéal chrétien de cette époque. Cet idéal se définit par un seul mot, que saint Bonaventure 

nous a livré dans la concision de son interprétation : l’Image. Toute la morale chrétienne vise 

à aider l’homme à redevenir ce pour quoi et comme quoi il a été créé - imago Dei, l’Image de 

Dieu.  

 

Cela nous renvoie à notre point de départ, au jardin de volupté, le jardin d’Éden où, par 

le péché d’Adam et d’Ève, notre ressemblance à cette image a été perdue. La doctrine morale 

qui reflète l’aventure humaine, est désormais esquissée de façon à peu près complète. Aux 
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deux extrémités, le péché originel et l’image divine entachée au début, et le salut et l’image 

retrouvée à la fin de l’histoire humaine. Entre les deux, la voie, ou plutôt les voies qui 

s’offrent au libre arbitre de l’homme pendant sa vie terrestre : les sept péchés capitaux d’un 

côté, les sept vertus de l’autre. Ce sont ces dernières qui doivent rendre à l’homme son vrai 

visage. En effet, c’est par le péché que nous dissemblons de Dieu, que nous défigurons en 

nous son image au point que, quoique toujours présente, elle ne puisse plus être manifestée. 

Le péché nous rend dissemblables à nous-mêmes, car nous n’avons d’autre identité que celle 

de l’image. Toute la théologie chrétienne vise sa restitution au cœur de l’homme.   

 

Dans cette approche, la matière reçoit une double  justification. D’une part, elle porte en 

elle la trace de la puissance du Créateur, qui l’a appelée à l’être. Ces traces ou ‘vestiges’, 

selon la terminologie de saint Thomas, se retrouvent jusqu’à la plus  infime parcelle de tout ce 

qui existe. La matière est l’œuvre de Dieu, dit Jean Damascène, et elle est bonne ; mais toi, si 

tu dis qu’elle est mauvaise, soit tu nies qu’elle provienne de Dieu, soit tu rends Dieu 

responsables des maux
122

. D’autre part, la matière est sanctifiée par l’Incarnation  et la 

résurrection du Christ. Elle est donc digne du meilleur, mais vulnérable, car c’est en elle aussi 

que la ressemblance à Dieu se perd. Rétablir l’image signifie la réinscrire dans la matière : 

d’où le grand soin que nous devons attacher à nos comportements corporels. Au paradis 

chrétien, après la Résurrection, on ne trouve pas d’âmes, mais des corps glorieux. Dans le 

dernier chapitre de la Cité de Dieu, saint Augustin décrit ces corps délivrés  de toutes les 

souillures du péché originel. Toute grâce et harmonie, la chair y est spiritualisée, en restant 

chair pourtant, sans devenir esprit. 

 

Pour comprendre de quelle façon tout se tient, examinons la sixième corniche du 

Purgatoire de Dante. C’est là, à l’endroit même où la lumière du Paradis terrestre commence à 

poindre, que les golosi, les gourmands, purgent leur peine. Comme au jardin d’Éden, on y 

trouve deux arbres, qui sont appelés « arbres de la tentation » par le poète.  Une odeur 

envoûtante de fleurs et de fruits émane d’eux, mais contrairement à l’arbre de la connaissance 

du bien et du mal, dont les fruits ont été accessibles à l’homme avec les conséquences que 

l’on sait, ceux-ci  retiennent les leurs. Les branches des arbres de la tentation ne s’élargissent 

pas vers le bas, mais vers le haut. Dès que les ombres affamées tendent leurs mains, ils 

retirent leur ramure. On ne cueille pas deux fois le même fruit...  
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L’arbre est plus haut, qui fut mordu par Ève 

et cette plante en est un rejeton...
123

  

 

Répliques des deux arbres du Paradis, les deux arbres du Purgatoire indiquent à quel 

niveau exactement se situe la première transgression. Péché de la bouche et péché du sexe,  

gula et luxuria montrent que c’est bien par et avec notre corps que nous nous engageons sur la 

voie de la transgression. Alimentation et génération constituent ainsi ensemble le terrain où se 

décide l’orientation vers le meilleur ou vers le pire.  

 

Cependant, si le scénario au jardin d’Éden et au Purgatoire est le même chez Dante, les 

événements ne s’y déroulent pas de manière identique. Au Purgatoire on évoque, on rejoue en 

quelque sorte l’ancien échec pour le tourner en réussite. La voix du serpent sortant de l’arbre 

pour inciter à la consommation du fruit défendu est remplacée ici par les voix mystérieuses 

d’êtres invisibles citant des exemples de tempérance et de modération. Et l’ange qui chasse 

Adam et Ève du Paradis cède la place à l’ange de la tempérance, qui efface sur le front du 

poète le « P » correspondant  au péché de gula - l’avant dernier des sept « P » qui y avaient 

été gravés avant son ascension pour témoigner de son implication possible dans chacun des 

péchés capitaux. Les âmes purgeant le péché de  gula chantent Domine labia mea..., le verset 

17 du Miserere, Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche chantera ta louange. Dante 

l’applique aux gourmands dans son sens spirituel, et parallèlement, pour le début du verset, 

dans son sens matériel. Les lèvres, la langue, la bouche sont ainsi restituées, rendues à la 

dignité originelle de leur double nature dans ce qui, en s’élevant de cercle en cercle, redevient 

le vrai visage de l’homme. 

 

Cet idéal est-il trop difficile ? Sans doute. Le Grand Inquisiteur aura eu raison, une fois 

de plus. La réalité de la vie chrétienne ne s’y est conformée que très rarement. Mais cela, 

après tout, est normal. L’existence même d’un projet d’homme implique qu’on y tende, qu’on 

ne le réalise jamais complètement. Pour le comportement, la sensibilité des gens et le sens 

qu’ils donnent à leur vie, il n’est cependant pas indifférent de savoir s’il existe, ou non, un tel  

projet, s’il désigne un but, sert de guide et de réconfort.  
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Or, le système exigeant qu’on vient d’analyser n’a rapidement plus été compris dans sa 

finalité. Redevenir semblable à l’image selon laquelle nous avons été créés ; tenir compte 

dans chaque acte et chaque pensée de la double nature, matérielle et spirituelle de l’homme, 

qui est celle de l’Image, et non celle, purement spirituelle, des anges : voilà ce qui n’était pas 

facile à enseigner. Dans une société de plus en plus portée sur des biens terrestres, très vite un 

ascétisme hystérique, une méfiance crispée et exagérée vis-à-vis de tout ce qui touche à la 

sensualité a pris la place de cet idéal d’équilibre. La distance entre la vie réelle des gens et 

celle qu’on leur présentait comme étant conforme à leur religion a nécessairement engendré 

une duplicité dans le discours, cette hypocrisie qui a éloigné tant de personnes sincères d’une 

approche dont elles ne reconnaissaient plus la beauté. 

 

 L’exemple  des péchés et vertus chrétiens montre comment, au cours de l’Histoire, de 

grands projets tombent en désuétude, ne sont plus compris, deviennent des clichés. Cela ne 

veut pas dire que les préoccupations qui les animaient sont devenues complètement étrangères 

à l’homme moderne. Moins que leur contenu, c’est leur formulation qui a changé. La 

conformité à l’Imago dei ne constitue certes plus un objectif pour l’homme d’aujourd’hui. Les 

vices et les vertus ne lui indiquent plus ses choix. Néanmoins, les expériences et les pensées 

qui ont alimenté ces représentations, et qui sont entrées dans la littérature ou dans l’art, ne se 

sont pas totalement perdues. L’inquiète recherche du visage de l’homme a été, et reste, une 

des constantes de notre civilisation. Depuis qu’il n’y a plus de certitude sur le modèle, ce 

visage a été souvent grimaçant, ou flou, ou décomposé. L’art témoigne de toutes ces étapes. 

La littérature aussi. La philosophie du visage d’un Emmanuel Levinas se lit comme une 

variante contemporaine de l’effort permanent de la pensée de « faire le point » sur ce sujet. 

Car qu’est-ce que le visage sinon l’expression la plus complète, et la plus complexe aussi, de 

notre identité ? La résurgence du visage humain dans l’art, la polarisation sur la question de 

ses transformations possibles, montrent l’angoisse qu’éprouve l’homme moderne concernant 

sa fiabilité. Pendant des siècles, la confiance dans l’identité de la personne a constitué un des 

traits marquants de la civilisation occidentale, un de ceux qui la distinguent nettement des 

grandes civilisations asiatiques, par exemple. Cette identité reposait sur l’idée d’un corps 

moral, dont les conduites servent de repères. L’abandon de ce concept difficile a d’abord été 

salué comme une libération. Aujourd’hui, on commence à voir ce qu’il a pu apporter de 

positif, et de structurant. 
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PASSERELLES  

 

Le goût sous le signe de la métamorphose 

 

Si j’ai du goût, ce n’est guère 

Que pour la terre et les pierres 

  Arthur Rimbaud 

 

Le rêve de la métamorphose est l’une des constantes de l’imaginaire humain. C’est un 

rêve du changement de forme, de nature ou de structure, si considérable que l’être ou la 

chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable
124

. Ce changement a lieu dans la matière, 

c’est ce qui le rend si étrange, et fait son attrait. Le dieu devient cygne ou taureau, la 

grenouille se transforme en prince, la petite sœur en biche, la jeune femme en laurier, le vieux 

couple en arbres jumeaux : jeu des formes incertaines et des identités croisées, jeu aussi des 

punitions et récompenses, des désirs et des refoulements, avec des dénouements là où l’on ne 

s’y attend pas. Les transformations sont alchimiques plus que chimiques (la pierre 

philosophale est obtenue par une succession de métamorphoses), elles passent par la 

dénaturation d’un être à sa maturation, en le faisant traverser des états adverses.  

 

Le sens du goût évolue tout entier selon le modèle de la métamorphose. Le mécanisme de 

l’absorption, de l’ingestion et de la digestion suppose la transformation en énergie (humaine), 

donc en vie, de ce qui a été un autre vivant (animal ou végétal). Comme dans les mythes des 

métamorphoses, la trajectoire va de la vie à la mort, et de la mort à la renaissance sous une 

nouvelle forme. Cela vaut autant pour le fonctionnement organique du goût que pour ses 

produits. 

 

Le goût ne se déploie en effet dans toute son amplitude qu’à partir du moment où 

l’aliment a été apprêté, donc transformé, métamorphosé. Cette transformation s’obtient par 

l’art culinaire - l’art tout court, qui intervient au cours du repas. Changeant le corps de 

souffrance en corps de jouissance, le goût passe par les mets pour arriver aux mots. Il évolue 
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pourtant sur un terrain particulièrement délicat, celui de la faim, dont le spectre a hanté nos 

consciences jusqu’à un passé récent même en Europe, et y a laissé des traces indélébiles. 

 

 

La faim 

Depuis les débuts de son histoire, l’homme n’a jamais su maîtriser la faim. Aujourd’hui 

encore, à l’époque des excédents alimentaires, elle menace une partie importante de la 

population de notre planète. La production mondiale est théoriquement suffisante pour nourrir 

tous les habitants de la terre. Pourtant même dans les pays riches, qui ne subissent plus la 

famine, la malnutrition existe. Cette dernière atteint non seulement des individus isolés, mais 

souvent des quartiers entiers où nombre d’enfants souffrent d’insuffisance alimentaire 

permanente. Dans le tiers-monde, on estime que la faim touche, sous la forme de maladies ou 

de carences, de 500 à 600 millions d’enfants. L’équilibre paraît impossible à atteindre, les 

organisations internationales ne font que parer au pire, elles sont impuissantes face à un 

phénomène où les aspects économiques et politiques sont inextricablement liés. 

 

Or, sur ce plan, les choses ne paraissent pas avoir fondamentalement changé depuis les 

temps bibliques. Les causes de la famine se répartissent toujours en deux catégories bien 

distinctes. La première comprend les phénomènes naturels dévastateurs, qui détruisent les 

cultures et anéantissent les cheptels : sécheresses, inondations, invasions d’insectes (une des 

dix plaies d’Égypte), maladies épidémiques des plantes ou des animaux. La seconde vient des 

hommes et va des guerres aux boycotts économiques. Dès la Genèse, ces causes sont 

répertoriées, et tout le cortège des malheurs liés à la faim y est évoqué. L’histoire de Joseph, 

l’homme aux songes, peut se lire comme une illustration parfaite du phénomène : la longue 

famine causée par de mauvaises récoltes dues à la sécheresse (ce sont les sept vaches maigres 

qui dévorent les sept vaches grasses) ; l’exode de populations (la descente des enfants d’Israël 

au pays de Gochen) avec transfert de souveraineté (à la suite de ces événements, les Hébreux 

subiront quatre cents ans d’esclavage) ; et l’enrichissement de quelques-uns au détriment de 

tous les autres : la politique agraire de Joseph consiste en effet à prendre aux gens, en échange 

du grain devenu rare, d’abord leur argent, puis leurs troupeaux, leurs terres et, à la fin, leur 

force de travail et leur liberté, pour tout concentrer entre les mains du seul Pharaon
125

.  
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La disette est considérée, par la Bible, comme une réponse divine aux transgressions 

humaines. La triade traditionnelle des catastrophes majeures pouvant toucher les hommes est 

constituée par la peste, l’épée et la famine 
126

. David, mis devant le choix, opte pour la peste 

qu’il considère comme le moindre mal
127

. L’ordre étant croissant, la famine était donc 

considérée comme le pire des fléaux. Les souffrances qui y sont liées sont si effroyables 

qu’elles se refusent à la formulation, elles sont comme la mémoire honteuse de l’humanité. 

Les textes n’en parlent que par allusion, la littérature reste presque entièrement muette à son 

sujet. L’art, qui a peint les guerres, ne représente pas la famine. Nous la devinons en creux à 

travers les danses macabres, qui ont leur apogée à l’époque où les grandes épidémies se sont 

abattues sur l’Europe. La connaissance que nous pouvons avoir de sa réalité vécue vient de 

documents et de chroniques qui sont épluchées par les historiens, mais qui ne font pas partie 

du fond commun de nos lectures.  

 

Ces témoignages existent cependant. Dans le Tal-mud
128

, Rabbi Yohanan donne une 

description de la famine de sept ans prédite par Élisée, qui correspond point pour point aux 

témoignages que nous possédons des grandes crises alimentaires en Europe. Ainsi, l’auteur 

prévoit que dans la quatrième année, les gens seront réduits à manger les animaux impurs, 

dans la cinquième les reptiles et les insectes, dans la sixième leurs enfants et dans la septième 

leur propre chair. Or, dans un document sur la guerre de Trente Ans
129

, nous lisons que les 

hommes mangent de la terre et des écorces et ‘ce que nous n’oserions dire si nous ne l’avions 

vu et qui fait horreur, ils se mangent les bras et les mains et meurent dans le désespoir.’ Dans 

les récits bibliques des deux faits de guerre qui ont causé une famine importante - le siège de 

Samarie par Ben Hadad et celui de Jérusalem par Nabuchodonosor - des cas de cannibalisme 

sont mentionnés ; de même dans le livre de Flavius Josèphe sur la guerre juive
130

. Mais ces 

sujets font honte. Si l’on définit l’art et la littérature comme la mémoire active de l’humanité, 

on constate qu’ils en ont été refoulés pendant des siècles, enfermés sous le sceau de la pudeur. 

Nous savons cependant que ces choses se sont passées réellement, même si nous n’avons 

que peu d’informations sur la manière dont elles ont été vécues. Les historiens estiment à 

environ 400 le nombre des très grandes famines de l’Histoire. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, 

elles se sont régulièrement abattues sur l’Europe. En France, le XVIIe siècle en compte 

encore onze, le XVIe treize. Celle de 1769 a tué une personne sur vingt. Les famines étaient 

accompagnées de séditions et d’émeutes fréquentes et banales
131

, notamment à l’occasion des 

transports de cé-réales hors des villages. Souvent, les boulangers et les meuniers ont été les 
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boucs émissaires des foules en colère. Les femmes, incapables de nourrir leurs enfants, 

avaient un rôle actif dans ces sursauts de révolte vite étouffés.  

 

C’est sur cette toile de fond de désespoir et de nécessité absolue qu’évoluent les 

métamorphoses du goût. Elles n’en sont que plus étonnantes. Car lors de ces métamorphoses, 

le besoin se transforme en plaisir, la nécessité devient création et jeu, comme pour nous 

prouver que nous avons la liberté de choix jusque dans nos appétits, que ceux-ci sont plus que 

la satisfaction de nos besoins vitaux.  

 

Les métamorphoses du goût : repas et cuisine en spectacle 

C’est en nous obligeant à un douloureux face à face avec notre condition finie que le goût 

nous amène à la dépasser, et cela quotidiennement. Quand l’acte de manger, naturellement 

égoïste, tourné vers soi-même, devient un repas partagé, il se transforme en échange. Quelque 

chose s’ajoute à la réalité qui est de l’ordre de la liberté. Liberté de transformer les données de 

base, de les métamorphoser au point qu’une situation change de nature.  

 

Manger n’est qu’un surcroît de vie... Toute jouissance, toute appropriation ou 

assimilation est manger, ou plutôt, manger n’est rien d’autre qu’une appropriation. Chaque 

jouissance spirituelle peut ainsi être exprimée par l’acte de manger... Le goût comme 

appropriation, comme surcroît de vie : la définition de Novalis, citée en exergue de cette 

partie de notre recherche, reste une clé valable pour toutes les interprétations de ce sens. Le 

fait que ce surcroît se produise par le mécanisme de la métamorphose ajoute un élément 

inattendu à l’analyse, qui est de l’ordre de l’humour. Il y a, en effet, quelque chose de ludique 

et de profondément humoristique dans les métamorphoses - ces jeux de la matière où se 

rejoignent toujours la vérité et le mensonge. On est l’un et l’autre et en même temps ni l’un, ni 

l’autre, dans la connivence du sourire. Qu’est-ce que l’humour ?  

 

Concept relativement récent d’une chose fort ancienne, l’humour a longtemps été 

considéré, en Europe, comme une prérogative britannique. Le mot vient effectivement de 

l’anglais humour, que l’on rencontre pour la première fois en Angleterre en 1682, lui-même 

un emprunt au français humeur, dérivé du latin humor. Car l’idée de l’humour a d’abord été 

liée à la théorie des quatre humeurs, ces fluides qui, dans la physiologie ancienne, 

déterminaient l’équilibre des tempéraments. L’humour y correspond à la bonne mesure 
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d’humidité, aux « liquides sains » qui sont pour l’homme la cause de la sérénité et de la 

stabilité de l’âme. Dès le XVIe siècle, l’humour a été considéré comme un remède à la 

mélancolie, une antidote à la tristesse. C’est une force de l’âme, le moyen le plus sûr de parer 

aux adversités.  

 

L’essai de Lord Shaftesbury Sensus communis : An essay on the freedom of wit and 

humour (1709) est l’un des premiers écrits où le mot humour apparaît dans son acception 

moderne, détachée de la théorie physiologique. Il est significatif que ce soit le même 

Shaftesbury qui a développé une théorie politique où le goût esthétique tient le rôle de 

régulateur social, et pour les affaires publiques et pour l’épanouissement personnel des 

individus. C’est donc au moment où le concept du goût atteint son apogée en Europe que 

l’humour lui est associé.  

 

L’humour est une manière de vaincre l’impuissance humaine face à un univers 

incompréhensible et hostile par la force du rire. En procédant à un renversement  des valeurs, 

il métamorphose une situation. Vue sous cette perspective, la cuisine a constitué, de tout 

temps, une réponse à la faim en enlevant à la nourriture le goût amer de l’ananké (ανάγκη), la 

nécessité.  Pour que la satisfaction soit complète, il faut que la bouche soit remplie de rire au 

même titre que d’aliments. Un repas sans rire n’est pas un repas, il n’accomplit pas sa 

fonction d’échange et de communication paisibles.  

 

Nous avons vu que le repas est dans son essence spectacle, dont la cuisine est un des 

déguisements, sans doute le plus important. C’est d’ailleurs cette caractéristique qui a lui a 

attiré les foudres de certains penseurs. Platon, dans le Gorgias, qualifie la cuisine d’art de 

mensonge, et la compare à la rhétorique. Comme celle-ci, elle déguiserait la réalité des 

choses, en altérant les denrées naturelles, et en flattant les sens, qui réagissent alors au-delà et 

contre les besoins du corps. Si ce jugement paraît, justement, manquer un peu d’humour, la 

comparaison avec la rhétorique est pertinente. Art de la composition comme la cuisine, elle 

ordonne les mots comme celle-ci les mets, et dans les deux cas on peut parler d’une 

« technique de la mise en œuvre des moyens d’expression »
132

. Le mot gastronomie indique à 

sa manière la parenté qui existe entre la parole et le goût. Composé de gaster (estomac) et de 

nomos (règle, loi, coutume), il confirme une visée à la fois hédoniste et conceptuelle, méritant 

de ce fait le nom d’art qu’on lui attribue. 
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Art de la composition et du mélange, la gastronomie déploie des trésors d’imagination 

pour transformer l’aliment de base ou le mettre en relief de façon inattendue. Il y a toujours 

quelque idée qui s’y attache, comme celle de la pureté, celle du raffinement, de la santé, de la 

force ou de la finesse. Toute cuisine vise à nous faire oublier que nous mangeons par nécessité 

et non par plaisir. D’où l’intérêt des humanistes pour la gourmandise, dans laquelle ils 

percevaient l’une des puissances humaines.  

 

Selon eux, le goût serait un leurre qui en réalité est un bienfait, parce qu’il laisse libre jeu 

à l’imagination.  Examinons, dans ce contexte, deux figures imaginaires du goût qui ont 

connu un retentissement considérable. Il s’agit du mythe de l’abondance, telle qu’elle règne 

dans le pays de Cocagne, et de celui de la nourriture parfaite, qu’évoque l’histoire de la 

manne. 

 

 

Le pays de Cocagne 

Sing first that green remote Cockaigne 

where whiskey-rivers run, 

and every gorgeous number may 

be laid by anyone. 

For medicine and rhetoric 

lie mouldering on shelves, 

while sad young dogs and stomach-aches 

love no one but themselves
133

.  H.W. Auden 

 

Les rêves d’abondance et d’oisiveté ont existé partout où la faim et le labeur régnaient en 

maîtres. Rêves d’un festin perpétuel, généralement présentés sous le signe d’une atemporalité 

bienheureuse (âge d’or, certaines versions du paradis) et d’une u-topie, d’un non-lieu où a lieu 

l’incroyable, ces visions fonctionnent sous le signe de l’inversion. Dans le pays de Cocagne, 

qui est la version occidentale la plus connue de ce genre d’utopies, la paresse est la vertu 

première, et l’ardeur au travail le vice le plus répugnant. Déjà dans l’Antiquité tardive, nous 

rencontrons, chez Lucain, un pays merveilleux du nom de Cucania, que des voyageurs 

auraient découvert aux extrémités du monde connu, et où tout existe en surabondance. Le 

Moyen Age s’est emparé de ce récit, y a ajouté quelques éléments bibliques (comme 
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l’existence de fleuves de lait et de miel) et d’autres issus de l’imagination populaire (les 

barrières des maisons faites de saucisses; les pigeons rôtis qui volent droit dans la bouche de 

celui qui sait attendre en se reposant étendu de tout son long par terre). Nous reconnaissons ici 

les images de Breughel et de Bosch, qui montrent à quel point ces idées étaient répandues en 

Europe vers la fin du Moyen Age et à la Renaissance. 

 

Dans son livre La Nef des Fous, paru en 1494, qui a été le plus grand succès de la 

littérature germanophone jusqu’au Werther de Goethe, Sebastian Brant accorde au mythe de 

Cocagne une place centrale. La Nef des Fous consiste en 112 chants, illustrés de lithographies 

magnifiques qu’on attribue au jeune Dürer. Celles-ci ont été reprises dans toutes les rééditions 

et ont beaucoup contribué au succès du livre. Une édition latine de l’œuvre parut dès 1497, à 

laquelle Brant collabora personnellement, et qui lui ouvrit les portes des cercles humanistes de 

toute l’Europe. Des traductions en français, en anglais et en hollandais suivirent rapidement. 

Dans les critiques de La Nef des Fous, la comparaison avec la Divine Comédie est fréquente, 

ce qui peut surprendre aujourd’hui, car sur le plan de la qualité littéraire, il n’y a pas de 

commune mesure entre les deux œuvres. Leur visée est cependant semblable : les deux 

auteurs cherchent à tendre un miroir à l’humanité, et à la faire progresser vers la sagesse par la 

connaissance de ses égarements, de ses erreurs et ses vices. 

 

En lisant La Nef des Fous, on voit que, depuis Dante, les temps ont changé. Ce qui était 

péché à l’époque de la scolastique, devient chez Brant folie. L’idée de l’imperfection 

constitutive de la vie humaine, de son inadéquation fondamentale et risible, prend chez lui le 

pas sur celle de la faute. Brant se qualifie lui-même de fou – un fou en quête de sagesse. La 

nef des fous qui traverse la mer des erreurs en direction de Narragonia (le pays de la folie) est 

une allégorie de la vie humaine. A l’instar de la Divine Comédie, la construction du livre suit 

le catalogue des sept péchés capitaux avec leurs ramifications, qui sont abordées une par une 

et représentées dans les lithographies.  

 

Cucania tient dans cette œuvre une place centrale. Il ne s’agit pas ici du pays de 

Cocagne, mais du bateau de Cocagne (Schlaraffenschiff : le terme allemand vient de slûr - 

paresseux, et de Affe - singe, fou). C’est le bateau qui traverse les mers en quête de 

Narragonia, où toutes les catégories de fous ont trouvé leur place. La description de la 

traversée, telle qu’elle est donnée au chant 108, est calquée sur l’Odyssée, ce qui lui confère 

de l’importance et révèle une prétention de quête, même si c’est sous le signe de la dérision. 
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Le bateau sombrera, entraînant à sa perte presque tous ses passagers. Le rêve d’abondance 

matérielle mène à la catastrophe. Seul celui  qui saura s’en détourner à temps arrivera au but. 

Il se sauvera nu, à la nage, mais il atteindra la plage. 

 

 

La manne 

L’histoire, telle qu’elle est relatée dans l’Exode
134

, de la distribution miraculeuse de la 

manne aux enfants d’Israël dans le désert, est malgré ses apparences l’opposé du mythe du 

pays de Cocagne. Ce n’est pas d’abondance et d’oisiveté qu’il s’agit ici, mais de mesure et de 

concentration sur l’essentiel. Certes, la manne est tombée du ciel sans que les Hébreux eurent 

à travailler pour leur nourriture. Mais il n’en tomba pas plus qu’il ne leur fallait pour la 

journée, et ceux qui cherchèrent à en économiser un peu, à cause de l’incertitude de la 

situation, eurent la mauvaise surprise de la retrouver le lendemain puante et grouillante de 

vers. Ce fut un régime sans économies ni gaspillage, chaque Israélite recevant exactement la 

quantité qu’il était capable de manger. Pour le sabbat seulement, un ordre spécial de 

ramassage fut instauré. Pour ne pas profaner le jour du Seigneur par une quelconque activité, 

la manne tomba le vendredi en double quantité. Contrairement aux jours ouvrables, la 

deuxième portion ne se gâtait pas, mais restait intacte jusqu’à la fin du sabbat. Pendant 

quarante ans, les Israélites en mangèrent, jusqu’à ce qu’ils arrivent en pays habité
135

.  À cause 

de la très grande sainteté de cette nourriture, la mesure d’un omer de manne fut placée dans 

un vase et posée sur l’autel du Tabernacle. Le Talmud assure qu’au moment de la destruction 

du Temple de Jérusalem, la manne fut cachée avec l’arche d’Alliance et l’huile d’onction. Ces 

trois choses seront restituées aux Juifs aux temps messianiques par le prophète Elie
136

.   

 

ואה  Littéralement : Qu’est-ce que c’est? est la question que les enfants  ?(Man hou) מן 

d’Israël se posèrent les uns aux autres la première fois que la manne fut tombée du ciel. Le 

nom même de la manne indique ainsi qu’elle est plus qu’un aliment, qu’elle est ouverture sur 

une question, une mise en mouvement de l’esprit qui doit accompagner celle du corps. En 

effet, tant que les Israélites étaient assis auprès des marmites de viande égyptiennes, leur 

esprit était engourdi, ils étaient esclaves. Ils travaillaient pour leur nourriture, qu’ils recevaient 

des Égyptiens pour continuer à travailler : cercle vicieux. Il fallait un Moïse, et l’intervention 

divine, pour le rompre. Il s’avéra cependant après la sortie d’Égypte, que les habitudes d’une 

vie subalterne, mais assurée et sans surprises, sans questionnement, étaient profondément 
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installées chez la plupart des gens. Les exigences du Dieu unique et invisible concernant un 

nouveau mode de vie, où chacun était amené à prendre ses responsabilités, leur paraissaient 

trop difficiles. Rapidement, des murmures de protestation s’élevèrent contre Moïse et Aaron. 

Les enfants d’Israël n’étaient pas prêts pour le rôle qu’ils avaient à jouer. Pour accéder au 

niveau qui leur était destiné, ils devaient se départir de leurs certitudes, oser le saut dans le 

vide : le désert fut, pour les Hébreux, le difficile apprentissage de la liberté. Il n’a pas fallu 

moins de quarante ans pour qu’ils soient dignes d’accéder à la terre promise. 

 

La nourriture fut ici un moyen d’apprentissage. Sur le plan social, la manne impliquait 

l’égalité : tout le monde mangeait la même chose, et exactement selon ses besoins. Nourriture 

simple, au goût de galette de miel
137

, la manne fut surtout un apport de force, un surcroît de 

vie, comme aurait dit Novalis. Selon la tradition juive, elle rendait fort comme les anges
138

, 

c’est pourquoi elle fut appelée le pain des forts. 

 

... Il ouvrit les battants des cieux ; 

pour les nourrir, il fit pleuvoir la manne, 

il leur donna le froment des cieux ; 

du pain des Forts
139

 l’homme se nourrit, 

il leur envoya des vivres à satiété
140

. 

 

S’appuyant sur ces versets, la tradition chrétienne a pris la manne comme la figure de 

l’Eucharistie, qui représente la nourriture spirituelle de l’Église pendant son exode terrestre. 

C’est en cela que la manne peut être considérée comme la nourriture idéale : chacun est libre 

d’y apporter son interprétation personnelle. Cette nourriture-questionnement demande à ceux 

qui y goûtent d’ajouter quelque chose pour la parfaire, et chaque tradition y a travaillé dans le 

sens de sa propre édification. Monotone a priori, car toujours pareille, la manne indique que 

c’est à nous de lui conférer son caractère. Une légende talmudique explique qu’elle assumait 

la saveur de n’importe quel plat, pourvu qu’il fût suffisamment désiré
141

. La manne fut une 

des dix choses créées au crépuscule du sixième jour, juste avant l’entrée du sabbat
142

, elle 

oscille entre deux mondes et fait partie des deux, correspondant en cela à l’essence même de 

notre sens du goût. 
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Ses présupposés sont que l’homme est appelé à transformer, par son imagination, la faim 

en questionnement et en discours. Cela vaut aussi pour la soif, qui demande l’apport, 

l’utilisation et la transformation des liquides. 

 

 

De la fluidité et de l’ivresse 

 

 ...L’univers tout entier concentré dans ce vin 

qui contenait les mers les animaux les plantes 

les cités les destins et les astres qui chantent 

les hommes à genoux sur la rive du ciel...  

       Apollinaire, Vendémiaire 

 

Boire pour se désaltérer ou boire pour s’enivrer ? Dans les deux cas, la soif altère, elle 

rend autre, physiquement et psychiquement. Elle provoque une modification de l’être dans le 

sens d’une détérioration. La soif est un désir impératif, passionné, impatient, ce qui se traduit 

jusque dans ses métaphores - on parle de la soif de l’or, de la soif de Dieu. Boire est notre 

première action, elle précède et remplace celle de manger, et le souvenir de cette satisfaction 

complète, qui s’achève dans la détente du sommeil, ne nous quitte jamais. Boire est aussi ce 

que nous pouvons faire en dernier, quand le corps refuse déjà toute nourriture solide.  

 

Si la gamme des boissons est presque aussi étendue que celle des mets, elle n’a 

cependant pas la même signification. Contrairement à la cuisine, la boisson existe sous deux 

formes seulement, bien que celles-ci se présentent avec d’ infinies variations. Il y a la boisson 

qui désaltère et il y a celle qui enivre, et à part le lait, qui est un aliment et occupe une place à 

part, tous les liquides absorbables entrent dans l’une des deux catégories. C’est pourquoi le 

symbolisme des boissons, dans la civilisation occidentale, se résume à deux d’entre elles : 

l’eau et du vin. 

 

L’eau, avant d’être boisson, représente l’infinité des possibles. Elle apparaît dès le début 

de la Genèse. La terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme et un vent de Dieu 

agitait la surface des eaux
143

. Ces eaux primordiales, non encore séparées en eaux supérieures 

et eaux inférieures, contiennent les germes de toute chose. L’eau est à la fois garantie de 



112 

 

développement et menace de dissolution. Sur son versant clair, elle est le symbole de la 

fécondité, le signe de la bénédiction, qui rend les bienfaits de la Création disponibles pour 

l’homme. Sur son versant sombre, elle symbolise les énergies inconscientes, les puissances 

informes de l’âme, ses motivations inconnues et secrètes. 

 

Notre réponse à la liquidité, à la fluidité, est ambi-valente comme celle-ci. En premier 

lieu, nous l’associons à la parole. ... Organiquement le langage humain a une liquidité, un 

débit dans l’ensemble, une eau dans les consonnes. Nous montrerons que cette liquidité donne 

une excitation psychique spéciale, une excitation qui déjà appelle les images de l’eau
144

. La 

parole a la générosité de l’éphémère, elle coule, se dépasse, s’étend, et disparaît quand elle 

s’arrête. Mais son passage laisse des traces, elle transforme ce qu’elle a touché. Par extension, 

l’eau devient l’image de la sagesse.  

 

Ainsi, dans le domaine du liquide comme dans celui du solide, le goût nous conduit à la 

parole. C’est ce que prouve aussi la représentation de l’autre boisson à la résonance 

symbolique forte, le vin. 

 

Comme l’eau, le vin est associé à la parole et à la sagesse. Comme elle, il a un caractère 

sacré : l’eau du baptême et le vin de l’Eucharistie sont les deux expressions matérielles d’un 

engagement humain sur la voie de la spiritualité chrétienne. Cependant, si la qualité première 

de l’eau est la transparence, si elle est vivifiante et purifiante, le vin, par sa couleur et sa 

lourdeur, rappelle le sang. Il en a aussi le caractère essentiel. La parole qu’il évoque n’est pas 

celle de l’eau, et la sagesse qu’il représente est également d’un autre ordre. Depuis le célèbre 

verset du Cantique des Cantiques, Il m’a menée au cellier / et la bannière qu’il dresse sur 

moi, c’est l’amour
145

, les mystiques ont exalté le vin comme symbole de l’union avec le divin. 

C’est en effet dans l’ivresse, et par l’ivresse, qu’on atteint l’unité de l’amant, de l’aimé et de 

l’amour : la connaissance de cette identité signifie la sagesse suprême.  

 

Néanmoins, ce genre de connaissance évoque aussi un scandale : l’ivresse transcende 

toutes les normes en cherchant, à travers l’excessus mentis, à accéder à une autre dimension. 

Bien sûr, une ivresse bien contrôlée telle que la visait le Symposion, n’a d’autre but que de 

disposer les esprits à la rêverie, de délier les langues et conduire les convives, à travers une 

conversations intime et inspirée, au Vrai, au Beau et au Bien. Cependant, comme le prouve la 

comédie attique
146

, même dans l’Antiquité grecque, la seule civilisation où le vin était 
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systématiquement coupé d’eau, l’idéal platonicien n’a pas souvent correspondu à la réalité 

vécue. In vino veritas ? Sans doute, mais il se pourrait que la vérité fût triste... 

 

Le vin est défendu, car tout dépend de qui le boit, 

et aussi de sa qualité et de la compagnie du buveur. 

Les trois conditions réalisées, tu peux dire : 

qui donc boit du vin, si ce n’est le sage 
147

? 

 

En matière de sagesse comme d’ivresse, Omar Khayyâm a tenu son pari. Depuis neuf 

cents ans, ses quatrains nous parlent de l’amour et de la mort ; du passage du temps et de la 

fragilité de l’homme ; de l’extase et du blasphème. Car l’ivresse a une tête d’hydre : nulle 

part, la métamorphose n’est plus complète, nulle part la vérité et le mensonge ne se mêlent de 

façon aussi intime qu’ici, où l’imagination règne en maîtresse. L’esprit qui possède (ou croit 

posséder) une forme supérieure de lucidité est lié au corps grotesque de l’ivrogne, et très vite, 

l’esprit se trouve aux enfers, lui aussi.  ... toi au moins souviens-toi / Hadès et Dionysos, même 

chose, écrit Seféris deux millénaires et demi après Platon
148

. Le buveur a beau être démiurge, 

il n’est pas Dieu. Il s’invente son monde, certes, il en est le roi, le prêtre et le prophète, il 

défriche des contrées et bâtit des empires, mais invariablement, son monde s’écroule, et il ne 

reste qu’un corps en peine. De plus, l’imagination, même si elle est débordante, n’est pas 

toujours belle : à la place du rêve bienfaisant surgissent parfois la folie, le délire, la fièvre, et 

la conscience aigüe de la déchéance. L’ivresse enfante des figures fantastiques, des monstres 

de l’esprit que le buveur ne contrôle plus. Les aveux d’expériences désastreuses ne manquent 

pas, l’ivresse étant le vice des poètes - et leur vertu. Elle a été chantée dans toutes les 

civilisations, elle nous est connue à travers la parole, qui se fait volubile pour l’occasion, 

liquide et coulante : il y a un rapport entre l’inflation des mots, la jubilation de la formulation, 

et le goût pour la bouteille. Contrairement à la faim, l’ivresse n’a jamais inspiré la pudeur. Sa 

déchéance ne porte pas le sceau de la fatalité, elle est acceptée et voulue. On y reconnaît cette 

sorte de dérision qui est la réponse humaine aux offenses de la vie, au silence de Dieu. 

 

C’est pourquoi, même s’il y a approché sa propre perte, le buveur recommencera, 

l’ivresse étant l’ultime refuge de sa liberté. La figure du saint ivrogne symbolise cet amour 

démesuré et subversif de la liberté. Il incarne la volonté de vivre dans un univers où les 

différences entre les gens sont abolies, où l’échange fraternel unit tout le monde, et les actes 
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ne portent pas à conséquence. Pour cette raison, Baudelaire nous conseille de ne pas juger trop 

sévèrement ce qui nous enivre :  

 

Le vin est semblable à l’homme : on ne saura jamais jusqu’à quel point on peut l’estimer 

et le mépriser, l’aimer et le haïr, ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits monstrueux 

il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous-mêmes, et traitons-le 

comme notre égal
149

. 

 

Ici l’ivrogne devient l’emblème de l’homme tout court. Comme dans la Nef des fous, 

l’ambiguïté est le maître mot. Le rire du buveur chasse l’ange noir de la mélancolie, qui est à 

l’origine de ses excès. Omar Khayyâm, Li Po ou Gargantua se donnent la main pour 

l’éternelle leçon : Mon esprit aime mieux l’ivresse et ses mensonges / que la voûte des cieux, 

fond du crâne du monde, dit le premier, et Gargantua : Je mouille, je humecte, je boy, et tout 

de peur de mourir. - Beuvez toujours, vous ne mourrez jamais. - Si je ne boy, je suys à sec, me 

voylà mort. Mon ame s’en fuyra en quelque grenoillere. En sec, jamais l’ame ne habite. - 

Somelliers, ô créateures de nouvelles formes, rendez-moi de non beuvant beuvant
150

 ! 

 

 Entre la quête et la farce : à l’instar de Sébastien Brant, Rabelais nous tend un miroir où 

nous découvrons l’image du monde. Monde bien étrange, fait de corps et de mots, de mots qui 

prennent corps et de corps qui s’évanouissent, se transforment, se métamorphosent. Le sens 

du voyage de la flotte pantagruélique vers le mot suprême bois, caché au fond de la dive 

bouteille, est la métamorphose du monde compris comme langage. À partir des réalités 

corporelles décrites avec des « propos bien ivres », où se bousculent les exclamations, 

apostrophes, mots d’ordre, jurons et invocations qui ne reculent devant aucune exploration de 

la matière, fécale comprise, la langue devient elle-même un monde qui s’invente, se crée et se 

renouvelle avec chaque phrase. Dans ce « nouveau monde » à la Rabelais, Pantagruel, le 

géant de la soif, suit un chemin initiatique calqué sur la théologie transformante des 

néoplatoniciens florentins, Pic de la Mirandole et Ficin. À son sommet se trouve le passage de 

la sagesse à la prophétie - don que recevront les voyageurs au Cinquième Livre, quand ils 

auront atteint l’extase bachique.  

 

Or, si la quête arrive à son terme, la farce continue. L’univers du buveur est un univers 

des parenthèses, devant lesquelles les signes « positif » et « négatif » peuvent changer à 

volonté et dont la signification est toujours à refaire. L’idéal humaniste incarné par l’Abbaye 
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de Thélème, l’œuvre de Gargantua, le père de Pantagruel, ce paradis de savante innocence et 

de liberté corporelle, est atteint par un massacre universel, un chaos absolu. Mais 

curieusement, ce chaos n’est pas néfaste. Pareillement ambiguë, la Sagesse acquise par les 

voyageurs en fin de périple auprès de la dive bouteille, qui se résume par le seul mot « bois 

! », est à la fois cocasse et prometteuse, car elle contient en germe toutes les possibilités. 

 

Cette insigne fable et tragique comédie 
151

 se situe dans le non-lieu de l’utopie. La langue 

devenue gigantesque prend la place des corps et des choses, elle en tient lieu. Telle est la 

logique de l’alcool : on boit pour défaire les liens entre les mots et les choses, pour se projeter 

dans un monde de mots où les choses ne heurtent pas, et où les corps flottent comme un 

bateau en haute mer. C’est à travers les visions d’ivrogne que le goût - sens de contact comme 

le toucher - s’allie de façon inattendue avec le sens de distance par excellence, la vue. Les 

visions sont tributaires des mots, elles sont créées par ceux-ci et en engendrent à leur tour. À 

tous les niveaux, le goût est producteur de discours.  

 

Terminons ces réflexions par l’évocation d’un personnage qui, mieux que tout autre, 

incarne les différentes tendances du goût, car il fut à la fois grand buveur, gros mangeur et 

beau parleur. Il s’agit de Falstaff, héros de théâtre et d’opéra. W. H. Auden indique avec 

finesse un de ses traits marquants:  For Falstaff, time does not exist, since he belongs to the 

opera buffo world of play and mock action governed not by will or desire, but by innocent 

wish, a world where no one can suffer because everything he says and does is only a 

pretence
152

.  

 

C’est  cette attitude qui fait de Falstaff un personnage emblématique. L’abolition de la 

dictature du temps qu’il incarne, se répète en effet à chaque repas qui accomplit pleinement sa 

fonction de repos de l’âme et du corps. Il est une parenthèse par rapport aux soucis de la vie, 

comme l’est aussi chaque beuverie, parenthèse où le mot « responsabilité » n’existe pas, où 

chacun est en état d’apesanteur, et s’il joue un rôle, celui-ci ne l’engage en rien. Or, 

normalement, ce temps aboli a un temps imparti  –  il dure la longueur d’une collation, d’un 

festin, d’une ivresse, mais pas au-delà. Ce qui singularise Falstaff, c’est qu’il n’en sort pas. Sa 

vie est une fête continue, qui se termine au moment où les convives se dispersent. Quand le 

don gratuit de sa personne, qui était sa raison de vivre, n’est plus demandé, il meurt.  
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Falstaff apparaît dans trois pièces de Shakespeare, dont aucune ne porte son nom, bien 

qu’il en soit le protagoniste rayonnant : il s’agit de Henry IV, première partie ; Henry IV 

deuxième partie ; et des Joyeuses Commères de Windsor. La triste mort de Falstaff est 

racontée au début d’Henry V. Par ailleurs, il est le héros en titre du dernier opéra de Verdi. 

Personnage singulier que ce pancione, ce gros-ventre, vieux et laid, ivrogne et poltron, lâche, 

voleur et menteur, enfantin et égotiste, et pourtant éminemment sympathique. Tout au long 

des trois pièces, Falstaff subit l’action. Il se trompe dans ses jugements, sur la réalité du 

monde qui l’entoure, sur l’opinion des autres à son sujet, et se trouve en permanence dans des 

situations ridicules, voire déshonorantes : jeté dans la Tamise avec une corbeille de linge 

sale ; incommodé, torturé et pincé par les femmes auxquelles il avait fait la cour lors d’un bal 

masqué et à la fin duquel il est démasqué pour devenir la risée de tout le monde ; pris en 

flagrant délit de mensonge, d’escroquerie, de vol, et échouant lamentablement chaque fois 

qu’il doit faire preuve de courage physique. Or, miracle : en toute circonstance, il sait 

retourner la situation en sa faveur, et cela grâce à la parole qui engendre le rire. Ce rire n’est 

pas moqueur, il est tendre. Nous ne rions pas de Falstaff, parce qu’il lui arrive telle ou telle 

chose ; nous rions avec lui, et du fait qu’il existe. Comme il est insensible à toutes les insultes, 

il paraît invulnérable. Nous admirons sa disponibilité totale pour les autres, sa volonté de les 

faire rire pour annuler leurs tracas, ne fût-ce qu’un moment. Il y a une grande pudeur à cacher 

tant de bonté sous le manteau de la laideur et de la débauche. 

 

Malgré les situations calamiteuses dans lesquelles il se met, la dignité de Falstaff paraît 

ainsi toujours conservée. Cet anti-héro semble appartenir à un monde d’innocence qui nous 

inspire la nostalgie. L’humiliation n’existe pas dans l’univers des fairy tales dont il fait partie.  

L’échec n’est pas ressenti comme un désastre, nous le considérons avec indulgence, sachant 

qu’il n’est pas celui du seul héros, mais celui de l’homme en tant que tel. En regardant de plus 

près, le soupçon se fait jour que, quelque part, nous sommes tous des Falstaff. Nous 

reconnaissons en lui nos tentatives avortées, nos demi-vérités, notre incohérence et notre 

lâcheté, et nous savons que le seul pouvoir qu’il possède, celui de la subversion, est aussi 

celui qui nous sauve. Son refus d’accepter la réalité telle quelle nous oblige à la considérer 

autrement : avec imagination. C’est moi qui vous rend astucieux...; c’est mon esprit qui fait 

l’esprit des autres, dit Falstaff à juste titre. Il nous permet de dire non, de nous libérer des 

contraintes de la société en lui opposant notre rire. 
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Saint Falstaff, l’ivrogne, il pancione, le vantard ? Métamorphose, là aussi : l’excès 

corporel mène au repos de l’esprit, et les revers de la vie sont récupérés par la parole qui, par  

l’imperturbable logique du buveur, les retourne en victoires. À tous les niveaux, le goût, notre 

sens social, transforme. Là où il s’épanouit sans entraves, dans l’échange des mets et des 

mots, dans l’écoulement des liquides enivrants ou désaltérants et dans celui de la parole, il 

nous apprend sa leçon. Si le toucher nous permet de sentir que nous sommes, et qui nous 

sommes, en nous ouvrant au monde et aux autres, le goût nous aide à y subsister. La fin de 

l’opéra de Verdi vaut pour nous tous:    

Tutto nel monde è burla.  

L’uomo è nato burbone, 

nel suo cervelle ciurla 

sempre la sua ragione. 

Tutti gabbàti ! Irride 

l’un l’altro ogni mortal. 

Ma ride ben chi ride 

la risata final. 

 

C’est à dire:  

 

Tout dans le monde est farce.  

L’homme est né farceur.  

Dans son cerveau vacille  

toujours la raison.  

Tous dupés ! Chaque mortel  

se moque de l’autre.  

Mais rira bien  

qui rit le dernier. 
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