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Remarque préliminaire

La piéce se passe a différents niveaux : cela vaut pour le temps autant que pour les
personnages. Chaque acteur est a la fois lui-méme et incarne un personnage du passeé et / ou venu
d’ailleurs : ainsi, Mathilde est Orphée ; Gabin un ange ; Léna un oiseau ; Aglaé Marie-Madeleine
etc. Ces rapprochements ne sont jamais fortuits, les identités croisées s’éclairent mutuellement.
Dans I’espace imaginaire ou se déroule une partie de I’action, le présent est transfiguré et en méme
temps expliqué. Quand les acteurs jouent a un autre niveau que celui de la vie quotidienne, on doit
avoir I’impression d’un saut de qualité : soudain, on se trouve propulsé dans un ailleurs qui a autant
de présence que le hic et nunc, mais un poids supérieur. C’est comme si un condensé de vie nous
était livre - la figure emblématique d’une situation ou d’un rapport qui peut servir de réference.
Ainsi, ces scénes ne sont ni des flash back, ni des visions, mais des strates habituellement cachées
de notre réalité. Il faut que I’on comprenne que nous sommes toujours plus que nous ne paraissons
et que, dans les situations cruciales de notre vie, chacun de nos gestes comporte un long héritage

gue nous assumons a notre insu tout en le transformant.

La musique joue un rdle aussi important que les mots. Il faut veiller a ce qu’elle soit
pudique, simple. La mélodie prime. Il s’agit de trouver la mélodie propre a chaque geste ou rapport
importants. Un peu un travail de leitmotivs sans que cela tourne a I’obsession. La bande sonore ci-

jointe est une proposition, chaque mise en scéne qui doit trouver son propre rythme.

Les « voix » occupent la fonction du chceur dans le théatre antique et interprétent en méme
temps differents roles. Elles pourraient porter des masques, et les 6ter ou les changer, en ajoutant

des costumes quand cela est nécessaire.

L ange apparait toujours dans un cone de lumiere blanche qui I’isole du reste de la scene.
Parfois il est présent a I’insu des autres acteurs. Certains, comme Lucio, le voient dés qu’il apparait,

le sollicitent et lui parlent, mais Aglaé seule converse régulierement avec lui de facon intime.



Premieére scene

A gauche de la scéne, une jeune clarinettiste, Aglaé, joue une mélodie, piano ; des fragments

d’abord, elle s’essaie.

Premiere voix : Dedans, c’est un lieu et une voix.

Quand la mélodie est compléte, Aglaé la joue une fois en entier.

Deuxiéme voix : Tout chant s’adresse a un absent.

A droite, un jeune clarinettiste, Marius, joue une autre mélodie ; assuré, plus fort que la premieére.

La premiére clarinette, déconcertée, s’arréte ; écoute. Pendant un moment, Marius joue en solo.

Troisieme voix : Il faut accepter les détours...

Maintenant, Aglaé se glisse doucement dans sa mélodie, lui répond.

Quatrieme voix : ... et créer des espaces quand nous sommes a I’étroit.

Le jeune homme s’arréte a son tour, attentif, ému. La premiére clarinette mene maintenant, élabore
une nouvelle mélodie a partir des deux premieres, belle et douce, qui deviendra le leitmotiv du
spectacle. La deuxiéme clarinette s’y joint, ils jouent en duo, les voix s’enchevétrent, sont

équivalentes.

Soudain Aglaé s’arréte, fait un pas dans la direction de Marius, se ravise et disparait.

Marius : Tu ne viens pas ? ... Est-ce que tu reviens ? ... déconcerté ... Qu’est-ce que c’est ?
Les quatre voix s’enchainent (effet d’écho) :
La prudence ...
... du geste humain ...

... dans I’amouir...



... et dans I’adieu.

Marius : C’est une trahison ?

Un ange apparait dans un céne de lumiere blanche et lui fait signe de loin. Musique, le theme de

I’ange. Marius ne le voit pas et n’a pas I’air d’entendre la musique.

L’ange : Non.

Deuxiéeme scene

Scéne noire. Un banc, vide. Projection d’une stele grecque au fond qui disparait rapidement.
Mathilde arrive sur la scéne avec un livre a la main, I’ouvre et lit une partie de la deuxieme Elégie
de Duino de Rilke. Visiblement elle étudie le texte, cherche a se I’approprier, répete certaines

phrases de différentes facons.

Mathilde :
« La prudence du geste humain sur les steles attiques
ne vous a-t-elle jamais étonnés ?
Amour et adieu étaient avec tant de légereté posés sur les épaules,
qu’ils semblent faits d’une autre étoffe que chez nous.
Rappelez-vous les mains, comme elles reposent sans poids,
alors que les torses sont batis puissamment.
Maitres d’eux-mémes, ils savaient : nous sommes cela,
et ceci, de nous toucher ainsi, nous appartient ;
les dieux nous saisissent avec plus de force. Mais c’est affaire des dieux.
Puissions-nous trouver, nous aussi, une parcelle de terre fertile
qui nous appartienne, claire, étroite et humaine,
retenue entre courants et rochers.
Car notre propre cceur nous dépasse toujours, comme celui des anciens.

Et il ne nous est plus donné de le reconnaitre dans des images apaisantes,



ni dans des corps divins, ou plus grand

il se contient. »

En arriere fond, on entend une ou deux fois entre les phrases le leitmotiv du spectacle joué par une

clarinette invisible.

Troisieme scéne

Changement de lumiére. Aglaé arrive sur la scene, tenant négligemment sa clarinette dans la main,
sur son dos la housse. Elle s’arréte prés de Mathilde, nettoie I’instrument, le met dans la housse.
Les deux filles se parlent comme deux étudiantes qui sont de bonnes amies.

Aglaé : Salut. Je t’ai entendue.

Mathilde : Salut. Moi aussi, je t’ai entendue.

Elles s’assoient sur le banc, livre et clarinette reposés.

Aglaé : C’est quoi, la prudence ?

Mathilde : La prudence ? C’est I’une des quatre vertus cardinales, je crois. Elle est la plus
importante parce qu’elle a deux visages, I’un jeune, I’autre vieux. Le vieux regarde le passé, le
jeune, I’avenir.

Aglaé : Et le présent ?

Mathilde : Je ne sais pas. C’est peut-étre le geste.

Aglaé : Tu apprends ¢a, les gestes ?

Mathilde : On ne fait que ¢a. Marcher, s’arréter, se réjouir, étre en colére, nerveux, mécontent,

sans dire un mot. Ce n’est pas évident.



Aglaé : Vous ne parlez pas ?

Mathilde : Si. Mais ce n’est pas I’essentiel.

Aglaé : Catesert?

Le portable de Mathilde sonne.

Mathilde au téléphone : Oui ? ... Pas du tout... impatiente ... C’est franchement pénible. Qu’est-ce
que tu t’imagines encore ?... Non, bien sQr, c’est pas de ta faute. ... Bon, j’ai compris. .... On verra
ca. froide Salut. Elle se tourne vers Aglaé, en riant : Comme tu vois, pas vraiment. Gentille 1l faut

que j’y aille. A bientot.

Aglaé : A bient6t.

Quatriéme scene

Aglaé reste sur le banc. La scene devient noire, une lumiére bleue I’entoure. L ange réapparait
dans son cone de lumiére blanche et lui fait signe. Musique, le theme de I’ange. Elle I’entend et le

voit. Elle s’adresse a lui.

Aglaé : C’est difficile de te suivre.

Elle le regarde, assise, détourne finalement la téte.

L’Ange calme, trés naturel : Dans I’ceuf bleu de la solitude, tu peux rester. Dans I’ceuf bleu de la

solitude, tu es déja avec moi.

Cinguieme scene

Son d’accordéon, Jonathan passe devant le banc, ne voit ni Aglaé dans son ceuf bleu, ni I’ange, il



joue en avancant lentement, presque en dansant. Myriam le suit, dans ses mains deux morceaux de
verre coloré avec lesquels elle capte la lumiere. Elle s’amuse, le vise et lui envoie des reflets. 1l se
retourne et, avec un air de regret, lui fait un adieu de la main, disparait. Elle continue de jouer

avec les reflets de son verre, sourit.

Premiére voix : La prudence du geste, oui,

Deuxiéme Vvoix : ... mais ce n’est pas encore I’amour.
Troisieme Voix : Et I’adieu...
Quatrieme voix : ... est loin.

Myriam suit Jonathan & distance. Musique d’accordéon. La scéne devient claire, les cones de
lumiere s’effacent. L’ange, a I’écart, défait ses ailes et les range précautionneusement dans une
boite. C’est Gabin maintenant, qui s’allume une cigarette en guettant impatiemment d’un cote.
Léna arrive, tres gaie.

Léna : Coucou ! Tu es beau tout en blanc ! A Aglaé Salut !

Gabin I’embrasse en souriant : Coucou, mon ange ! Bonjour, Aglaé !

Aglaé : Salut ! Aglaé se leve de son banc, les embrasse. A Léna : Tu as pensé a mon livre ?

Léna : Oui, bien sar. Elle le sort de son sac et le donne a Aglag, ainsi qu’un autre. C’est de la part

de Maman.

Aglaé : Merci. J’ai vu Mathilde. Ca n’avait pas I’air d’aller trés fort. Elle s’est encore engueulée

avec Jean-Luc. VVous venez diner ?

Léna : Si on revient a temps. J’ai plein de choses a faire.

Gabin : Si, si, on sera de retour. Je travaille tdt demain.

Aglaé : Je pars avec vous. J’ai une legon.



Ils quittent la scéne, Gabin et Léna enlacés, Aglaé marchant a coté, a I’aise. On entend I’accordéon
de loin, le theme de I’enchanteur de Hameln. Myriam arrive en créant des figures de lumiére avec
ses bouts de verre, elle trace de grands cercles au ciel, comme si elle voulait dessiner les orbites

des astres.

Myriam seule : L’amour est une aventure solitaire... Se moquant d’elle-méme. Ca ne fait rien, c’est

bon pour la résistance. ... En direction de la musique Comme Orphée...

Premiere voix : Non, plutét comme I’enchanteur de Hameln.

L’accordéon devient plus faible, pendant que Myriam suit le son en créant des cercles lumineux.

Deuxieme voix : Orphée, c’est autre chose. Une autre histoire. Un autre chemin aussi, venant

d’ailleurs et aboutissant ailleurs.

Troisieme voix : Il est Ia, Orphée.

La lumiére baisse.

Sixiéeme scéne

Musique, le motif d’Orphée. Orphée (Mathilde), une cithare a la main. Scéne sombre, lumiére
lugubre. 11 est seul, personne ne le suit. La musique entrecoupe les poémes. A chaque fois

qu’Orphée s’arréte, les voix dansent solennellement comme un cheeur antique ; comme des ombres.

Orphée : Le faible scintillement tout au bout
du tunnel, est-ce ton étoile ?
Est-ce la mienne ? Qu’importe.
Je la fixe, je la suis

dans le silence sans dévier.

Derriere moi, il n’y a rien.



Ni ville ni fleuve ni aucune contrée
ou I’on chante et on parle et on rit.

Quant a la route, I’oubli I’a avalée,

et je ne peux que marcher,
monter et écouter mes pas.
Depuis quand - depuis des jours,

des semaines, depuis des mois ?

Le temps a besoin

de compagnie pour s’écouler
et je suis seul a marcher,

je n’ai méme pas d’ombre

dans I’obscurité.

Mais les souvenirs, indisciplinés,
m’accompagnent, m’assaillent

et jouent avec moi.

Musique

Viens-tu ? Veux-tu me suivre
pour voir a nouveau,

et entendre, et sentir, ou

as-tu peur de la route,

de la fatigue, de notre monde
de soucis ? Ah, tu ne veux plus
vouloir, tu veux étre voulue.
Parfois par mon chant,

mais plus souvent

par le noir repos.

Et peut-étre
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n’as-tu jamais existé
en dehors de la mélodie
qui s’éléve malgré moi

pour parler de toi.

Musique

Les puissances des ténébres,
elles, existent. Je leur ai chanté
d’amour et d’adieu,

et la lumiére

qui était dans mon chant

les a fait pleurer.

Pendant un instant,

elles ont compris leur manque.

Et le roi s’est retourné
pointant d’un geste large
vers le grand nombre

des silhouettes dans I’ombre
derriére lui. « Améne-la »,
dit-il, « a cet endroit

que ton chant a éclairé

a mes yeux de beauté. »

Musique

Quand tu es partie, le monde

est devenu une scene ou

dansent des marionnettes

sur une musique muette.

Je la regardais, presque calme, je connaissais
et ne connaissais pas ce jeu. Qui tire

tous les fils ? Spectateur désoeuvré



je vois danser ces poupées

qui vivent la vie que je n’ai plus.

Et toi tu as quitté la scéne sans hésiter,

et sans regret que ta partie soit finie.

Musique

Qu’est pour toi aujourd’hui
le bruit de la pluie,

la secousse du vent ?

Il'y eut d’autres automnes

ou le depart des hirondelles

était la promesse du printemps a venir ;

ou nous étions complices de chaque feuille
qui montait au ciel avant de tomber,
brouillant joyeusement

la piste entre le départ et le retour.

Musique

La joie est une lumiére
surgie de nulle part, qui
emplit tout ; le bonheur

une sphere de cristal.

Nous y avons passé

des heures sans mesure,

ou le regard était caresse

et la caresse, regard ;

ou les paroles étaient belles
de leur silence et ou

les corps chantaient.
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Et il était bon de lire
et de manger du pain

dans la cuisine en riant.

T’en souviens-tu ?
Si tu t’en souvenais

tu viendrais.

Musique

Peut-étre le roi savait-il

que tu ne viendras pas,

et ses larmes ne disaient que cela :
jamais la lumiere ne luira

ici bas.

Ou a-t-il connu
pour la durée d’un chant
I’éclair de I’espoir,

son doux tourment ?

Musique

Pourquoi ne dois-je pas

me retourner, te voir et te parler ?

On remonterait plus facilement ensemble
dans ce paysage

de la solitude. Je t’aiderais,

et toi aussi tu pourrais m’aider,

alors qu’ainsi, je ne suis méme plus sar d’avancer.

Est-ce vraiment le bout du tunnel que je vois ?

I1'y a une lumiere. Elle est belle et éclaire,
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mais est-elle pour moi, si tu ne viens pas ?

Musique. Il se retourne et soudainement, la musique s’arréte, les voix se figent. Apres un silence, le

theme d’Orphée s’éléve a nouveau, piano, et il dit d’une voix trés calme ces derniers mots.

Je me suis retourné

et j’ai saisi comme une odeur de toi.
Ou était-ce ta silhouette,

ou un geste familier ?

Peut-étre seulement

un souvenir, ou

ton ombre. Slrement pas toi,

pas la femme

que j’ai tenue dans mes bras.

Je me suis retourné

et maintenant je finis de monter
pour te retrouver

dans mon chant

et ne plus te quitter.

Musique.

Premiere Voix : La prudence du geste humain...

Deuxiéme Voix : ... dans I’amour et dans I’adieu.

Troisiéme Voix : Et s’il n’y a plus d’amour dans I’adieu ?
Quatrieme voix : Il n’y a pas d’adieu sans amour, méme ...

Musique, on n’entend pas la suite.

Septieme scene

Maison de retraite. Gabin en blouse d’infirmier entre dans une chambre ou Madame Petit, trés
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vieille, I’air hargneuse, est couchée.

Gabin aimable: Bonjour, Madame Petit. Comment ¢a va ce matin ? Regardez le beau soleil qu’il y

a dehors.

Madame Petit : Ah ah ah. Laissez-moi, je suis fatiguée.

Gabin : Mais Madame Petit, je viens vous habiller.

Madame Petit : Non, non. Surtout pas. Laissez moi. Laissez-moi mourir dans mon lit.

Gabin : Pensez-vous. Il n’est pas temps de mourir, il est temps de déjeuner.

Madame Petit : Je ne veux pas déjeuner en bas. Je suis horrible. Vous ne voyez pas toutes ces

rides ! Tout tombe. C’est affreux. J’en veux plus. Je suis fatiguée.

Gabin range la chambre et sort des vétements de I’armoire.

Gabin : Mais elle est ravissante, cette jupe ! Elle vous ira tres bien. Et puis cette veste, ton en ton.

De la classe. Je parie que vos voisines de table vont étre jalouses. Il I’habille, Madame Petit se
laisse faire. Oui, le bras droit. Tres bien, merci. Encore le bras gauche, et on a fini. ... Etsi vous
mettiez un peu de rouge a levre?

Madame Petit : VVous croyez ?

Gabin : Bien sar. Il le lui tend avec un petit miroir. Voyez, vous étes ravissante.

Madame Petit toute contente : Ah, vous étes gentil, Monsieur Gabin

Gabin accompagne Madame Petit au déjeuner. Musique, theme de I’ange.

Huitieme scéne

Premiére voix : Chaqgue ange est un messager,
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cela, nous le savons ;
Deuxiéme VoiXx : mais nous oublions

gue chaque messager est un ange,
Troisieéme Voix : méme celui de mauvaise augure,

Quatrieme voix : et qui apporte des nouvelles banales.

Les voix dansent sur la suite du theme de I’ange.

Premiére voix : Apprendre a écouter...

Deuxiéme Voix : ... pour percevoir...

Troisieme Voix : ... ’ouverture cachée...
Quatriéme voix : ... derriere la porte fermée.
Musique

Neuvieme scene

Atelier de Lucio, artisan quinquagénaire. Les masques vénitiens sont sa spécialité, mais il en a

d’autres. Lucio et Myriam en tablier. Lucio tend un masque avec un grand nez a Myriam.

Lucio : Tiens, tu peux le vernir maintenant. Si tu le fais bien, je te laisserai peindre le prochain.

Myriam : C’est quoi comme masque ?

Lucio : C’est un masque d’infamie. Ces masques étaient utilisés en justice entre le XVle et le début

du XIXe siécles pour punir ceux qui commettaient des délits contre la morale publique.

Myriam : C'est-a-dire ?

Lucio : Oh, c’était une mesure qui visait essentiellement I’adultére et I’homosexualité.

Myriam : C’est fou ¢a !
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Lucio : Tu mets trois couches de vernis, aussi fines que possible.

Myriam s’applique ; apres un moment, d’un air faussement détaché : VVous croyez que ¢a existe, la

fidelité ?

Lucio : Tu dis ¢a a cause de I’adultere ? 1l rit. Oui, mais pas comme ¢a. Mais ¢a existe. Méme dans

la trahison.

Myriam attentive : Vous connaissez la trahison ? Je veux dire, personnellement ?

Lucio : Oui.

Myriam : C’est comment, quand on le vit ?

Lucio : C’est ... douloureux. Incompréhensible. Surtout ca. On ne s’y fait pas... Il regarde le

travail de Myriam. Oui, c’est bien. Continue comme ¢a.

Myriam apres un certain temps, timidement : C’est pour ¢a que vous étes seul ?

Lucio : Oui, c’est pour ca.

Myriam : Et vous étes fidéle quand-méme ?

Lucio : Quand j’y arrive. J’essaie.

Myriam : Et pourquoi, si on vous a trahi ?

Lucio : Parce que j’y crois. Etre fidéle quand tout va bien, ou juste parce qu’on est ensemble, par
routine, ou peur, ou manque d’imagination, ¢a ne veut rien dire. Pause Sais-tu que le mot « fidele »
vient de « fides », foi ? Parce que la fidélité et la foi, c’est la méme chose. On projette Dieu a la

place du néant. La fidélité est un risque, pas une assurance vie.

Myriam pose son masque et le regarde étonnée : En fait je n’y ai jamais pensé.
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Lucio : Moi si. Qu’est-ce que tu veux, j’ai eu tout mon temps. Hesitant Et puis il faut aussi qu’elle
puisse revenir maintenant c’est lui qui est intimidé ... vers quelque chose de meilleur, n’est-ce pas ?
... Ca pourrait méme la consoler.

Myriam émue : Oui.

Ils travaillent en silence.

Lucio : Il ne faut pas t’imaginer que j’attends. Je veux seulement que la laideur n’ait pas le dernier

mot.

Myriam : Moi, j’attends. Tout le temps. ... Et elle, je veux dire votre partenaire, comment elle voit

tout ¢a ?

Lucio : Je ne sais pas. Ca fait des années que nous ne sommes plus en contact.

Myriam : Mais au début... Quand vous étiez ensemble ?

Lucio : Au début... oh, pas seulement au début. Tout le temps. C’était la perfection. Accord parfait

en paroles et dans le silence. Le temps suspendu. ... Depuis, j’ai appris la patience.

Il prend un autre masque et travaille un peu a I’écart. La scene dure, une confiance s’est instaurée,

on sent de la sérénité dans leur travail commun.

Dixiéme scene

Aglaé dans son ceuf bleu. Sa clarinette est ouverte a coté d’elle. L’ange, debout dans son cone de

lumiére blanche, lui parle. Il a I’air de développer une pensée déja commencée.
L’ange : Comme un arbre, ou une fleur en hiver, quand il ne reste que les racines et rien ne pointe

dehors. L’amour est ainsi dans le cceur des hommes. Jamais il ne disparait, mais il arrive que son

énergie se rétracte et fasse mal la ou il se cache.
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Aglaé : Rien n’est perdu ?

L’ange : Sous d’autres noms, peut-étre.

Aglaé : Faut-il qu’il en soit ainsi ?

L’ange sourit, ne répond pas.

Aglaé en chuchotant : Amen.

Musique, doucement et brievement le théeme de I’ange, qui part. La lumiére bleue disparait, Aglaé a

I’air de sortir d’un réve, regarde autour d’elle, puis du c6té de la scene ou Marius arrive.

Marius : Ca a éte long ! Il I’embrasse. Les deux ont I’air tres amoureux et contents de se voir.
Marius montre sa clarinette. Tiens, je t’ai composé un petit bouquet. Sais-tu que chaque fleur a sa
meélodie ? Tu as le choix.

Aglaé : Alors joue moi... un lys avec une branche d’érable en automne. L’érable est déja rouge.

Marius : Tres japonais. Il sort sa clarinette. Ca devrait plut6t étre du Shakuhachi. Mais je vais

essayer. Il joue. Comme ¢a ?

Aglaé : J’ajoute une rose blanche. Elle prend sa clarinette.

Marius : Lys blanc, rose blanche — pas mal ! Ils jouent ensemble.

Aglaé : Et si on mettait un peu de jaune ? ... Un tournesol !

Marius : C’est 0sé !

Aglaé : Il faut oser dans la vie. Elle fait une variation virtuose et un peu folle. Et ton concours ?

Marius : Le premier tour, ¢a a été. Pour le deuxiéme, on verra tout & I’heure. Ensuite il y en a

encore deux. Mais il faut déja passer le deuxieme...
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Aglaé : Tuaseu le trac ?

Marius : Avant, pas pendant.

Aglaé : T’as de la chance.

Marius : Ca dépend. En fait, je ne peux jamais savoir a I’avance.

Aglaé : Maintenant, joue-moi une fleur en hiver !

Marius : Une fleur en hiver ? Ca n’a pas de mélodie.

Aglaé sombre : Je m’en doutais.

Marius : Je ne comprends pas. Ca se voit que tu n’es pas une grande jardiniere.

Aglaé un peu vexée : Ah bon. Et toi peut-étre ?

Marius : Peut-&tre pas un jardinier. Mais j’aurais adoré étre fleuriste. Parfois j’y pense encore.

Aglaé : Tu es fou... De toute fagon, tu es mon fou. Mais je ne parlais pas en tant que jardiniere.

Marius : En tant que quoi alors ?

Aglaé : Peu importe. La lumiere baisse un peu, Aglaé se retrouve dans son ceuf bleu. Marius

nettoie sa clarinette et ne s’en rend pas compte.

Marius : Tu m’accompagnes pour le deuxieme tour ? Je pense qu’il n’y en a pas pour longtemps.

La lumiére redevient normale.

Aglaé : D’accord.
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Onzieme scene

Mathilde, habillée élégamment, en tenue sombre, arrive sans entrain.

Marius : Tu es chic !

Mathilde : Je reviens d’un enterrement.

Aglaé : Ahbon ? De qui ?

Mathilde : De ma grand-mere.

Marius : Ah, excuse-moi !

Mathilde : 1l n’y a rien a excuser. De toute facon, elle était vieille.

Aglaé : Elle est morte comment ?

Mathilde : Des suites d’une grippe. A I’hépital.

Aglaé : Tuy etais attachee ?

Mathilde : Un peu. Pas excessivement. Gentille, elle I’était, oui. Mais bon - c’est vraiment la

bourgeoisie de Province. Tout est prévisible. Les horaires, les vétements, les opinions, tout.

Aglaé : Comment ca s’est passe ?

Mathilde : L’enterrement ? Oh, c’était du rapide. On ne fait méme plus de messe, juste une petite
cérémonie au cimetiére, et c’est fini. Il n’y avait presque personne, a part la famille. Apreés, on a

bouffeé.

Aglaé : Personne n’a fait de discours ?
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Marius : Et de la musique ?

Mathilde : Non, rien. Juste la cérémonie avec le prétre. C’était ... banal.

Aglaé songeuse : Ca me rappelle la mort de notre premier petit chat. On avait allumé des bougies
en plein jour et on avait chanté toute une litanie avec mes parents et tous les enfants, et puis on I’a
enterré dans la forét.

Mathilde : C’est gentil pour ma grand-mere !

Aglaé génée : Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. C’était juste une association d’idées.

Marius : Quand mon grand-pére est mort, tous ses enfants ont dit quelque chose pour lui. Il y en a
qui ont fait un discours, d’autres ont lu un poeéme, et deux autres ont fait de la musique, ils ont joué
des melodies de Schumann a la flGte et au piano, en amateurs, mais bien, c’était personnel, ¢a lui
était vraiment adressé. Je trouve ¢a important, des choses comme ca.

Mathilde furieuse : Moi aussi, figure-toi.

Aglaé : Une amie de ma mére a choisi elle-méme les textes et les chorals pour son enterrement. Du

coup, ¢a lui ressemblait, c’était comme si elle était encore la.

Mathilde : Tu crois vraiment qu’on se ressemble encore dans la mort ?

Aglaé : On peut. Ce n’est pas impossible.

Marius : Le pire c’est au crématoire. On a une demie heure pour la commémoration, et puis une
trappe s’ouvre et le cercueil s’en va comme un petit train, il roule tout seul et disparait. Et la
prochaine compagnie attend déja devant la porte.

s se taisent, chacun est dans ses pensées.

Premiére voix : Un adieu sans prudence...
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Deuxiéme Voix : ... un amour sans égards ...

Troisieme Voix : ... une histoire sans souvenirs...
Tous : ... C’est la profanation !
Quatriéeme voix :  Ou peut-étre seulement...

Premiere voix : la faiblesse, ...

Deuxiéme Voix : notre éternelle maladresse ?

Theme de I’oiseau a la flGte ; trés bref.

Quatrieme voix :  Ecoute et regarde...
Premiére voix : ... regarde et écoute :
Tous (successivement, effet d” écho) : L’espoir !
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Douzieme scene

Musique de flQte, le theme de I’oiseau est développé. L’oiseau (Léna) arrive en dansant

gracieusement, il bat des ailes avec légereté. Les trois jeunes s’écartent, le regardent fascinés,

chacun pour soi, comme si les autres ne pouvaient pas le voir.

L’Oiseau : Je vole ou nul chemin n’est tracé
ceil solitaire et vulnérable
je sais que la joie est sans poids
et le bonheur Ia
ou la beauté se dévoile.

Au loin, et léger

je m’éléve dans le ciel
qui se double d’espaces
par le haut et par le bas.

Rien ne peut, ne doit m’arréter.

Musique. Les voix dansent avec I’oiseau, comme si elles s’oubliaient. Ensuite elles disent :

Premiére voix : Le vol de I’oiseau...

Deuxiéme Voix : ... a fait une échancrure dans I’espace...

Troisiéeme Vvoix : ... le chant de I’oiseau...

Quatriéme voix : ... aouvert une breche...

Premiére voix : ... dans I’infini...

Deuxiéme voix : ... du dedans...

Troisiéme Voix : ... d’ou filtre un rayon :
Quatrieme voix : de quoi ? De

quoi ?

Musique. Le theme de I’oiseau est encore developpe.

L’Oiseau : En venant a cette clarté
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j’ai vu la lumiére

dans la lumiére

et j’ai fait tomber

une plume de ma robe légere.
Métamorphose : on devient
ce que I’on contemple !

Et j’ai chanté

de la gratuité

pour saluer
I’aurore.
Premiere voix : Plume d’oiseau...
Deuxieme Voix : ... plume d’ange...
Troisiéme Voix : ... plume de scribe :
Quatriéme voix : L’oiseau de I’ame...
Premiere voix : ... est passé dans I’encre.
Deuxiéme Voix : C’esten vain...
Troisiéme Voix : ... gqu’on jette des filets...
Quatrieme voix : ... a Ceux qui ont des ailes !

Musique, les voix et les trois jeunes dansent, chacun pour soi dans un cone de lumiére, comme s’ils
étaient seuls au monde. L’ange réapparait, s’approche de I’oiseau et lui tend la main. Les deux font

quelques pas dansés ensemble et disparaissent, on doit avoir I’impression qu’ils s’envolent.

Treizieme scéne

Les cones de lumiere s’effacent, la scéne redevient claire et les jeunes reprennent leur conversation
comme si rien ne s’était passé. Mais grace a I’apparition de I’oiseau, on doit sentir un élan de

générosité et de confiance.
Aglaé : Tiens, j’ai rencontré Myriam toute a I’heure dans la rue. Elle m’a dit qu’elle a vu par hasard

que le 17 septembre, c’est I’anniversaire de Lucio. Elle m’a demandé si on pouvait faire un truc

pour lui, lui jouer quelque chose, par exemple, parce qu’il est vraiment super avec elle. 1l faudrait
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que ce soit une surprise. Jonathan va mimer et elle jongler. J’ai dit qu’on veut bien faire la musique.
Et toi, Mathilde ?

Mathilde : Je fais ce que vous voulez, si vous avez besoin de moi, bien sdr.

Marius chaleureux : On a toujours besoin de toi, ma petite Mathilde.

Mathilde touchée, grommelle : Avec tes trois centimétres de plus...

Aglaé : Si Mathilde est petite...

Marius : ... toi, tu es minuscule. Eh oui. lls rient.

Mathilde : Et on fait quoi, alors ? Est-ce que les bébés viennent aussi ?

Aglaé : Oui, oui. Apres une semaine a I’hosto, Gabin est toujours content de faire du théatre, et
Léna m’a déja dit qu’elle participe. Et elle fait le gateau.

Marius : Et Jean-Luc ?

Mathilde : Peut-étre ben que oui, peut-étre ben que non...

Aglaé : C’enestouca?

Mathilde : C’en est la que chacun trouve I’autre insupportable, imbu de sa personne, injuste,
impossible — enfin, in-tout. Mais c’est pas fini. Ou on n’arrive pas a finir. Je ne sais pas. ... Parfois,

j’en ai vraiment marre.

Marius : Ah, tu dis ¢a parce que ¢a va pas aujourd’hui. C’est normal. Mais vous avez aussi de bons

moments.

Mathilde : Quais. ... Et alors, qu’est-ce qu’on fait pour Lucio ? Avec ou sans masques ?

Aglaé : Avec ! Surtout pour lui ! Mais on les fabrique nous-mémes.
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Marius ramasse deux feuilles de marronnier, les met devant son visage.

Aglaé : Des feuilles et des plumes !

Mathilde : Et des glands et des chataignes, comme Arcimboldo... Mais on prend aussi des fleurs,

et des chiffons, et du papier, c’est plus facile.

L’enthousiasme monte : ils ont un projet.

Marius : D’ou est-ce qu’il vient d’ailleurs, Lucio ? Qu’est-ce qu’on sait de son histoire ?

Mathilde : Pas grand-chose. Il est assez secret. Son nom est italien, mais il n’a pas d’accent.

Aglaé : Peut-étre que Myriam sait quelque chose de plus. Ils sont toute la journée ensemble, elle le

connait mieux.

Mathilde : Alors on fait un spectacle ? Ou est-ce qu’on le fait ? Dans son atelier ? Est-ce qu’il y

habite aussi ?

Aglaé : Ca se pourrait bien. Chaque fois que j’y passe, il y est. Je me demande méme s’il quitte
jamais le quartier. Soit il est dans son atelier, ou bien il se ballade, ou il est assis sur son banc dans
le parc et lit. Mais on le trouve toujours dans les parages.

Marius : Il n’a pas de famille ?

Aglaé : Je ne crois pas. On le voit toujours seul.

Ils disent les derniéres phrases en s’éloignant peu a peu. L ambiance est gaie et amicale. Musique,

le théme de la solitude.
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Quatorzieme scene

Pendant que les voix parlent, la lumiere change, devient irréelle. La scéne doit avoir une densité

onirique. Le théme de la solitude la ponctue discrétement.

Premieére voix :

Deuxiéme voix :
Troisiéme voix :

Quatriéme voix :

Premiére voix :

Deuxiéme voix :
Troisiéme voix :

Quatriéme voix :

Premiére voix :

Deuxiéme voix :
Troisiéme voix :

Quatriéeme voix :

Oui, on le voit toujours seul...
... seul depuis toujours.
Il traverse la porte des larmes...
... et puise dans le puits derriére...
... pour patiemment en extraire ...
... lajoie qui s’y trouve aussi.
C’est le quatrieme Roi Mage, celui qui n’a pas de nom.
Gaspar est venu de I’Ouest...
... Melchior de I’Est...
... et Balthasar du Sud...
... Mais lui, il est venu du Nord...
... etil s’est perdu dans la

brume.

Le quatriéme Roi Mage (Lucio) arrive en vétements de voyage. Visiblement il a marché depuis

longtemps et est tres fatigué. Il s’assoit sur le banc.

Roi Mage : Tous les puits sont le puits de Joseph. On espére de I’eau et on trouve des serpents et

des scorpions.

Une clarinette joue la melodie de « Mipnei ma... »

Roi Mage récite en chantonnant a moitié : « Mipnei ma / yarda ha nechama / me igrat rama /

lebira amikta... » « Pourquoi I’ame / venue des hauteurs / est-elle descendue / au fond du puits? »

Il écoute la musique, qui entrecoupe son discours a plusieurs reprises. La réponse n’est plus dans la

chanson, mais on la connait : on descend pour remonter... Quel pari ! Quelle belle folie ! ... Est-ce

que seule la folie serait belle ? Ca donne le vertige. ... Et pourtant, si je n’y croyais pas, je ne

continuerais pas de marcher... L air songeur 1l 'y a si longtemps que les autres sont arrivés. C’est
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qu’ils étaient sdrs qu’il y avait un but a leur voyage. lls ont suivi une étoile, se sont agenouillés

devant un bébé et ont trouvé leur innocence. Alors que moi, je me suis écarté de ma Cour.

Une des 36 justes (Myriam), qui I’écoutait en retrait, s’avance vers le Roi Mage et s’assoit

tranquillement a coté de lui.

La Juste : Bonjour et bon repos. Je suis Myriam.

Roi Mage : Bonjour Myriam. Je suis Monsieur Tout-le-Monde, ou Personne. Le roi sans royaume

et sans nom.

La Juste aimable, souriante : Les royaumes, on peut les perdre, mais pas les noms.

Roi Mage : J’en ai eu beaucoup, je ne sais plus lequel est le bon.

La Juste : Alors tu es riche. Ils sont tous bons, et tu peux choisir.

Roi Mage : Tu es jeune et déja sage, Myriam. En réflechissant Myriam... : as-tu entendu parlé du
puits qui a été créé a la veille du shabbat et qui a accompagné les enfants d’Israél dans le désert ? Le
puits qui étanche toutes les soifs ? 1l a été créé pour les mérites de Myriam la prophétesse.

La Juste en riant : Tu vois qu’il y a aussi des puits sans serpents et scorpions. Il y en a dont I’eau
est douce. Mais moi, je suis juste Myriam. Je suis d’ici, je ne prophétise pas et je n’ai pas de puits.
... Parle-moi de ton voyage.

Roi Mage : Tu as I’air de savoir déja tout.

La Juste : Pas du tout. J’ai juste entendu tes derniers mots, tu as parlé tout haut.

Roi Mage : Comme un vieux. Quand on est longtemps seul, on devient gaga.

La Juste : Mais non. On a envie de parler, c’est normal, méme si c’est avec soi-méme. Pourquoi

est-ce que tu t’es écarté de ta Cour ?
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Roi Mage lentement, comme s’il voyait loin en arriere : Au début, j’ai juste fait quelques pas dans
la brume. Ils étaient tous joyeux a cause de I’étoile, et moi si plein de I’énigme que je n’arrivais pas
a résoudre. Je sentais que le terme de leur voyage, ce terme auquel ils aspiraient tous ardemment,
n’allait pas m’apporter la solution. Alors j’ai avancé sur le sentier flou, et au fur et a mesure que je

m’éloignais, mes pas m’ont paru plus légers ... J’ai continue.

La Juste : Quel est ton énigme ?

Roi Mage : Mon énigme ? Tu as raison de parler comme ¢a. Chacun a sa propre énigme a résoudre.
Généralement on la trouve tét dans la vie, et on I’accueille en hésitant, sachant qu’on écrira la
réponse avec des larmes. Mais on ne s’en débarrasse jamais, et un jour on comprend enfin que c’est
grace a elle qu’on avance... Aprés un instant La mienne a trait a la solitude, a I’espace vide qui est

le lieu des questions.

La Juste : Pourquoi cet espace serait-il vide ? Je vois les questions plutét comme des ponts qu’on

érige... vers d’autres rives... toutes fleuries...

Le Roi Mage : Et pourtant toute question a pour origine une absence : absence de sens... absence

d’amour... absence de Dieu !

La Juste : Chaque absence présuppose une présence. A toi de la retrouver !

Le Roi Mage : Tu ne manques pas de cran. Tu portes bien ton nom.

La Juste : Myriam ? Pourquoi ? Qui était-elle, et comment ?

Le Roi Mage : C’était la sceur de Moise et d’Aaron. Elle était pleine de courage et de franchise,
déja comme enfant. Les yeux dans les yeux, elle a accusé le Pharaon de cruauté, et c’est seulement
a cause de son jeune age que sa mere a pu la sauver. Elle savait danser et chanter. ... Je suis slr que

toi aussi, tu chantes bien.

La Juste : Bien, je ne sais pas. Mais j’aime chanter. ... Dis-moi un de tes noms. Celui que tu

préferes.
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Le Roi Mage : Il y a un nom par lequel j’ai eté aimé, mais celui-1a, je ne peux plus le dire...

Autrement, celui que je préfere, c’est le plus absurde : Ahasver.

La Juste : Absurde ?

Le Roi Mage : Oui, absurde. N’est-ce pas absurde d’avoir donné le nom d’un roi perse a celui
qu’on appelle « le Juif errant », et qui n’est personne en particulier ? On confond facilement ceux
qui avancent dans I’oubli du retour. Quand j’ai cheminé, moi aussi, sans but et sans me retourner,

on m’a appelé Ahasver, comme bien d’autres. ... Je me demande pourquoi je te raconte tout cela.

La Juste : Pour te défaire de ta fatigue. La confiance est une récompense. ... Un jour mon maitre

m’a enseigné que I’Exil n’est pas triste. Je n’avais pas compris cet enseignement, mais peut-étre que

j’étais seulement censée te le transmettre. Sans doute était-il destiné a toi. Merci, ¢ca me pesait, et du

coup ca s’est éclairé.

Le Roi Mage : C’est curieux. Je me sens bien. Tu m’as consolé.

La Juste : Une autre fois c’est toi qui me consoleras. Bonne route.

Elle se léve et part en le saluant.

Le Roi Mage : Attends ! Tu ne m’as rien dit de toi ! Qui es-tu ? Elle ne I’entend plus.

Premiere Voix : C’est une des 36 justes...

Deuxiéme Voix : ... qui naissent dans chaque génération.

Troisieme Voix : Personne ne les connait...

Quatrieme voix : ... mais le monde ne subsiste que grace a eux.
Musique

Premiére voix : Il'y a une lumiére qui traverse tous les univers.
Deuxiéme voix : Elle a été créée pour les justes, qui lient ce que d’autres séparent...

Troisieéme Voix : et construisent dans le vide par amour - par amour, avec patience.
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Quatrieme voix : Cette lumiere est cachée maintenant. On ne voit pas loin, et Tous :

c’est I’impatience qui regne.

Musique : le theme de I’impatience et de la dispute.

Quinziéme scene

Léna et Gabin arrivent, visiblement excédeés tous les deux, Léna la premiere, I’air pressé, Gabin

derriére.

Gabin : Tu peux m’attendre, non ?

Léna : Tu peux pas te dépécher un peu ? Vous croyez toujours qu’on n’a que ¢a a faire, vous

attendre.

Gabin : Et vous croyez toujours qu’on est a vos quatre volontés. Tu n’en fais qu’a ta téte. Je me

dépéche toute la journée, quand j’ai fini mon travail j’ai envie de faire a mon rythme.

Léna : Moi aussi. Fais a ton rythme et moi au mien.

Gabin : Tu ferais mieux de te reposer un peu, tu serais plus aimable.

Léna impatiente : Je suis aimable. J’ai du travail, c’est tout.

Gabin : Tu crois que tu es la seule a travailler ?

Léna : J’ai sGrement un autre rapport au travail que toi. De toute facon, j’ai pas envie d’aller a cette

féte.

Gabin : Onaditqu’on ira.

Léna : J’ai pas envie. Je reste.
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Gabin : Tu exageres. 1l y en a marre de tes caprices.

Léna : Mes caprices ? Je ne suis pas du tout capricieuse !

Gabin : T appelles ca comment alors ?

Léna : C’est pas un caprice si je n’ai pas envie de me bourrer la gueule et rien dire d’intéressant

toute la soirée.

Gabin : Tu as toujours besoin de faire la supérieure. T’as qu’a rester. Moi, j’y vais.

Léna : Vas-y et amuse toi, mais compte pas sur moi demain !!!

Ils partent I’un derriére I’autre. Musique, le theme de la dispute, puis les premieres mesures de

« koulam mekablim... » jouées par I’accordéon. Aglaé et Marius arrivent, I’air perturbés, déprimés.

Marius : Je ne comprends rien a ton attitude, Aglaé.

Aglaé : Il n’y arien a comprendre. Irritée Ca va, je suis normale.

Marius : Dis-moi ce que tu as ; ¢a ira mieux.

Aglaé : Mais il n’yarien!

Marius : J’ai I’'impression que tu me caches quelque chose.

Aglaé : Pas du tout. On n’est pas obligé de sauter au plafond tout le temps, non ?

Marius : Non. Mais tu peux au moins ne pas te renfermer completement. Comme si j’étais un

étranger. Est-ce qu’il y a quelque chose qui n’a pas éete ?

Aglaé : Je t’ai dit qu’il n’y a rien. J’ai parfois besoin d’étre seule, c’est tout.

Marius : Bon, si c’est ¢a... Alors, a plus tard... ?
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Il s’en va, dépité. Aglaé le regarde partir, tourne en rond, malheureuse. Elle a I’air d’attendre
quelgu’un ou quelque chose. Cone de lumiére bleue autour d’Aglaé, mais I’ange ne vient pas.

Aglaé : Quand on t’attend, tu ne viens pas. Justement quand on a besoin de toi... Il ne faudrait

jamais attendre, jamais avoir besoin.

Seiziéme scene

Léna revient, elle a toujours I’air mécontente. Le cone bleu s’efface.

Léna : Ah, tu es seule ?

Aglaé : Oui.

Léna : Je me suis disputé avec Gabin.

Aglaé : Pourquoi ?

Léna : Il n’en fait qu’a sa téte. Parce que Monsieur a décidé d’aller a la féte d’ Antoine, moi je dois

perdre mon samedi soir.

Aglaé : Mais c’était prévu, non ?

Léna : Prévu ou pas, il peut quand-méme voir lui-méme que ¢a nous apporte rien. On fume, on
boit, on se couche tard et le lendemain, on a mal a la téte. Mais ¢a ne les géne pas. On passerait tout

le dimanche au lit, ils seraient contents.

Aglaé : Cac’est vrai. lls ont un autre rapport au temps que nous. ... Pas qu’au temps, d’ailleurs.

C’est compliqué, la vie a deux.

Léna : Pourquoi, ¢a va pas avec Marius ?
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Aglaé : Bah... si... Enfin... disons que ¢a a déja été mieux. Mais il n’y a rien de particulier.

Léna : C’est bizarre, actuellement ¢a a I’air d’aller mal partout. J’ai vu Jonathan tout a I’heure. Il

m’a dit qu’il veut partir.

Aglaé : Comment partir ?

Léna : Il a adoré les masques vénitiens chez Lucio. Du coup il s’est mis dans la téte qu’il doit

étudier en ltalie.

Aglaé : Et Myriam ?

Léna : Myriam va sans doute rester. Elle a son travail.

Musique d’accordéon, « koulam mekablim ». Aglaé I’entend, Léna non.

Aglaé chante doucement pour elle-méme, accompagnée par I’accordéon : « Koulam mekablim, /

mekablim aleihem / ol malkhut chamaim / oh zeh mi zeh.. » Tu connais ¢a ?

Léna : Non.

Aglaé : C’est une chanson hassidique. Ca veut dire : « Tout le monde recoit sur lui/ le joug du

royaume de Dieu. / Chacun le regoit de I’autre. »

Léna : Hm ... Je ne vois pas le rapport.

Aglaé : Moi, je le vois.

Léna : Si tu consideres tes engueulades comme un joug de Dieu, tu n’es pas sortie de I’auberge.

Moi je trouve que Jonathan est irresponsable, c’est tout. Ou pas amoureux.

Aglaé : Mais si, il est amoureux, ¢a se voit.
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Léna : Alors pourquoi... ? Comme s’il ne pouvait pas étudier ici.

Aglaé : Bien sar qu’il peut. Mais pour lui c’est probablement important de partir.

Léna : Et pour elle — que dalle ! Tu ne vas pas me dire que c’est pas une trahison !

Aglaé : Je ne sais pas... Viens,on n’aqu’ay aller.

Musique, « Koulam mekablim... » La scéne devient sombre, les filles partent pendant que les voix

disent ces vers de ROmi :

Premiere voix : Enigme :

Deuxiéme Voix : « Un oiseau s’est posé sur le sommet de la montagne.
Troisiéme Voix : Il s’est envolé.

Quatriéme voix : Qu’est-ce que la montagne a perdu...
Premiére voix : ... et qu’a-t-elle gagné de ce fait ? »

Dix-septiéeme scéene

Lucio arrive, s’assoit et sort un livre de sa poche. L’ange apparait d’un autre coté de la scene et

s’arréte derriére le banc. Lucio s’adresse a lui sans le regarder :

Lucio : Je sais bien que tu es la. Parfois, ca me suffit et me rend heureux. Parfois, je sais que c’est
¢a, la paix. Mais aujourd’hui non, aujourd’hui j’ai envie de réponses — ces reponses que tu ne veux
jamais me donner. ... As-tu I’ordre de te taire ? Ou est-ce qu’il y en a a qui tu parles ? ... C’est
pénible de ne jamais savoir quoi penser. Peut-on maintenir qu’une rencontre a été providentielle -
apreés une trahison ? Est-ce que ¢a a le moindre sens de rester fidéle & quelqu’un qui vous a renié ?
... Elle m’a peut-étre déja oublié, et elle est bien comme ¢a ! ... Crois-tu que tout peut se perdre,
simplement ? Sans laisser de traces ? ... On prévoit tout, on se dit qu’on aura besoin de patience,
mais quand ¢a arrive, on voit qu’on n’a pas compris ses propres paroles. La patience est bien plus
que la capacité d’endurer en espérant ; c’est le soleil noir qui mange tout I’horizon.

L’ange pose doucement la main sur I’épaule de Lucio, qui se détend et sourit.
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Lucio : Bon... Oui, je sais, je dois apprendre... a ne pas comptabiliser. Ni les gains ni les pertes ;

et surtout pas les peines.

Jonathan arrive avec son accordéon, il commence a jouer koulam mekablim . Myriam le suit, elle a
des balles dans la main, avec lesquelles elle jongle. Jonathan I’attend, ils accordent les sons aux

mouvements : entente silencieuse. lls ne voient pas Lucio ni I’ange.

Myriam : On pourrait faire ¢a... Elle esquisse un mouvement, Jonathan s’y joint, joue toujours, ils
partent ensemble en exécutant une bréve pantomime sur le theme de la fuite, de la poursuite, de la
séparation des chemins, et des retrouvailles.

Lucio : Regarde-les. Ils sont prudents, ils ont choisi le silence. Le mots gachent tellement de

choses. Et pourtant rien ne se fait sans eux. ... Mais il faut savoir les attendre. ... Attendre sans

attendre : c’est tout I’art de la chose.

L’ange le touche a nouveau avec douceur. Lucio parait apaisé, il commence a lire. L’ange s’en va.

Apres un moment, Mathilde arrive en déclamant :
Mathilde :  « Il y a des gens comme une tombe ouverte :
tu leur donnes ce que tu as de plus cher
et tu reviens les mains vides. »
Lucio : Quoi ?!!!
Mathilde : Ah ! Non, pardon, je récitais. Je ne vous avais pas vu.
Lucio : Qu’est-ce que c’était ?
Mathilde : C’est un Arabe, un nom compliqué... Je vais vous dire ¢a. Elle feuillette son classeur .
C’est ce qu’on prépare actuellement pour I’audition a I’école. ... Abul Ala Al-Ma’arri. Né en 973

en Syrie, mort en 1058.

Lucio : Incroyable, ce texte.
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Mathilde : Oui, je trouve aussi. On n’a vraiment pas I’impression que ¢a a été écrit il y a mille ans.

... ll'y en a d’autres. Si vous étes d’accord, je vous les dis, ca m’entraine :

Elle se met en position.

« Le bien que tu fais, ne le gache pas
par I’espoir d’une récompense ou
d’un profit — comme si tu étais un colporteur

qui vante sa marchandise. »

Lucio : Il ne ménageait pas son monde. ...

Mathilde : 1l n’avait & ménager personne. A I’age de quatre ans il a attrapé la variole et est devenu

aveugle. ... Puis il y a encore ¢a de lui :

« Ce qui fait de la vie un vétement usé
c’est I’impuissance de I’ame
qui ne réussit pas

a rattraper les jours passeés... »

Lucio : C’est bien ¢a... Tu devrais le dire encore plus simplement, les textes tiennent tout seuls, il

n’y a pas besoin de gestes. Recommence !

Mathilde :  « Il y a des gens comme une tombe ouverte
tu leur donnes ce que tu as de plus cher

et tu reviens les mains vides... »
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Dix-huitieme scene

Lucio et Mathilde passent dans I’ombre, mais restent visibles. Musique, le theme de I’enchanteur de
Hameln — qui traverse I’arriére de la scene dans un vétement jaune et rouge (Jonathan). Lumiére

sur la vieille citoyenne assise ; elle a des béquilles.

La citoyenne : Le revoila. Toujours il revient, toujours j’entends sa musique et j’ai envie de le
suivre, et toujours je reste clouée sur place. On était deux a trainer derriére, ce garcon aveugle, qui
est mort maintenant, et moi, la boiteuse... Chantait-il ? Jouait-il ? Et quel instrument ? Je ne saurais
le dire. C’était une musique... ou il y avait tout ; le soleil, les arbres et les fleurs, le fleuve... Mais
pas celui qui a avalé les rats ; un fleuve souriant, tout bleu. Cent trente enfants sont partis avec lui et
ont disparu dans la montagne — tous les enfants de Hameln sauf moi ; et I’autre... Malheur a nous !

... Nous ne nous sommes méme pas parlé. C’est ¢a la honte.

Les quatre voix sortent de I’ombre, se regroupent et prennent des airs inquisiteurs. Elles figurent la
bonne conscience bourgeoise, les citoyens de Hameln avares et hypocrites qui ont trompé le

musicien.

Premiére voix : Le revoila ! Hé, toi, prends garde qu’on ne t’attrape pas !

Deuxiéme voix : Le probléme est qu’on n’arrive jamais a I’attraper. Je suis sir qu’il a partie liée
avec le diable.

Troisiéme voix : Sinon il n’aurait pas pu prendre les enfants.

Quatrieme voix : Et les rats ! C’est pas normal qu’ils I’aient suivi comme ca.

Premiére voix : Si ¢a se trouve, ils ne I’ont méme pas suivi. lls se sont jetés d’eux-mémes dans le
fleuve, et lui, il s’y connaissait en rongeurs, et en a profité pour réclamer mille Florins.

Deuxieme voix : Réclamer, oui, mais il ne les a pas eus ! Encore heureux !

Troisieme voix : Et les enfants ?

Quatrieme voix : C’est pas normal qu’ils I’aient suivi comme ¢a !
L’enchanteur s’approche d’eux en jouant, les voix se figent dans des positions grotesques. Il fait un

signe amical a la citoyenne, I’invite a le suivre, mais ne s’arréte pas. Elle se met debout sur ses

béquilles, le regarde partir, se rassoit :
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La citoyenne : Encore parti. Il y a quelque chose en moi qui n’arrive pas a suivre. Déja a I’époque.

Ce n’étaient pas seulement mes béquilles. Quelque part, j’avais peur.

Premiére voix : Encore la vieille qui radote.

Deuxieme voix : Elle ne raconte pas I’histoire comme les autres.

Troisieme voix : Quand les choses sont passées depuis longtemps, la mémoire vous joue parfois
des tours.

Quatrieme voix : On n’a qu’a s’en tenir a la version officielle. C’est forcément la bonne, tout le
monde I’a vu. Et nous aussi, depuis le temps qu’il repasse par ici. On voit bien que c’est un

vagabond ; un jongleur. 1l faut se méfier de ces gens.

La citoyenne : Qu’est-ce qu’ils en savent. lls n’étaient méme pas nés a I’époque. Mais ce qui est
sr c’est qu’ils auraient fait comme leurs parents. Ils auraient été horripilés par les rats comme eux.
Il faut dire que c’était horripilant. Il y en avait partout, ils mangeaient tout, ils grouillaient,
couinaient, il y avait de quoi avoir peur. On avait I’ impression qu’ils avaient pris position dans toute

laville ; gu’ils la tenaient a I’ceil, la jugeaient. Les adultes avaient encore plus peur que nous.

Musique, I’enchanteur repasse.

La citoyenne : Quand I’enchanteur les a menés au fleuve ou ils se sont noyés, tout le monde était
stupefait : c’était donc si facile ! Aussit6t, ils ont regretté la récompense énorme qu’ils avaient
promis a celui qui allait les débarrasser du fléau. Ils lui ont dit que pour un si menu service, 50

Florins étaient bien assez. ...

Musique, theme de I’impatience et de la dispute. Les voix font une pantomime dansée, comme pour

chasser I’enchanteur.

La citoyenne : Nous, les enfants, avons regardé ¢a sans penser, sans juger - c’était le monde des
adultes. Mais quand la musique s’est levée une deuxieme fois, elle était pour nous. Elle nous disait
de la suivre, de laisser derriére nous tous ces gens avec leurs rats. Nous nous sommes dépéchés, et
pour une fois, il n’y a pas eu de disputes ; que des rires, des encouragements mutuels et des

exclamations joyeuses.
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Musique, I’enchanteur repasse en jouant son theme, qui est repris par d’autres instruments. Les

voix regardent, hypnotisés.

La citoyenne : Les adultes nous ont regardés, personne n’a bougé. C’est comme s’ils étaient
ensorcelés. 1l nous a d’abord meneés au fleuve, mais c’était une blague, ce n’est pas la qu’on devait
aller, on n’était pas des rats. A la rive, il a viré a gauche en direction de la montagne. Nous I’avons
suivi et la musique nous parlait. Je ne sais pas comment, mais elle décrivait trés précisément le pays
ou nous allions, ses prés et ses arbres sur lesquels flottent des nuages lumineux. Musique Tous les
enfants sont montés sans fatigue, moi aussi, malgré les béquilles, mais la montagne se dressait
immense devant nous, et j’ai eu peur quand soudainement elle s’est ouverte, comme pour nous
avaler. Les autres se sont engouffrés dedans, et j’ai hésité, je n’arrivais pas a me décider. Aprés un
temps, I’ouverture s’est refermée lentement devant mes yeux. Je n’entendais plus rien et j’étais
toute seule avec ce garcon qui était encore plus petit que moi, aveugle et pleurnichard. Plus tard, on
m’a félicité de I’avoir sauvé, mais c’était faux. Musique Toute ma vie, j’ai vécu dans le regret. 1l
nous avait donné ce qu’il avait de plus beau, sa musique. Les autres enfants ont su accepter ce

cadeau, et moi je suis restée avec ceux qui ont I’ame sourde.

L’enchanteur revient en jouant et cette fois-ci, il s’arréte devant la vieille femme. L ange apparait
de I"autre c6té de la scene et I’aide a se relever. lls partent tous les trois, elle marche sans

difficultés, les béquilles restent derriére, ils disparaissent.
Premiere voix : Tu as entendu, la vieille ?

Deuxiéme voix : Oui, elle est morte. Elle est tombée.
Troisieme voix : Pas étonnant, elle n’avait pas ses béquilles.

Quatriéme voix : De toute fagon, elle était a moitié folle.

Musique. Les voix repassent dans I’ombre. La lumiére revient sur Lucio et Mathilde, qui reprennent

leur conversation d’avant.

Mathilde : C’était mieux ?

Lucio : Beaucoup mieux. Si tu le dis comme ¢a, ce sera bien. Ne rajoute rien. ... « Il y a des gens

comme une tombe ouverte... » ... Oui. Et ils ne le savent méme pas.
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Dix-neuviéeme scene

Myriam arrive et s’adresse a Lucio, tout en faisant un signe amical & Mathilde.

Myriam : J’ai fini. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Les autres masques ne sont pas encore

assez seches pour la deuxieme couche.

Lucio : Tu n’as pas mangé ?

Myriam : Je n’ai pas faim.

Lucio : Toi, tu n’as pas faim ? Tu as toujours bon appétit. ... 1l y a quelque chose ? ... Attends, je

vais t’emmener au bistro et on va parler un peu. Tu as le temps, Mathilde ? Tu veux bien t’installer

a I’atelier et répondre au téléphone ?

Mathilde : Pas de probleme.

Myriam lui tend la cle, Mathilde s’en va. Lucio se tourne vers Myriam avec beaucoup d’affection.

Lucio : Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Myriam : Jonathan veut partir. Il a eu un coup de foudre pour les masques vénitiens et a envie

d’étudier en Italie pendant un semestre ou deux. Il est persuadé qu’il a quelque chose a y trouver.

Lucio : Ah, c’est ¢a ! Il réfléchit un moment Ca doit étre vrai. Laisse-le.... et de bon cceur. C’est
important de partir. Il faut partir pour pouvoir revenir. Ca a I’air banal, mais ¢a ne I’est pas.
Musique, « Koulam mekablim... » Ce ne sont pas des separations comme ¢a qui font qu’on

s’éloigne I’'un de I’autre. C’est tout ce qu’on ne dit pas et qu’on ne vit pas, ou ce qu’on vit mal.

Myriam : Mais il fera des connaissances, il vivra de belles choses, il n’aura peut-étre pas du tout

envie de rentrer.
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Lucio : Tu sous-estimes I’importance que tu as pour lui, Myriam.

Myriam : Vous croyez ?

Lucio : Jai I’eeil pour ¢a. 1l t’aime énormément. Ca n’a rien avoir avec le fait qu’il ait envie de
partir... Il a probablement encore des choses a régler avec lui-méme, des choses a découvrir... Tu
sais, on grandit dans la solitude, et seulement dans la solitude. Il faut se mesurer a elle - pendant
toutes ces nuits ol on est inquiet et insomniaque, et les dimanches ou on tourne en rond, parce
qu’on n’a personne a qui parler. Ne I’empéche pas de partir, aide-le plutét. 1l t’en sera reconnaissant
et t’aimera encore plus profondément. ... Toi aussi, tu vivras difféeremment. Tu feras des
experiences nouvelles et tu grandiras dans ta propre solitude. ... Et puis je te donnerai des vacances,
tu pourras aller le voir et saluer ma chere Italie... Une année scolaire est vite passee, et si votre

histoire doit tenir, elle tiendra et n’en sera que plus belle.

Myriam reste un moment sans rien dire, puis lui sourit : C’est curieux, je me sens bien. VVous

m’avez consolée.

Lucio : Une autre fois, c’est toi qui me consoleras. Viens manger.

Musique, ils se lévent et partent. La scéne se fond dans la suivante, qui est une reprise de la

premiére scene.

Vingtieme scene

Aglaé a gauche du plateau, Marius a droite jouent le leitmotiv, en écourtant un peu les essais du

début. La musique doit mettre les paroles en valeur.

Premiére voix : Dedans, c’est un lieu et une voix. Musique.

Deuxiéme Vvoix : Tout chant s’adresse a un absent. Musique.
Troisieme Voix : Il faut accepter les détours...
Quatriéme voix : ... et créer des espaces quand nous sommes a I’étroit.

Musique.

Aglaé fait un pas en direction de Marius, se ravise et disparait.
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Marius : Tu ne viens pas ? ... Est-ce que tu reviens ? déconcerté ... Qu’est-ce que c’est ?

Les quatre voix s’enchainent (effet d’écho) :
La prudence...
... du geste humain...
... dans I’amour...
... etdans I’adieu.

Marius : C’est une trahison ?

L’ange passe brievement sur I’arriere de la scene. Marius ne le voit pas et n’entend pas sa réponse.

L’ange : Non.

Vingt et unieme scene

Léna arrive. Elle a entendu Marius, mais elle n’a pas vu ni entendu I’ange.

Léna : Qu’est-ce qui est une trahison ? Tu parles de Jonathan ?

Marius : Pourquoi de Jonathan ?

Léna : Aglaé ne t’as pas dit ? 1l veut partir en Italie pour ses études.

Marius : Ah bon ? Pour combien de temps ?

Léna : Je ne sais pas. Pour quelques mois. Peut-étre une année scolaire.

Marius : Et Myriam ?

Léna : Justement, elle reste.
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Marius : Ah bon... C’est embétant ¢a ! ... Mais enfin, le mot « trahison » est peut-étre un peu fort.

Ce n’est pas une rupture.

Léna : Quoi encore — ¢a fait pas longtemps qu’ils sont ensemble, et puis il n’y a pas de raison. Tout

va bien, et voila, I’un qui casse tout parce qu’il s’est mis un truc dans la téte.

Marius : Mais enfin, Léna, il ne casse rien. Il veut simplement faire une partie de ses études en

Italie.

Léna : Ca ne m’étonne pas que tu vois ¢ca comme ¢a. Mais si Aglaé t’annoncait qu’elle part, tu

serais peut-étre pas si content que ca.

Marius : Naturellement que je ne serais pas content. Mais ce ne serait pas une trahison. Ce serait
dur pour les deux, voila tout. D’ailleurs c’est ce qui va arriver si I’un de nous trouve une place
d’orchestre. Chez vous aussi ce sera pareil, si Gabin a I’occasion de faire une spécialisation qui
I’intéresse ; ou si toi tu as une bourse pour partir a I’étranger, tu ne vas pas cracher dessus.

Léna : Je sais. Mais ce n’est pas la peine d’avancer les choses.

Marius : Il n’avance rien, Jonathan. Pour lui c’est le moment.

Léna : Peut-étre. ... Tu connais la femme avec qui Lucio a vecu ?

Marius : Non. Toi ?

Léna : Non. J’aimerais vraiment la connaitre.

Marius : Pourquoi ? ... Pourquoi tu penses a ¢a ?

Léna : A cause de la trahison. Parce qu’elle, je crois qu’elle I’a vraiment trahi. ... Je voudrais voir

a quoi elle ressemble. Pour qu’il reste seul pendant si longtemps ... Pourtant la mére de Mathilde a

dit qu’elle n’avait rien de particulier.
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Marius : Ah, elle avait sGrement quelque chose. Déja pour lui plaire, parce qu’il n’est pas

ordinaire.

Léna : Non, pas du tout. Il est ... libre.

Marius : Oui, c’est exactement ¢a. Musique, theme de la solitude. 1l doit y avoir un prix a payer

pour ca.

Léna : Peut-étre. En méme temps il a I’air d’avoir tout ce qu’il lui faut : ses masques, son atelier,

ses livres, nous... D’autres gens aussi, il connait beaucoup de monde, et plein de gens intéressants.
Marius : Peut-étre. Mais un amour est un amour, et une peine une peine.

Léna : Tu parles d’expérience ?

Marius : Non. ... Pas pour la peine, je veux dire. Pour I’amour si.

Léna : Bah.. heureusement, tu t’es rattrape !

Marius : Toi avec ta mauvaise langue ! Tu es vraiment dangereuse. IlIs rient.

Léna : Et cet anniversaire ? Je veux bien faire le gateau, mais a part ¢a ?

Marius : On va faire toute une mise en scene, un spectacle avec des masques que nous fabriquons
nous-mémes. Jonathan et Myriam miment, et nous faisons la musique. Et Mathilde va réciter
quelque chose, un texte de Rilke. Quand elle I’a appris, elle a vu que Lucio le connaissait par ceeur.

Visiblement, il I’apprécie.

Léna : Il faudrait commencer a répéter bient6t, si on veut faire quelque chose de bien. C’est quoi

comme texte ?

Marius : Je ne sais pas exactement. Ca commence par : « Tout ange est terrible. »
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Léna : Oh, Ia, la... Remarque, ¢a ressemble bien a Lucio. Il a un rapport particulier avec les anges.

Tu n’as pas vu toutes les images qu’il a accrochées au dessus de son établi ?

Marius : Si, je les ai vues, bien sdr. ... C’est vrai.

Léna : On n’a qu’a appeler les autres pour voir comment on peut s’organiser. Allons chez Mathilde.
Elle sort son portable et commence a composer un numéro pendant qu’ils s’éloignent. En fait je

comprends qu’on aime les anges. Et toi ?

Marius rit : Je ne sais pas. Je n’y pense jamais. Je n’en ai jamais vu non plus.

Vingt deuxiéme scene

Musique, le theme de I’ange. Aglaé arrive dans son cne de lumiere bleue, I’ange dans son céne de

lumiére blanche. Ils marchent coté a cote, Aglaé est détendue et confiante.

Aglaé : Je t’ai vraiment attendu I’autre jour. J’avais besoin de consolation, je voulais t’entendre

parler, mais tu n’es pas venu.

L’ange : Les paroles qui consolent, c’est vous qui les avez.

Aglaé : Nous ?

L’ange : Oui, vous. Notre domaine est la lumiére, face a I’ombre nous sommes impuissants. La
consolation plonge dans I’ombre et la rend lumineuse. Il n’y a que vous qui sachiez faire cela, parce
que vous appartenez aux deux regnes.

Aglaé : Je ne savais pas...

L’ ange : Et puis, nous ne jouons pas avec les mots, nous n’inventons rien.

Aglaé : C’estdommage ! ... Mais ou étais-tu alors ?
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L’ange : Je n’étais pas loin, mais tu ne m’as pas vu. Tu ne peux me voir que quand tu es en route.

C’est pourquoi nous sommes invisibles pour le plus grand nombre.

Aglaé : Oui, j’ai remarqué ca. Comment ca se fait d’ailleurs ?

L’ange : Nous sommes des étres de mouvement, nous ne pouvons pas rester aupres de ceux qui

sont immobiles. ... Etil y en a encore moins qui nous entendent.

Aglaé : Pourquoi ?

L’ange : Parce que c’est difficile. La plupart des gens ne sont pas préts a payer le prix.

Aglaé : Moi je I’ai payé ? Je le paie ?

L’ange : Toi oui, tu le paies. ... Et il y a longtemps que tu as commence a le faire.

Aglaé : 1l'y alongtemps ? ... Quand ? Tu peux m’en parler ?

L’ange : Essaie de te souvenir. ... Ferme les yeux : tu reconnais la ville ? C’est Anvers, mais tu
disais Antwerpen, tu parlais flamand. Ton nom était Marie-Madeleine, selon I’appellation francaise,

et c’est tout ce qu’on savait de toi.

Musique, le theme de la solitude. L’ange et Aglaé disparaissent vers I’arriere de la scéne.

Vingt-troisieme scene

Les quatre « voix » sortent de I’ombre vers un c6té de la scene, qui seul est éclairé. Deux portent

un paquet. Ce sont des bébés emmaillotés. Trois voix convergent, la quatrieme reste a I’écart.

Premiere voix : Tu as trouvé quelque chose ?

Deuxiéme voix : Oui, et toi ?
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Premiere voix : Non, le tiroir était vide.

Troisieme voix : Chez moi il y en avait un. Il n’a pas arrété de brailler, mais maintenant il dort. A

moins qu’il soit mort.

Premiére voix : Ah, ¢ca meurt pas si vite que ¢a. Ce sont justement ceux-la qui ont la vie dure.

Deuxiéme voix : N’empéche que la moitié d’entre eux étaient morts avant qu’il n’y ait les tiroirs.

Troisieme voix : Pour ce qui les attend... c’était peut-étre pas plus mal.

Deuxiéme voix : Ca dépend. Pour les garcons c’est vrai. Le directeur est méchant, les petits sont

battus et ont froid. Mais les filles sont bien depuis qu’il y a la nouvelle directrice. Elle est gentille.

Premiére voix : Elle sait ce que c’est... De toute fagon, une mere qui fait ¢a, c’est pas une mére

pour moi !

Troisieme voix : Parfois il y en a qui viennent les rechercher.

Premiere voix : Parfois. C’est pas souvent.

Quatrieme voix parle de fagcon neutre, comme si elle lisait un protocole : Le Maagdenhuis,
I’orphelinat de filles de la Lange Gasthuisstraat, a été ouvert en 1552, il y a plus de cinquante ans
maintenant, grace au legs d’un riche marchand de draps. La ville d’Anvers lui en est reconnaissante,
car depuis un certain temps, elle ne trouvait plus assez de foyers préts a accueillir les enfants
abandonnés. Le depdt de bebés étant devenu tout a fait fréquent, la ville a construit trois dépotoirs
munis d’un toit, appelés vulgairement « les tiroirs », ou les meres peuvent laisser leur progéniture
en toute sécurité. En 1558, un orphelinat pour gargons, le Knechtjeshuis, a été construit dans le
Paardenmarkt, ceci aux frais de la ville. Les enfants des deux orphelinats sont soumis a la plus
stricte discipline. lls apprennent a lire et a écrire, et aussi le calcul. A partir de douze ans, ils sont
placés pour travailler, les plus doués étant autorisés a apprendre un métier. La ville tient un registre
complet des signes de reconnaissance trouvés aupres des bébés. Elle garde les dits signes, qui
doivent correspondre a ceux présentés par les parents au moment ou ceux-ci désirent récupérer

I’enfant. Si un nom est précisé sur ces signes, I’enfant le portera, sauf inconvenance.
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Musique. Les voix s’écartent dans I’ombre, le reste de la scéne s’éclaire. On voit le bureau de la
directrice du Maagdenhuis, tres simple, spartiate. Une table de travail, un escabeau devant un
tableau représentant Marie-Madeleine. La directrice (Aglaé) est assise a son bureau quand un

employé (la deuxieme «voix ») arrive.

Marie-Madeleine : Tu viens faire le rapport ?

L’employé : Oui. Deux bébés trouvés dans le deuxiéme et le troisieme tiroir. Un garcon sans signes
de reconnaissance, Luc I’a amené dans le Knechtjeshuis. Et une fille que j’ai déposée a laver. Voici

les signes.

Marie-Madeleine : Un demi As de Pique... Toujours les cartes de jeu coupeées. Il 'y a un nom :

« Anna, trois mois ». ... Sa mere I’a encore allaitée. Elle ouvre un grand cahier et note
soigneusement ces renseignements, prend la carte de jeu découpée et la met dans un coffre, d’ou
elle ressort un autre papier, également découpé irrégulierement. Amene-moi la petite Johanna pour

dix heures. On vient la rechercher.

L’employé repart, Marie-Madeleine reste dans un état de grande excitation.

Marie-Madeleine : Je I’ai fait. Maintenant, il n’y a plus de retour possible. Est-ce un péché ? ... Et
pourquoi pas elle, pourquoi I’autre, qui n’a pas ces yeux-la, qui n’a jamais prié ? Parce que Johanna

a prie, tous les jours et toutes les nuits, je I’ai vu, je le sais.

Elle se leve, s’agenouille devant I’image de Marie-Madeleine et prie avec ferveur.

Marie-Madeleine : Toi qui as mouillé les pieds de Notre Seigneur de tes larmes, qui as répandu sur
eux le nard, qui les as sechés avec tes cheveux, écoute-moi. ... Toi, la Sainte qu’on dit Pécheresse,
mais je sais que c’est faux, écoute-moi. ... Toi qui sais aimer, et que Notre Seigneur a aimée, pour se
réveler a toi le jour de Sa résurrection, écoute-moi. ... Toi, dont je porte le nom, et peut-étre ce fut
un nom donné avec amour, aie pitié de moi. Elle continue a prier silencieusement, puis, toujours a
genoux, elle dit d’une voix calme et assurée : Oui, je suis coupable. J’ai abusé de mes fonctions, que
j’ai eues par la bonté de mes supérieurs, moi, I’enfant abandonnée. L’enfant qu’on n’a jamais

recherchée. L’enfant modéle qui apprenait bien, qui était sage, que les instructeurs ont récompensee
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d’un surplus d’éducation. Aujourd’hui j’ai quitté la voie d’honnéteté scrupuleuse que je m’étais
fixée pour ma conduite. J’ai attribué a Johanna le signe de reconnaissance qui s’est trouve dans le
berceau de Barbe. Je I’ai fait sciemment. ... Johanna n’en avait pas, personne ne viendra jamais la
chercher. Elle n’avait méme pas de nom, on lui a donné celui de la sainte du jour. Barbe non plus
n’avait pas de nom, mais elle avait un signe. Elle le regarde attentivement, se léve et marche dans
la chambre. La meére est venue hier. Elle était toute intimidée, elle avait I’air gentille. Je lui ai dit
qu’on lui rendra son enfant aujourd’hui. Dans une heure, elle viendra, et Johanna repartira avec elle.
Elle aura une mére, et Barbe reste a I’orphelinat. ... Je n’en parlerai jamais a personne. Jamais. Je
ne me confesserai pas, parce que mon confesseur m’ordonnera sans doute d’échanger les enfants
pour réparer ma faute, et je veux que Johanna ait une mere. Elle qui a tellement prié. Elle qui sait
prier. Elle qui a les yeux... Je sais que c’est un péché. J’irai peut-étre en enfer. J’ai peur. ... en
chuchotant Sainte Marie-Madeleine, aie pitié de moi. Intercede pour moi. On frappe, Marie-

Madeleine se reléve.

Marie-Madeleine : Oui, entre.

L’employé : Je vous ai amené Johanna, elle est en bas. Doit-elle monter ?

Marie-Madeleine : Non, je descends.

Ils partent ensemble. Musique, le theme de la solitude, qui est développé. La scéne redevient

sombre, aprés un moment (le temps qu’Aglaé se change) on voit réapparaitre Aglaé et I’ange.

L’ange : C’est a ce moment-la que je suis venu a ta rencontre, et que tu as pu me voir.

Aglaé : Tu vois que tu m’as consolée !

L’ange : Non, tu t’es consolée toi-méme.

Musique. lls partent.

Premiere voix : Nous avons les paroles qui consolent ...
Deuxieme Voix : ... et eux ont le geste. C’est la prudence...
Troisiéme Voix : ... qui entoure les deux de silence ...
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Quatrieme voix : ... et apporte la paix.

Musique.

Vingt-quatrieme scene

Lucio et Myriam dans I’atelier. Ils parlent tranquillement en travaillant chacun de son c6té. Le
dialogue est entrecoupé de silences. On doit sentir la concentration sur I’ceuvre, voir que le travail

avance.

Myriam : Jonathan a recu une lettre d’un copain hier. Quand il partira pour Venise, il pourra loger

chez lui a Murano. Ils sont tout un groupe de jeunes, ¢a sera pas cher.

Lucio : A Murano, chez les souffleurs de verre... C’est bien. S’il laisse trainer ses yeux, il y verra

des choses intéressantes.

Myriam : J’espere pour lui. ... C’est parce que vous étiez a Venise que vous vous étes intéressé

aux masques ?

Lucio : Non, c’est parce que je me suis intéressé aux masques que je suis allé a Venise. Je suis
Toscan — de naissance et de conviction. C’est important pour moi. Je me reconnais dans cette
lumiere, dans cette clarté, qui est réelle et aussi intellectuelle. Mais je dois beaucoup a Venise. A ses

reflets, ses ... tromperies.

Myriam : Tromperies ?

Lucio : Oui. On dit toujours que c’est la ville des amoureux, mais je pense qu’on ne peut y
comprendre quelque chose que seul. Elle est cruelle dans sa douceur. Et elle est comme son
carnaval : elle retourne tout. Elle cache en reflétant et montre en cachant. Ce n’est pas un hasard si

elle est connue a la fois pour ses masques et ses glaces.

Myriam : Masques et glaces... Oui, c’est curieux. D’un cété ce qui dissimule et de I’autre ce qui

révele ! Vous aimez cette ambiguité ?
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Lucio : Je la déteste. Mais elle m’aide a comprendre. ... D’ailleurs, ce ne sont pas forcément les

masques qui dissimulent, ni les glaces qui révelent.

Myriam : Comment, vous pensez que ce sont les masques qui révelent et les glaces qui cachent ?
Lucio : Souvent. Tu as déja compris quelque chose de toi en te regardant dans la glace ? Elle t’a
revélé quelque chose ? A moi jamais. A part I’age. ... Oui. ... L’embonpoint. Mais sinon ? Ce

bonhomme qui s’observe — et moi ? ... La glace te laisse toujours devant. Fin de non recevoir.

Myriam : Oui, c’est vrai. Mais en fait je ne me regarde pas trés souvent. Juste pour me coiffer, le

matin, et pour me maquiller.
Lucio : Parce que toi, tu as vraiment un visage, et tu n’as pas besoin d’une glace pour t’en assurer.
Ce n’est pas le cas de tout le monde. Tu n’as pas remarqué combien de couches de dissimulation, de

vanité et de peur il faut enlever chez les gens pour arriver au vrai visage ? S’il yenaun !

Myriam : Peut-étre, mais ce n’est pas en leur mettant un masque qu’on verrait s’ils en ont un ou

pas, et lequel est le bon ! Un masque, ¢a fait une couche en plus !

Lucio : Et pourtant on saisit beaucoup de choses d’une personne qui porte un masque. Tu as déja vu

une piece de théatre avec des masques, le N6 par exemple ? C’est saisissant de Vérite.

Myriam prend un masque et le met devant le visage de Lucio : Alors, qui étes vous, Lucio ?
Lucio ajuste le masque et continue de travailler : Tu crois que je le sais moi-méme ? Theme de la
solitude. Apres un moment, doucement, comme s’il se moquait de lui-méme : Je suis Monsieur

Tout-le-Monde, ou Personne. Le roi sans royaume et sans nom.

Myriam : Je savais bien que vous étes un roi... De toute facon, je vous reconnaitrai toujours, quel

que soit le masque !

Lucio : Tant mieux. Ca veut dire qu’on commence a se connaitre.
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Myriam : Ca veut dire que vous étes en accord avec votre visage et n’avez pas besoin d’un masque

pour le révéler.

Lucio : Merci. ... J’aime ta franchise. Tu n’as pas peur.

Ils travaillent un peu en silence, la musique reprend doucement le theme.

Myriam : En fait, qu’est-ce qui vous a donne I’idée de devenir fabricant de masques ? Ce sont les

masques Vvénitiens ? Ou d’autres ?

Lucio : Ce ne sont pas les masques mémes. C’est Arcimboldo.

Myriam : Arcimboldo ? C’est curieux, on en parlait I’autre jour. Mais pourquoi Arcimboldo ?
Lucio : Quand j’étais en Suede, j’ai vu le portrait qu’il a peint de I’empereur Rodolphe 11. Je ne sais
pas si tu le connais. Le visage est composé de fruits, le nez est une poire et les joues des pommes ;
la poitrine est fleurie, et sur I’épaule, il y a une feuille de chou. C’est trés étonnant. En le regardant,
je me suis dit que c’est le plus beau portrait d’empereur qui n’a jamais été fait. La gloire y a pris la
forme de la joie.

Myriam : Et ce portrait vous a fait penser a un masque ?

Lucio : Justement, c’est ce que j’ai compris en le regardant, que c’est un masque, dans le sens
originaire, sacré du mot : persona, masque de théatre. La personne derriere I’apparence. Parce que
c’étaient les masques qui permettaient de se reconnaitre... de trouver son image par le déguisement.
Un client (une des « voix ») sonne a la porte de I’atelier. Lucio se léve pour ouvrir.

Myriam : Vous étes masqué, Lucio !

Lucio : C’est vrai ! Il enleve le masque et disparait a I’arriéere de la scéne.

Voix du client : Bonjour. Vous avez des masques de clown ?
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Voix de Lucio : Non, Monsieur.

Voix du client : Merci. Au revoir.

Voix de Lucio : Au revoir. ... Je vais a la poste, Myriam.

Myriam : D’accord.

Myriam travaille silencieusement. La porte sonne a nouveau, elle se léve, mais Aglaé et Léna

arrivent déja par derriére.

Aglaé : Bonjour !

Myriam : Salut !

Léna : Salut ! On s’est rencontrées dans la rue, on a eu la méme idée. On voulait prendre un thé

avec vous avant d’attaquer I’apres-midi. Lucio n’est pas la ?

Myriam : Il est a la poste. ... L eau est déja chaude. Elle part derriére.

Aglaé : Moi je prends un café. Elle regarde les masques accrochés au mur. Ca a un coté triste, tous

Ces masques.

Léna : Pas du tout! ... N’importe quoi !

Aglaé : Si. Comme ils regardent, sans yeux ! C’est peut-étre pour ¢a que Lucio est mélancolique.

Léna : Il n’est pas mélancolique ! 1l est toujours de bonne humeur. Il est méme plaisantin.

Aglaé : Si, il est mélancolique.

Musique, le theme de la solitude au loin.

Myriam réapparait avec un plateau : Un café sucré et du thé a volonté !
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On entend la porte de I’atelier.

Lucio : Bonjour, les filles ! Je raméne des chouquettes. Est-ce qu’il y a du the ?

Aglaé : Bonjour, Lucio !

Léna : Bonjour ! Merveilleux. J’en révais, de chouquettes.

Myriam : 1l y a toute une théiére.

Musique, changement de décor.

Vingt-cinguiéme scene

Réunion chez Mathilde pour discuter de I’anniversaire de Lucio. Mathilde, Gabin, Marius.
Mathilde : Je ne sais pas si je dois réciter toute la deuxieme Elégie de Duino, ou juste la fin, a partir
de « La prudence du geste humain sur les steles attiques / ne vous a-t-elle jamais étonnés ? » C’est
long quand-méme.

Marius : Ca dépend de ce qu’on fait par ailleurs.

Mathilde : Justement, j’ai une idée. Myriam m’a parlé d’Arcimboldo. Il parait que c’est a cause de
lui que Lucio est devenu fabricant de masques. On pourrait faire quelque chose autour de lui et de
ses portraits.

Gabin : C’est qui ?

Mathilde : Un peintre complétement fou. Il a fait des portraits uniqguement avec des fleurs, des
fruits et des légumes. Tiens, regarde. Elle lui tend un livre. Je I’ai pris a la bibliothéque, pour qu’on

Voie un peu.

Gabin le regarde un bon moment : Oh la, la, c’est vraiment fou ! Mais c’est beau. ... Qu’est-ce
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qu’ils font, les autres ?

Marius : Aglaé m’a appelé il y a un quart d’heure. Ils ne vont pas tarder.

Mathilde reprend le livre, le feuillette et lit en commentant : Tiens, le voila. C’est marrant, il ne
ressemble pas du tout aux portraits qu’il a faits. On I’aurait imaginé gai - ou excentrique. Mais non.
Il a I’air d’un philosophe ! Elle lit : « Arcimboldo, d’un tempérament saturnien comme son
Empereur, recoit le titre de comte palatin de la main de Rodolphe Il en 1592. »

Marius : Pourquoi saturnien ?

Mathilde : Probablement il était mélancolique. Enfin, ce qu’on appelait comme ¢a. Dépressif quoi.

... Pourtant il était maitre de fétes a la Cour de Prague. Ca va pas bien ensemble tout ¢a.

Gabin : Maitre de fétes ?

Mathilde : Oui. Regarde : « Il y avait de nombreux spectacles dans les palais, les jardins, les rues

et les places de la ville. »

Gabin : Ca devait étre génial.

Marius : Surtout a Prague !

Gabin : Je n’y suis jamais allé. J’aimerais bien d’ailleurs.

Marius : Ah, c’est formidable. Il y a une ambiances dans ces ruelles... On est vraiment replongé

dans une autre époque. J’y suis allé il y a trois ans, on y a joué avec I’orchestre.
Mathilde : Mais écoutez enfin ! « Etant nommé premier peintre de la Cour, Arcimboldo offrit 145
dessins de féte a Rodolphe Il : coiffures, costumes, monstres fabuleux... Il est a I’origine de la

construction de divers jeux hydrauliques... »

Gabin : Ca va étre dur dans I’atelier de Lucio !
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Mathilde : Super, le commentaire ! ... « et il a inventé un luth perspectif et un clavecin de couleurs

... c’est quoi, ¢a, ... dans une tentative d’associer les nombres optiques et les nombres sonores ».

Marius : C’est du délire. Il y a plusieurs musiciens qui ont essayé de trouver des correspondances

comme ¢a, mais ¢a n’a jamais marché.

Mathilde : « La principale fonction d’Arcimboldo a Prague fut cependant celle d’enrichir et
d’ordonner le Cabinet de Curiosités (dit aussi : chambre de merveilles) de I’Empereur, qui était
alors la collection d’art et de sciences la plus importante d’Europe.»

Marius : Ca m’a toujours fascing, les cabinets de curiosités.

Gabin : Pourquoi ?

Marius : Je ne sais pas. Je comprends bien cette envie de dénicher I’objet rare, voir tous les objets
rares, de les ordonner et classer et de créer un lieu pour ¢a. Un lieu qui a la fois t’appartient en
propre et est comme un miroir du monde. ... Je sais, c’est un truc obsessionnel et solitaire, ¢a peut
tourner a la folie. Mais je comprends ca tres bien.

Mathilde : Moi, trop d’objets, ca m’agace. Ca fait désordre.

Marius : Mais non, c’est tout un univers ! Regarde, la il y a justement des images du cabinet de

Rodolphe 1l. ... C’est fabuleux, non ?

Gabin : Je trouve ca plutét bizarre, tous ces coquillages et animaux empaillés a coté des tableaux

et des sculptures.

Marius : Tu vois ce qui est marqué ? « Theatrum mundi », théatre du monde.

Gabin : Etalors ?

Marius : Et alors c’était... ¢ca comprenait des échantillons du monde entier. Ca voulait étre le

monde !
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Musique du XVle siecle, la lumiére change et le décor se transforme.

Vingt-sixieme scene

Cour de Rodolphe Il & Prague. A I’arriére, un rideau meéne vers la salle d’audience, le devant de la
scéne montre une salle d’attente dans laquelle se trouvent trois artistes (trois « voix »). Le
secrétaire personnel de I’Empereur (la quatriéme « voix ») sort de la salle d’audience, ouvre une

porte sur le c6té et parle a des interlocuteurs invisibles.

Secrétaire : Messieurs les ambassadeurs et émissaires sont invités a revenir demain. Sa Majesté
I’Empereur Rodolphe 1l n’est pas disposée a les recevoir aujourd’hui. Il se retourne vers les
artistes. Que les artistes ici présents patientent. Ils seront auditionnes. Il disparait dans la salle

d’audience.

Premier artiste : On a de la chance. Ca fait déja deux semaines que les ambassadeurs ne sont pas

recus. Il y en a qui viennent de loin !

Deuxiéme artiste : 1l parait que Sa Majesté est malade. Le docteur Maier lui rend visite tous les
jours. On parle de crises terribles. C’est la bile noire... Depuis quelque temps, I’Empereur passe des
journées entiéres enfermé dans sa chambre de merveilles. Certains disent méme qu’il a pris la
politique en dégodt et ne s’occupe plus de ses affaires d’Etat.

Premier artiste : Pourtant il a accordé une audience au Grand Rabbin hier.

Deuxieme artiste : Une audience a un Juif ?! Un Juif a été recu par I’Empereur en personne ?

Premier artiste : Oui, Rabbi Low. Il parait que Sa Majesté s’est entretenu longtemps avec lui et

qu’Elle a accordeé des priviléges importants a la communauté juive.

Deuxiéme artiste : Sa Majeste est le joyau de la chrétienté ! Elle devait avoir ses raisons.

Troisieme artiste : Je ne suis pas du pays et on entend beaucoup de choses en voyage. On se parle

sur la route... J’ai souvent entendu dire que I’Empereur est un sage ; qu’il est animé il baisse la
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voix par un esprit de tolérance.

Deuxiéme artiste : Sa Majesté est le protecteur inconditionnel des catholiques !

Troisieme artiste : Sans doute, sans doute.

Premier artiste : Qui d’entre nous peut juger de ces choses ? Mieux vaut ne pas parler de religion

ces temps-ci. ... D’ou viens-tu, et qu’est-ce qui t’améne a Prague ?

Troisieme artiste : Je viens d’Augsbourg, une ville dont vous avez di entendre parler a cause de sa
foire. C’est a un bon bout de route d’ici. Un des émissaires de I’Empereur qui passait par chez nous,
m’a encouragé a présenter a Sa Majesté mon horloge parlante. Elle est en forme de navire et Sa
Majesté y est représentée assise sur son tréne, tandis que les six Grands Electeurs processionnent en
cercle sur le cadran des heures. Les heures sont annoncées par une musigue qui devient plus douce
la nuit. Les phases de la lune sont indiquées, et chaque mois, chaque saison a son embleme.

Aujourd’hui, par exemple, c’est I’équinoxe : Saturne regarde son image dans le miroir de mars.

Deuxieme artiste : Merveille ! Tu as toutes tes chances d’étre récompensé pour les peines de ton

voyage. Ou est I’objet ?

Troisiéme artiste : Le directeur du theatrum mundi de I’Empereur, le comte Arcimboldo, I’a pris

pour I’examiner.

Premier artiste : Tu es en bonne position alors. Tout le monde ne réussit pas a pénétrer jusqu’au

Sieur Arcimboldo.

Troisieme artiste : Vous étes aimables avec un étranger. A moins que vous soyez étrangers vous-

mémes ?

Deuxieme artiste : Je suis en effet Italien, mais cela fait douze ans que je réside a la Cour de
Prague en tant que joaillier. 1l faut savoir que Sa Majesté est un amoureux des pierres ; pas
simplement pour rehausser Sa dignité, mais pour que, a travers elles, puissent étre mesurées
I’excellence de Dieu et son ineffable puissance, qui se manifeste en enserrant toute la beauté du

monde dans des corps si réduits. 1| montre avec précaution un objet. Regardez : je viens de monter
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sur un présentoir d’or et d’argent tresseés un noyau de cerise sur lequel un habile artiste a sculpté des

dizaines de tétes !

Premier artiste : Chaque objet est une fiche dans I’index général du monde. Sa Majesté se doit de
répertorier ceux-ci dans leur totalité, afin d’établir les correspondances entre les différents regnes de
la Nature. Dans mon atelier, huit peintres et apprentis travaillent a reproduire avec exactitude les
plantes et les animaux de tous les continents.

La porte s’ouvre, un collectionneur étranger (Marius) arrive.

Le Collectionneur: Bonjour a vous tous. Puis-je entrer ? Est-ce bien ici la salle d’attente des

artistes ?
Premier artiste : Bonjour a toi. C’est bien ici. Tu es artiste ? Peintre, poete ou musicien ?
Travailles-tu la pierre, le bois ou encore I’ivoire ? Dans ce cas-la sache que I’Empereur est lui-

méme expert dans cet art.

Le Collectionneur : Je ne suis pas artiste, mais je suis collectionneur d’ceuvres d’art. ... De chef

d’ceuvres !

Deuxiéme artiste : Cela devrait convenir aussi. Prends place. Tu as de la chance. Il parait que Sa
Majesté est disposée a nous faire auditionner aujourd’hui par un expert, et a recevoir
personnellement ceux d’entre nous dont le travail I’intéresse.

Premier artiste : Mais ou est ta collection ? Tu ne viens pas les mains vides ?

Troisieme artiste : Peut-étre as-tu déja dépose tes ceuvres aupres du comte Arcimboldo ?

Le Collectionneur : Non. Je n’ai rien dépose.

Le secrétaire arrive de la salle d’audience.

Secrétaire : Les musiciens d’abord. Avancez.
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Le collectionneur s’approche en hésitant.

Le Collectionneur : Je ne suis pas musicien a proprement parler. Mais je collectionne la musique.

La plus belle qui soit. Je suis en effet collectionneur de voix.

Secrétaire : Collectionneur de voix ? Tu es le premier de ton espece. Explique-toi sur ton activité et
fais-nous entendre des échantillons. Sa Majesté est ouverte a toutes les nouveautés. S’agit-il
d’automates musicaux ? La Cour de Prague en posséde déja de tres beaux exemplaires, mais dans
ce domaine, I’invention n’a pas de bornes, et si tes ceuvres sont réussies, nous leur ferons bon

accueil.

Le Collectionneur : Je vous remercie de votre bonté. Non, je n’apporte pas d’automates, ni aucun
autre objet. Je ne collectionne que les voix. ... Vous savez sans doute que tout étre dans ce monde,
et toute chose, a sa voix. Si I’on s’exerce, on apprend a les entendre toutes, de la plus faible et
insignifiante jusqu’aux voix célestes. C’est un concert infini, jamais on n’entend la méme chose.
Aujourd’hui, par exemple, c’est I’équinoxe : au loin, on percoit le tintement argenté et cuivre des
anneaux de Saturne. C’est une chance, c’est seulement deux fois par an ! Il fait une pause, a I’air de
suivre une mélodie ; les autres, desempareés, tendent I’oreille en vain. Toute chose a une voix, mais
toutes les voix ne savent pas chanter. Le chant vient de I’intérieur et doit pouvoir s’élever ; il
dépend d’un cceur pur. Musique La, tout le monde entend, mais chacun pour soi, a I’intérieur de
soi. Les artistes et le secrétaire sourient et esquissent un mouvement dansé. Le collectionneur
continue comme en révant. Tout chant s’adresse a un absent. Musique Voila pourquoi je ne
collectionne que les voix solitaires. Ce sont les plus pures. Je collectionne des voix que personne
n’a écoutées. Musique Nous avons I’habitude d’acclamer n’importe quelle musique, pourvu qu’elle
soit agréable a I’oreille. Mais quand par hasard nous arrivons a saisir des bribes du vrai chant, nous
comprenons que c’est autre chose. Méme Orphée n’y a atteint qu’une seule fois, quand sa téte,
séparée de son tronc, a dérivé sur la mer vers I’Tle de Lesbos, et a continué de chanter dans sa
dérive. C’est la seulement que sa voix, couverte par le bruit des vagues, est devenue oracle ! ...
Nous les connaissons a peine, et pourtant ces voix d’oracle existent. Elles existent partout, et elles

chantent seules. ... Ce sont ces voix-la que je collectionne.

Secrétaire : Tes points de vue sont intéressants. Fais entendre.

Collectionneur : 1l faut comprendre que ces voix ... on ne peut pas forcément les entendre. Elles
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ne sont pas toujours audibles.

Secrétaire : Pas audibles ?

Premier artiste bas, au deuxiéme : C’est un charlatan ! Comment il ose !

De la salle d’audience, on entend taper vigoureusement un baton par terre. Le secrétaire se

dépéche d’y entrer.

Deuxieme artiste : Tu devrais te méfier. L’Empereur n’aime pas les imposteurs. Et puis tu nous

fais perdre notre temps.

Premier artiste : On n’est jamais assez sur ses gardes !

Le Collectionneur : Je me suis peut-&tre mal exprimé. Je n’ai pas voulu susciter votre colere... Il
faut comprendre que les voix voyagent. Elles sont fragiles, car elles n’existent qu’en se créant. Elles
sont sans repos et n’ont d’autre lieu que la blessure. Il faut savoir les capter, ce n’est pas facile.
Musique. Le secrétaire ressort de la salle d’audience.

Secrétaire : Sa Majesté, I’Empereur Rodolphe 11, a daigné écouter tes paroles. Elle congoit que ces
VOix ne soient pas forcément audibles, et considére qu’il n’est point nécessaire que tout le monde
les entende. Avance, Sa Majesté veut te voir !

Le secrétaire conduit le collectionneur dans la salle d’audience, mais reste de ce coté-ci du rideau.
Premier artiste : Ca alors ! Je me suis trompé.

Secrétaire d’un air perdu aux artistes : Sa Majesté a dit : « Dedans, c’est un lieu et une voix. » ...
Et puis Elle a ajouté : « Il a raison avec le tintement argenté et cuivré des anneaux de Saturne.

Argenté et cuivré : c’est exactement ¢ca ! »

Premier artiste : Je ne peux pas en juger. Ce n’est pas mon domaine. Je travaille dans le visible, je

n’entends rien a la musique. Mais cette chose me trouble : ¢a sert a quoi, une voix qui n’est pas

63



audible ? Je sais bien qu’en tant qu’artistes de la Cour nous avons la mission d’ceuvrer a compléter
la collection de I’Empereur, qui est la plus belle du monde. Qu’on collectionne tous les objets
possibles, les naturalia et les artificialia, je comprends, ¢’est normal. Mais des voix ? Des voix
qu’on n’entend méme pas ?

Secrétaire : Sa Majesté a fait un geste vers les salles d’en haut, comme pour montrer sa chambre
de merveilles. Elle avait I’air courroucée. « Le lieu, c’est peut-étre une erreur. Ne resterait-il que
les voix ? » C’étaient ses paroles.

Troisieme artiste : On dit bien que Sa Majesté est un sage.

Deuxiéme artiste : Je n’ai rien compris.

Musique, changement de décor : la Cour s’efface, on revient chez Mathilde.

Vingt-septieme scene

Mathilde montre le livre d’Arcimboldo a Gabin. Marius, un peu a I’écart, a I’air de réver.

Mathilde : Chambre de merveilles, « theatrum mundi » ou « theatrum sapientiae », théatre du

monde ou du savoir : c’était ¢a, les cabinets de curiosités ?

Gabin : Si je comprends bien, c’était des sortes de musées.

Mathilde : Oui, apparemment. ... Voila ce qui est marqué : « Un théatre trés étendu, renfermant
les matériaux propres et les reproductions exactes de la totalité de I’univers, le but étant
I’élaboration d’un systéme de classification des connaissances. »...Tu as raison, Marius, c’est assez

étonnant. Quelle entreprise ! lls avaient du courage.

Gabin : En fait, c’étaient des centres de recherche. Comme nos laboratoires aujourd’hui. Sauf que

c’était a la Cour. Mais c’était la méme chose.

Mathilde : C’était plus sympa que nos laboratoires, j’ai I’impression. lls disent bien qu’il y avait
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des gens de toutes sortes et de tous les pays, des artistes, des astrologues, des astronomes... Des

alchimistes méme.

Gabin : Chez nous aussi. Dans tous les grands laboratoires, tu as des chercheurs étrangers. T’as

plus d’alchimistes, mais des chimistes, sinon c’est pareil.

Sonnette, Mathilde ouvre la porte a Léna, Aglaé et Myriam

Léna : Bonsoir.

Aglaé : Bonsoir.

Myriam : Salut.

Mathilde : Salut ! Rentrez.

Gabin : Ah, vous voila ! Bonsoir, mon ange ! Il embrasse Léna, puis les autres Bonsoir Aglaé,

bonsoir Myriam. Jonathan n’est pas la ?

Myriam : 1l vient tout a I’heure. Il est en retard avec un projet.

Marius : Ah, c’est bien, vous avez fait vite ! Bonsoir ! Il embrasse Aglaé, Léna et Myriam. A

Aglaé : Ca a été, la répéte ?

Aglaé : Au début, c’était pas ¢a. Mais on a bien travaillé, on a travaillé trois heures, et a la fin ¢a

commencgait a venir. La pianiste est un peu faible. Elle nous ralentit.

Marius : Il ne faut plus la prendre.

Aglaé : Maintenant, ¢ca y est. On I’a prise, il faut donc aller jusqu’au bout.

Marius : Oui, tu as raison. ... Attends, j’ai quelque chose ! Je reviens.

Marius part derriere.
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Gabin : On est en train de regarder ce livre ... a cause de I’anniversaire de Lucio.

Aglaé : Arcimboldo ?

Myriam : Ah, super !

Mathilde : Je I’ai pris & la bibliotheque.

Myriam : Fais voir ! Elle le feuillette Tiens, le voila!

Aglaé : Qui ?

Myriam : Le portrait de Rodolphe dont il m’a parlé.

Aglaé : C’est le roi de Lucio ?

Mathilde : Non, c’est I’Empereur des Habsbourg.

Léna se penche sur le livre et lit : «L’Empereur Rodolphe Il en Vertumne. » C’est quoi,

Vertumne ? ... Attends, c’est marqué : « Vertumne, le dieu des métamorphoses. »

Myriam : Ca va bien a Lucio.

Aglaé : On pourrait se masquer et le couronner roi.

Léna : Il serait Rodolphe Il alors ?

Myriam : Non, il ne faut pas copier. Il sera roi, c’est tout.

Gabin : Mais roi comment ? Il doit avoir un nom.

Myriam : Pas forcement. 1l peut étre ... justement, comme il dit... le roi sans royaume et sans

nom.
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Aglaé : C’est bien, ca.

Léna : Je préfere Rodolphe.

Mathilde : Et nous sommes ses sujets ?

Aglaé : Oui. Enfin pas n’importe quels sujets. Nous sommes ses familiers. Ceux qui comprennent

son projet. Ses artistes.

Léna : Ca m’aurait étonnée...

Gabin : 1l n’a pas fait que collectionner de I’art, non ? Il a d’abord eu un empire !

Mathilde : Justement, il I’a perdu. On I’a trahi. Il a méme maudit Prague a cause de ca.

Léna : J’ai faim.

Myriam : Moi aussi.

Aglaé : Je vais faire une salade.

Gabin : J’achéte des Pizzas ?

Mathilde : J’en ai acheté. 1l faut juste les réchauffer.

Marius revient avec du vin.

Marius : Tiens, j’ai amené du rosé.

Aglaé : On va couronner Lucio roi.

Marius : Ah bon ? Roi comment ?
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Myriam : Roi tout court. Un roi sans nom.

Léna : Rodolphe II.

Musique

Vingt-huitieme scene

[Méme lieu, mémes acteurs, enchainement direct. La scéne suivante est une fugue, exécutée par les
acteurs et les « voix ». On doit avoir I’impression d’un ballet qui se déroule sur deux plans.
Pendant qu’ils parlent, les jeunes préparent le repas et mangent. Les voix s’intercalent, dansent
parfois, c’est la musique qui donne le rythme.]

Aglaé : C’est pas important le nom.

Gabin : Si, c’est important.

Léna : C’est bien, Rodolphe.

Marius : Qu’est-ce qu’il avait, Rodolphe ?

Mathilde : 1l était mélancolique.

Myriam : Il était Vertumne. Le dieu des métamorphoses.

Musique

Premiére voix : Nous sommes jugés a nos traces.

Deuxiéme voix : Rodolphe Il de Habsbourg : Roi de Hongrie et de Bohéme, Empereur du saint

Empire romain germanique, né en 1552 & Vienne, mort en 1612 a Prague, elevé a la Cour

d’Espagne chez son oncle Philippe 11.
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Musique

Aglaé : Et Lucio sous un autre masque.

Myriam : Lucio dit que ce sont les masques qui révelent et les glaces qui cachent.

Léna : Careste a prouver.

Marius : Tu bois du rosé ?

Musique

Troisieme voix : Rodolphe |1, polyglotte et éminemment cultivé, avait une haute idée de sa dignité.

Il voulait étre I’Empereur de tous ses sujets, et se voyait au-dessus des conflits, y compris celui des

confessions. A sa Cour, on ne brdlait pas les sorciéres. Un esprit de tolérance, inconnu ailleurs, y

régnait.

Musique

Gabin : Moi je veux bien un verre. ... Mais on oublie qu’on voulait faire un truc avec Arcimboldo.

Myriam : On le fait avec les masques. Et Lucio en dieu des métamorphoses.

Aglaé : Voila. Il n’y a pas besoin de nom.

Léna : C’était Rodolphe Il en Vertumne !

Myriam : Justement. En Vertumne.

Léna : Rodolphe quand-méme. On le reconnait d’ailleurs trés bien. ... Non, merci, je bois de I’eau.

Musique

Quatriéme voix : Protecteur et grand amateur des arts et des sciences, Rodolphe Il a rassemblé a la

Cour de Prague les meilleurs esprits de son temps : Tycho Brahé et Johannes Kepler, qui a
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révolutionné notre vision du monde. Mais aussi John Dee, Robert Fludd, les peintres de la famille

Breughel, Arcimboldo, Monteverdi...

Musique

Mathilde : A la Cour de Prague, il n’y avait pas seulement Arcimboldo. Il y avait aussi Kepler,

Breughel, Monteverdi...

Marius : Monteverdi aussi ?

Aglaé : Oui, il a concu son Orfeo a Prague. L’opéra a été créé a Mantoue, et puis sa femme est

morte. Comme dans I’opéra ! Il a eu une dépression et est retourné vivre chez son pére a Crémone.

Mathilde : Encore un mélancolique.

Aglaé : C’est déja dans le sujet. Dans I’idée qu’il se faisait du chant. Orphée aussi I’était.

Gabin : Je ne vois pas pourquoi.

Léna : Pourquoi encore ? Tout le monde n’est pas mélancolique tout de méme !

Mathilde : Beaucoup d’artistes le sont. Ils sont nés sous le signe de Saturne !

Léna : Oui, mais pas Lucio.

Aglaé : Lucio aussi.

Musique

Premiére voix : Orphée, le Seigneur de la mémoire, est descendu vivant aux Enfers et en est

remonté indemne.

Deuxiéme voix : Instruit des secrets de ce monde et de I’autre, il nous a révéle le rapport intime qui

existe entre I’amour et la mort.
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Troisieme voix : Ce faisant, il a perdu le droit de séjourner parmi les vivants. Il a été déchiqueté par

les Ménades et jeté dans le fleuve Hébros.

Quatriéme voix : Sa téte a dérivé sur la mer, ou sa voix continue de chanter.

Musique

Mathilde : Tu ne vois pas pourquoi ? Tu te I’imagines un peu, Orphée, comment il devait se

sentir ? Dans toute sa vie, il a eu un unique amour. Quand il chantait, il arrivait a émouvoir les
animaux, les arbres - méme les pierres, il les a fait bouger. Mais Eurydice, non, elle ne I’a pas

écouté. Elle ne I’a pas suivi.

Léna : Elle était morte ! Elle n’avait plus de volonté propre. C’est en cela qu’il s’est trompé. C’était

condamné d’avance, son entreprise.

Marius : On ne sait pas si elle I’a suivi.

Aglaé : Non, elle I’a trahi.

Musique
Premiére voix : Aucun lieu, nulle demeure,
que les voix qui voyagent.
Deuxiéme Voix : Et pourtant nous trouvons
du réconfort dans le lent
réve de la matiére :
Troisiéme Voix : dans le saphir qui reflete le regard

que Dieu a donné a I’eau,
et le diamant solitaire

qui condense la lumiére
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Quatrieme voix : et dans tous les espaces
que I’homme a créés
comme s’il pouvait y rester ;
ces espaces qui rendent

la route plus aisée.
Musique
Marius : On pourrait prendre la Cour de Prague comme une sorte de pivot, avec Rodolphe et son
cabinet de curiosités. Parce gque c’est un peu comme I’atelier de Lucio, c’est tout un monde ; et ¢ca
fait un lieu. Avec Arcimboldo et Monteverdi, ... et Vertumne et Orphée. Enfin, tout ca. Ce serait

pas mal pour les masques, et comme ¢a, tout le monde est content.

Myriam : Justement, c’est la métamorphose ! Les masques aussi, c’en est, et Lucio le dieu des

métamorphoses. C’est logique.

Mathilde : Dans ce cas-1a, je ne commence I’Elégie qu’avec « La prudence du geste humain...»

Léna : Oui, c’est bien. La prudence du geste, ¢a concerne tout.

Aglaé : Ca va aussi avec la trahison. D’une certaine maniere, c’est le contraire.

Musique

Premiere voix : Rodolphe 11, trahi par sa famille, fut dépouillé de son royaume et remplacé dans

ses fonctions par son frere Matthias. Il est mort retiré et solitaire dans son chateau, le Hradschin.
Deuxiéme voix : Ce jour-la, I’éminent juriste Melchior Goldast nota dans son journal intime :
Troisieme voix : « L’Empereur Rodolphe a été un régent compréhensif et sage, dont la compétence
a su préserver la paix a I’empire. Il avait un caractére héroique et ne trouvait godt a rien de

commun et de trivial. Il méprisait tout ce qui est vulgaire et n’aimait que le rare et I’admirable. »

Quatrieme voix : Peu apres sa mort éclata la Guerre de Trente Ans. La république des savants fut
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dispersée et le chateau transformé en caserne. 1l s’y trouvait des milliers d’objets de toutes sortes,
des sculptures, plus de 3000 peintures et 18 000 gravures, qui furent vendus aux encheres a bas prix
ou emportés en Suéde par convois entiers. Nombre d’objets furent brisés, une partie de la
bibliotheque mise au pilon. Un monde piétiné par un non-monde.

Musique

Myriam : Jonathan m’a dit qu’il fera les masques. Les nétres, il les fera comme Arcimboldo, a

partir d’éléments de la nature, ou a partir d’objets, mais des objets d’aujourd’hui.

Gabin : Et Lucio, il aura aussi un masque ?

Myriam : Oui, bien sQr !

Marius : Il sera quoi alors ?

Mathilde : Moi, je le vois un peu comme Orphée. Parce qu’il est fidéle & son amour, lui aussi. Pas

Orphée lui-méme, bien sdr, mais il pourrait étre ... le Maitre de la mémoire.

Myriam : Plutdt Vertumne. Le dieu des métamorphoses.

Léna : C’est trop vague tout ¢a. Pourquoi pas Rodolphe 11 ? C’est quand-méme son portrait qui lui

a donné I’idée des masques.

Aglaé : Non, le roi sans royaume et sans nom. C’est plus beau, et ¢a dit tout.

Gabin : On pourrait le laisser choisir. Dans notre spectacle, je veux dire. On batirait le spectacle

autour de son choix.

Marius : Oui, c’est c’est-ce qu’il y a de mieux. Comme ¢a c’est lui qui ménera la féte.

Musique. La lumiére sur les jeunes s’efface, il ne reste que les voix.

Premiére voix : Nous sommes juges a nos traces.
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Deuxiéme Voix : Les traces ne sont pas toujours visibles,
Troisiéeme Voix : les voix ne sont pas toujours audibles,

Quatriéme voix : mais elles sont la.

Musiqgue. Les voix dansent. Changement de décor.

Vingt-neuvieme scene

La musique module. Lucio arrive et s’assoit sur le banc. Il sort un bloc et un stylo pour se relire et

corriger ce qu’il a écrit.

Lucio : Encore une lettre que je n’enverrai pas. ... Lamentable. Ce sont toujours celles ou on met

tout son cceur qui sont les plus nulles.... Ces fantdmes ! On se demande bien quoi en faire.

Les « voix » sortent de I’obscurité et s’avancent - élégantes, raisonnables, slres des valeurs de la

conscience moyenne qu’elles représentent.

Premiére voix : Tu en es toujours la, Lucio ?

Lucio : Oui, j’en suis toujours la. Contre toute raison.

Deuxiéme voix : Tu en es fier, n’est-ce pas ?

Lucio : Un peu...

Troisieme voix : Entété... Ne vois-tu pas que c’est simplement ton incapacité d’accepter une

perte ? Il n’y a pas de quoi en étre fier.

Quatrieme voix : Laisse tomber. Ce sont des fantdmes du passé, tu le dis toi-méme. Il n’y a que toi

qui y penses encore.

Premiére voix : Tu vois bien que tu ne lui vaux méme plus I’encre d’une carte d’anniversaire ! Ca

a un coté ridicule, ta fidélité, dans ces circonstances.
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Deuxieme voix : Tu te trompes peut-étre sur toute cette histoire ; sur la facon dont elle I’a vécue.

Troisiéme voix : Es-tu vraiment sir de connaitre celle a qui tu t’adresses ?

Lucio : Je ne m’y adresse pas. Ou plutdt, je m’y adresse en silence. Je n’envoie jamais rien. ...
Non, je ne suis pas sar de la connaitre encore. Enfin, je suis sdr et pas sdr a la fois. Bien sr c’est la

méme ! Il y a une continuité de la personne. A ¢a j’y crois. Méme dans la trahison.

Quatrieme voix : Le traitre voit ¢a autrement. 1l a tiré un trait sur son passe ; du moins sur celui

qu’il trahit. 1l n’en répond plus, voila tout, et il se porte bien ainsi.

Premiere voix : Tu sais que nous avons raison.

Deuxiéme voix : Sinon, ¢a ne te réveillerait pas toutes les nuits.

Lucio : Vous avez raison de votre point de vue. J’admets. Chaque horizon a sa Vvérité, c’est
justement ce qui est troublant. Mais moi je ne veux pas du votre. Je veux voir autrement, plus loin —
et aussi avec ses yeux a elle. Au moins I’essayer. ...Non, je ne pense pas que le traitre se porte bien.
Le traitre est une figure d’effroi. Personne ne lui fait confiance : pas ceux qu’il a trahis, ni ceux pour
qui il a trahi. Et pourtant il n’existe que par rapport aux autres. Il n’est rien pour lui-méme et n’a
rien en propre, méme ses souvenirs ne lui appartiennent plus. Ce n’est pas un hasard si Dante I’a
logé dans le neuvieme cercle de I’enfer. Dans I’abime de glace... Pour lui-méme C’est justement ce
que je ne supporte pas : qu’elle ait le coeur gelé... Forcément, aprés ce qu’elle a fait. ... Pendant ce
monologue, les « voix » battent en retraite et I’ange s’approche : la descente et la remontée de la
conscience doivent y trouver leur expression visuelle . A quoi est-ce qu’elle peut encore croire,
puisqu’elle ne peut plus croire en elle-méme ? ... 1l y a la quelque chose de foncierement
impénétrable. 1l y a une gratuité dans la trahison — comme dans I’amour. C’est peut-étre pour ca...
elle n’avait pas d’autre choix. Il réfléchit un moment. Et puis il faut bien admettre qu’il y a une part
de I’histoire qui n’appartient qu’a I’autre, qui nous échappera toujours. Il s’apercoit de la présence
de I’ange. Ah, tues la ? ... Ca me rassure. Ca prouve que je ne me trompe pas trop. ... C’est

curieux, dans tout cela I’amour est toujours présent.

L’ange : Il est toujours présent. Ce n’est pas I’amour qui cesse d’exister. Mais parfois les amants
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n’arrivent pas a I’assumer dans leur vie quotidienne.

Lucio : Enfin tu me réponds.

L’ange : Je t’ai souvent répondu, mais pas par la parole. Nos paroles sont limitées et soumises a des

conditions.

Lucio : Quelles sont ces conditions ?

L’ange : Qu’il n’y ait pas la moindre trace d’orgueil. Méme pas I’orgueil de faire le bien.

Lucio : C’est difficile.

L’ange : Oui.

Musique, le theme de I’ange - doucement.

Lucio : Rien ne se perd ?

L’ange : Sous d’autres noms, peut-étre. Il faut accepter les détours.

Musique, le theme de I’ange devient plus fort.

Lucio : Merci. Tu as raison. Je crois que je vois enfin ce que je dois faire. ... Oui. ... Finalement ¢a

se situe ... completement ailleurs.

La lumiere s’éteint doucement, le theme de I’ange est jouée jusqu’au bout.

Trentieme scéne

L’atelier de Lucio. Léna est en train de décorer un grand gateau d’une cinquantaine de bougies.
Mathilde met des fleurs un peu partout, Jonathan s’occupe de ses masques, les autres rangent pour

laisser un espace vide et une chaise au milieu .
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Myriam : Il faut se dépécher. J’ai dit a Lucio qu’il peut revenir a 8 heures.

Gabin : Ca va. On est dans les temps. On a tout fait.

Aglaé : Est-ce que Jean-Luc nous rejoint ?

Mathilde : Non. On évite de se voir actuellement. En fait, on n’est plus ensemble.

Aglaé : Ah bon ? Depuis quand ? C’est toi qui as rompu ?

Mathilde : Depuis... il y a quelques jours. Non, c’est nous deux, d’un commun accord. Ca n’allait

plus comme ¢a. ... Enfin, on sera peut-étre meilleurs amis qu’amants.

Léna : Si vous y arrivez, c’est bien.

Gabin : Il n’y a pas de raison qu’ils n’y arrivent pas s’ils le veulent.

Léna : Non, bien sdr. Mais c’est toujours assez délicat. Il faut étre prudent.

Marius : « La prudence du geste humain... »

Mathilde : Ca va, toi !l ... J’espere que Lucio va entrer dans le jeu. Parce que nous, on I’a préparé,

mais pour lui c’est tout nouveau.

Aglaé : Lucio comprend tout a demi mot.

Gabin : Il a intérét, s’il veut étre notre roi !

Myriam : 1l ne veut pas. Il I’est sans le savoir.

Léna : Je crois que j’entends la porte. J’allume les bougies.

Myriam : Je vais lui demander d’attendre. Elle part vite derriére.
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Marius : Vous pouvez venir quand vous entendez la musique.

Léna allume les bougies, Jonathan donne un masque a chacun, Aglaé et Marius se mettent de part
et d’autre de la piece, Mathilde face a la chaise vide. Quand les bougies sont allumées, les deux
commencent a jouer le leitmotiv, en le développant. Gabin accueille Lucio a la porte, le guide vers
le siége et lui indique de se taire. Mathilde, cithare a la main, s’est masquée en Orphée revu par
Arcimboldo : le masque est fait de différents éléments musicaux (lyre, clé de sol, portée etc.).
Pendant la récitation du texte, Jonathan et Myriam, également masques, exécutent une pantomime,
accompagnés de facon intermittente par les deux clarinettes. D’abord, les mimes figurent une stele

attique signifiant les différentes étapes de I’adieu (la mort d’une jeune femme).

Mathilde : « La prudence du geste humain sur les steles attiques
ne vous a-t-elle jamais étonnés ?
Amour et adieu étaient avec tant de légereté posés sur les épaules,
qu’ils semblent faits d’une autre étoffe que chez nous.
Rappelez-vous les mains, comme elles reposent sans poids,
alors que les torses sont batis puissamment.
Maitres d’eux-mémes, ils savaient : nous sommes cela,
et ceci, de nous toucher ainsi, nous appartient ;

les dieux nous saisissent avec plus de force. Mais c’est affaire des dieux.

Maintenant, les deux miment la construction d’un lieu a la fois réel et spirituel, en se servant des

bougies d’anniversaire ; ils investissent tout I’atelier. Les clarinettes jouent.

Mathilde :  Puissions-nous trouver, nous aussi, une parcelle de terre fertile
qui nous appartienne, claire, étroite et humaine,

retenue entre courants et rochers.
Intermezzo musical, la pantomime se fige et Lucio termine le texte comme en révant.
Lucio : Car notre propre cceur nous dépasse toujours, comme celui des anciens.
Et il ne nous est plus donné de le reconnaitre dans des images apaisantes,

ni dans des corps divins, ou plus grand
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il se contient. »

Quand il a fini, les clarinettes jouent, modulent et passent a un autre theme. Le mouvement de la
scene reprend et s’accéléere soudain : la tristesse de I’adieu se retourne brusquement en gaité, les
deux miment la joie du départ et laissent entrevoir une promesse de retour (rappel, mais non

répétition de la 17° scéne). Ce n’est plus I’adieu, c’est I’amour.

Lucio : Bravo, et merci infiniment ! ... Vraiment bravo. Vous avez trouvé une réponse a ce constat
d’échec. Etonnant. Ca montre qu’il y a quand-méme une voie ... aussi pour nous. Rilke aurait
apprécié !

Musique. Gabin lui fait & nouveau signe de se taire, et Léna et Gabin s’avancent en pas dansés,
reproduisant la rencontre de I’oiseau et de I’ange a la fin de la 12° scéne. Ils tiennent I’un un
masque, I’autre une couronne - qu’ils montrent a Lucio sans encore lui donner. La couronne est un
diadéme de deux anneaux, I’un argenté, I’autre cuivré, le masque est fait de masques dans le
masque — mise en abime.

Gabin : Enigme en forme de charade !

Lucio : Oh!

Léna : Mon premier est un roi qui avait des yeux de cerise et un cceur noble, trop grand pour son

empire. C’est pourquoi il le cacha sous une guirlande de fleurs.

Lucio: Oh, la, la! ... Ah, oui, peut-étre...

Gabin : Mon deuxieme révele en cachant, ne découvre rien en se révélant et crée un espace pour les

autres...

Léna : ... avec des chouquettes ! (Ce n’était pas prévu, tout le monde rit).

Myriam : Mon troisiéme ne cesse de changer d’apparence.

Aglaé : Mon quatrieme a perdu tout ce que les autres désirent avoir, pour trouver ce qu’on ne peut
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pas garder.

Lucio : Vous étes durs avec moi ! Quelques éléments de plus, s’il vous plait !

Mathilde : Mon cinquieme se souvient de ce qui I’oublie et chante la ou on se tait a jamais.

Jonathan : Mon sixiéme... Il prend I’accordéon et joue la mélodie de I’enchanteur.

Marius : Mon tout doit se parer d’une couronne dont il ignore la signification ...

Myriam : ... décider d’une apparence pour dévoiler son essence...

Gabin : ... pour extraire I’esprit de la matiére...

Lucio : Cac’est la pierre philosophale !

Léna: ... et choisir entre un coup a boire ou un gateau a manger.

Lucio : Choix impossible ! Je veux les deux.

Marius : Pas avant d’avoir résolu I’énigme.

Lucio : Pour le tout, Léna m’a aidé. Mais ¢ca ne m’avance pas pour le reste. Elle est vraiment tres

difficile, votre charade.

Myriam : C’est qu’on a travaillé !

Lucio : Ca se voit. Bien. Reprenons. Les yeux de cerise et la guirlande de fleurs, je vois. C’est
Rodolphe 11 peint par Arcimboldo.

Applaudissements

Lucio a Myriam : Tu retiens vraiment tout, toi. ... Jonathan, c’est la musique, et Mathilde, du coup,

c’est lié, c’est Orphée. Si je dois résumer : le souvenir est le lieu de la musique.
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Mathilde : Bravo, Lucio. VVous étes fort.

Lucio : Merci. Par contre toi, Aglaé, je ne vois pas du tout. Redis-moi.

Aglaé : Alors : mon mien a perdu tout ce que les autres désirent avoir, pour trouver ce qu’on ne

peut pas garder.

Lucio : « Tout ce que les autres désirent avoir... » Qu’est-ce qu’ils peuvent bien désirer avoir, les

autres ? Des richesses, probablement ; du pouvoir, des honneurs ; une vie agreable ; de belles

femmes.

Aglaé : Voila. Tout ca.

Lucio : C’est ca ? C’est donc ce qu’il a eu et qu’il a perdu.

Aglaé : Exact.

Lucio : Il devait étre roi alors, lui aussi.

Tous : Oui !

Lucio : C’est encore Rodolphe ? Il a perdu son empire.

Aglaé : Justement, non. Ce n’est pas lui. Ou a la limite, ¢a pourrait aussi étre lui, ou un autre.

Lucio : Bon. J’ai voulu aller trop vite. Il a donc perdu tout ¢a pour trouver ce qu’on ne peut garder ?

Difficile a voir ce que c’est, mais ¢ca me plait. ... C’est le bonheur ?

Aglaé : Peut-étre. Oui, méme srement. Son bonheur.

Lucio réfléchit un bon moment : Non, je ne vois pas. Je donne ma langue au chat.

Aglaé : C’est le roi sans royaume et sans nom.
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Lucio a Myriam : Tu es incroyable. Retenir un truc comme ¢a... A Aglaé Et a toi, bien sir, c’est ¢ca

qui t’a plu.

Aglaé : Oui.

Lucio : Et tout ¢a doit avoir un rapport avec moi ? ... Parce que Gabin, toi tu as parlé des masques.
Comme Myriam, mais autrement. Il réfléchit, Aglaé et Marius prennent leur clarinettes et jouent en
se répondant. Léna lui tend la couronne, Gabin le masque. Lucio les prend, les regarde et les met
ensuite.

Lucio : Magnifique. Merci. Vraiment superbe. C’est toi, Jonathan ?

Jonathan : Oui.

Lucio : Tu es exceptionnellement doué. Je ne dis pas ¢a pour te flatter. Tu as déja ta patte
personnelle. ... VVoyons. Voici donc la couronne dont j’ignore la signification ? ... Peut-étre pas. Je
vais oser. C’est Saturne.

Léna : Saturne !!!

Lucio : C’est bon ?

Gabin : En fait, c’est vous qui choisissez.

Lucio : Ah, c’est ¢a que tu voulais dire a la fin, Myriam ? Répete.

Myriam : Oui. Notre tout doit se parer d’une couronne dont il ignore la signification et décider

d’une apparence pour dévoiler son essence.
Lucio : Ah oui, c’est ¢ca. Ca colle. Aussi avec ce qu’a dit Gabin : extraire I’esprit de la matiére. La

pierre philosophale. VVous transformez mon atelier en un cabinet d’alchimistes ! Pourquoi pas.

Commencons par extraire I’esprit du gateau. Ca, ¢a doit étre Léna. Il a I’air délicieux.

82



Marius : Il y a aussi du Champagne.

Lucio trés ému : Vous étes vraiment... Merci. Vous me gatez. Je me demande comment j’ai mérité
ca. J’ai I’impression d’étre... chez moi & la maison, en Italie. On fétait toujours beaucoup les

anniversaires. Mais ¢a fait vraiment longtemps.

Léna : Je coupe le gateau alors.

Marius : Et j’ouvre le Champagne.

Aglaé joue une mélodie a la clarinette, Jonathan I’accompagne a I’accordéon. lls enlévent les

masques, s’installent et distribuent verres et assiettes.

Gabin : Et pourquoi Saturne, en fin de compte ?

Lucio : Parce que pour moi, Saturne réunit tous les éléments de votre énigme. Vous allez voir. D’un
cOté, il est le Seigneur de la Mélancolie : dont Rodolphe Il était atteint, et Arcimboldo aussi ; et

Orphée, bien sir — sans parler du roi sans royaume et sans nom ...

Marius : C’est quoi pour vous, la mélancolie ?

Lucio : La mélancolie ? C’est ce sentiment d’impuissance qui fait que nous retardons toutes nos
entreprises, la conscience douloureuse que nous ne sommes pas maitres du temps. Voila d’ailleurs
une réflexion parfaitement a propos pour un anniversaire ! ... Et aussi le désir, qu’on sait
impossible, de I’'unité du monde. La vieille idée de I’harmonia mundi : cette formule qui régit toutes
choses et gu’on ne trouve jamais. Alors on prend la musique comme mesure du temps et on crée un

lieu pour se consoler...

Léna : C’est d’un triste... lls rient. Jonathan prend son accordéon et joue doucement pendant la

suite.

Lucio : Tu as raison, Léna, ¢a ne va pas avec ton gateau — ton merveilleux gateau !! - et le
Champagne. Mais attends, je n’ai pas fini. Saturne est aussi le dieu des métamorphoses : tout

comme Vertumne ! Tu vois, comme Arcimboldo a peint Rodolphe Il. Et puis il faut savoir qu’a
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Rome, la féte des Saturnales était comme le carnaval : tout le monde était déguisé et les rapports
sociaux étaient renversés. Ce qui habituellement était en haut était en bas, et ce qui était en bas, en
haut ; sous le costume d’un homme se dissimulait une femme, et I’inverse.

Gabin : Les masques. Je commence a comprendre.

Lucio : Oui ; les masques pour se trouver. Et pour se retrouver par rapport au temps. Car Saturne
est simultanément la fin et le début, il signifie I’arrét d’un cycle et le commencement d’un nouveau.
De sa sphére dépendent les larmes et les songes véridiques. Sa mémoire est excellente et sa volonté
tenace. Il préside aux grands voyages.

Mathilde : Qu’est-ce que vous voulez nous dire, Lucio ?

Aglaé : 1l I’'a déja dit.

Léna : Non, Mathilde a raison. Il veut dire quelque chose de plus précis. Pas vrai ?

Lucio : Ca c’est I’intuition féminine. Je parlais de Saturne, non ?

Léna: Allez !

Lucio : Bien. Puisque vous devinez tout. Ca concerne surtout Myriam et Jonathan ; mais enfin,
moi aussi, nous tous, d’une certaine maniére. ...Alors. Dans quelques semaines, tu vas partir a
Venise, Jonathan. Apprends tout ce que tu peux sur les masques, travaille dur et dépéche-toi. On
t’attend ici. Parce que, quand tu reviendras, je partirai @ mon tour. Je vous laisserai I’atelier.
Consternation générale. Jonathan pose son accordéon, le regarde de fagon incrédule.

Jonathan : L’ atelier ?

Myriam : Vous partez, Lucio ? Pour longtemps ? VVous partez ou ?

Lucio : Peut-étre pour longtemps. Pour combien de temps, je ne le sais pas moi-méme. Je veux aller

a différents endroits.
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Mathilde : Je n’aurais pas pensé que vous pourriez quitter I’atelier. Ca fait tellement partie de vous.

Lucio : Justement. C’est ce que je me suis dit I’autre jour. On s’attache trop aux espaces qu’on

aménage. On s’ankylose. Moi aussi. Il est temps que je bouge un peu.

Aglaé prend sa clarinette, joue doucement le leitmotiv, qui entrecoupe le dialogue qui suit.

Marius : Ca va faire drole sans vous.

Léna : Drole c’est une facon de parler. Moi, ca m’embéte. Déja pour mon thé.

Gabin : Mais vous revenez.

Lucio : Oui. Je ne sais pas quand, mais je reviendrai. A Myriam et Jonathan Prenez soin de

I’atelier. Si vous travaillez bien, on élargira. Il y aura assez de place pour nous trois.

Myriam : Merci, Lucio. ... Merci beaucoup. Je sais, c’est une chance. Méme si je me sentirai un

peu orpheline.

Jonathan : Merci, Lucio. Je travaillerai.

Lucio : Alors ca ira. Redonne-moi un bout de gateau.

Musique - Marius et Jonathan se joignent a Aglaé. La lumiére baisse, change, mais les acteurs

restent visibles. Cones de lumiere sur les voix qui sortent de I’ombre.

Premiere voix : Chez ceux qui ont la prudence du geste
I’adieu devient une promesse.
Car ils savent que les espaces
gu’on crée sont ceux qu’on franchit,
et élisent comme lieu la voix.
Musique, tres doucement

Deuxieme Voix : Saturnales ! Les masques sont obligatoires
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afin que puissent se confondre
I’avenir et le passé. Rappels
et échos, allusions et circonvolutions.
Musique, un peu plus fort
Troisieme VoiX : Qui se souvient
doit oublier, qui a oublié
retrouve la mémoire.
Musique, clairement audible
Quatrieme voix :  Un chant s’éleve !
Chaque détour

est la route méme.

Lucio : Cette couronne que vous m’avez offerte, ce sont quand-méme bien les anneaux de

Saturne ?

Mathilde : Pas spécialement. C’est un diademe.

Gabin : Justement, nous avons dit que c’est vous qui alliez choisir votre réle. Vous I’avez choisi.

Léna : C’est en quoi, en fait, les anneaux de Saturne ?

Marius : Ce sont des cristaux de glace qui se sont mélés a des particules de météorites.

Aglaé : Ce sont les fragments d’une ancienne lune.

Musique. Lucio remet la couronne sur sa téte et prend un verre de Champagne. Les jeunes

commencent a danser, la lumiére s’éteint.

fin
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