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L’ouïe, ce sens délicieux, qui nous apporte la compagnie de la rue, dont elle 

nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en 

montrant la couleur.  



 

 

Proust, À la recherche du temps perdu  

 

Dans les choses de la foi, et pour connaître le vrai, l’ouïe est supérieure à la 

vue.  
Saint Bernard, Sermons sur le Cantique des Cantiques 

 

Une pensée, haute 

comme l’arbre, 

saisit le son-lumière. Il y a 

encore des mélodies à chanter 

au-delà de l’homme. 
Paul Celan 

  

Toute maladie est un problème musical. 
  Novalis, Aphorismes 

 

CONCEPTS 

LIMINAIRE 

Selon lřordre aristotélicien, lřouïe est le premier des deux sens de distance en partant du 

bas, du toucher, notre sens de contact par excellence. Elle se trouve juste après lřodorat, dont 

nous avons examiné la position médiane et les qualités médiatrices, et avant la vue, qui est le 

paradigme même de lřaperception distante, parce quřelle pose le monde devant lřhomme 

comme un tableau. Lřouïe, comme la vue basée sur la séparation physique dřavec son objet Ŕ 

dans son cas la source du son Ŕ, suit une démarche inverse, car elle conduit celui-ci à intérieur 

de lřhomme. Les bruits et les sons du monde extérieur, en entrant dans notre corps, se trans-

forment en univers parallèles qui ne sont plus liés à aucune dimension. Cela paraît évident 

pour la musique, mais vaut pour tous les sons, et notamment pour le langage, qui est un 

monde en soi, notre monde.  

Lřécoute est réflexive, elle permet au locuteur de sřentendre parler et de devenir ainsi un 

être réfléchi. Le commencement de bien vivre, c’est de bien écouter, dit Plutarque. Deux mil-

lénaires plus tard, Samuel Becket va dans le même sens en remarquant : Réfléchir, c’est-à-

dire écouter plus fort… La conscience serait-elle dřabord une écoute, en prenant naissance 

dans le sens de lřouïe et en sřarticulant autour de son fonctionnement ? Cřest une des ques-

tions majeures auxquelles je tenterai de répondre dans cette partie de ma recherche.  

* 

Contrairement à la vue, lřouïe fonctionne de façon circulaire, en intégrant le devant et le 

derrière. Si lřœil nous présente un monde à deux dimensions, lřoreille donne dřemblée la troi-

sième, pour la quitter aussitôt en suggérant ce qui la dépasse. Mais avant de la quitter, lřécoute 

crée l’espace : autant que le toucher, lřouïe nous aide à nous localiser et à connaître à chaque 

instant la position dans laquelle se trouve notre corps. Quand nous nous réveillons, nous sa-

vons immédiatement comment nous sommes couchés, car même pendant le sommeil, le sens 

de lřéquilibre, situé dans lřoreille interne, nřa pas cessé de nous lřindiquer.  

Phylogénétiquement, lřouïe est née de ce sens de lřéquilibre. Lřoreille est, sur le plan de 



 

 

la phylogenèse comme sur celui de lřontogenèse, le premier organe à être formé. Chez lřêtre 

humain, son évolution embryonnaire commence dès le 22
e
 jour après la fécondation et est 

complète à quatre ou cinq mois. Pendant ce temps, lřoreille passe par tous les stades de la 

phylogenèse. Lřouïe est ainsi le premier sens à fonctionner : nous entendons les autres avant 

de les voir, de les sentir et de percevoir leur odeur. Tout dřabord, au plus près de nous, la voix 

de la mère, sa respiration et les autres bruits de son corps. Lřouïe est aussi le dernier sens à 

sřéteindre. Quand nous ne sentons déjà plus, ne voyons plus et nřabsorbons plus rien, lřécoute 

constitue le lien ténu que nous conservons encore avec le monde.  

 Savoir écouter est un art, dit Épictète. Contrairement à ce que lřon pourrait croire au 

prime abord, lřécoute nřest pas passive, mais active et créative : dans le brouhaha permanent 

des bruits qui nous entourent et que nous produisons nous-mêmes, nous choisissons 

dřentendre seulement ce qui contribue à nous faire saisir la situation présente : nous privilé-

gions ce qui, sur le moment, fait sens. Le superflu, comme les battements de notre cœur, notre 

propre respiration ou des bruits de fond qui ne changent pas et ne signalent rien en particulier, 

sont éliminés par lřécoute sélective. Sans ce filtrage, nous serions submergés de bruits et in-

capables de nous faire une idée de notre environnement. 

Une fois ouverte, lřouïe ne cesse dřêtre aux aguets jusquřà la mort. Même dans un coma 

profond, lřêtre humain reste sensible à la voix dřune personne connue. Car lřoreille est tou-

jours en éveil : contrairement à lřœil, nous ne pouvons la fermer. Pendant des millénaires, la 

survie de lřespèce dépendait de sa vigilance. Alors que lřœil perçoit le monde statiquement, 

comme une photographie, et ceci même quand il fait des centaines de milliers de clichés pour 

pouvoir générer le mouvement, lřoreille est dřemblée dans la dynamique : un son naît, 

sřépanouit et meurt, la dimension temporelle est inséparable de son existence. Lřoreille or-

donne ainsi lřespace et mesure le temps, avec une précision qui en fait un instrument quasi 

mathématique. La conscience prend son essor dans ce double mouvement : le sentiment du 

temps qui sřécoule, et celui de notre finitude qui en découle, est ce qui nous distingue en pre-

mier des animaux. Cřest la vie même qui prend forme à travers lřécoute.  

De ce survol rapide, nous voyons déjà que lřouïe est notre sens le plus complexe, car elle 

contient trois sens en un. Sens de la communication sonore, qui ouvre lřhomme à autrui et 

garantit la relation avec lui grâce au langage, elle est aussi le sens de son intériorité. De par 

ses capacités dřanalyse et de calcul, lřouïe constitue le point de convergence entre le sens de 

lřespace et celui du temps, et le passage obligé des deux vers lřinfini. Troisièmement, cřest 

grâce à elle que nous réussissons à garder lřéquilibre Ŕ notion dřabord physique qui a des ré-

percussions à tous les niveaux de notre psychisme.   

À cause de son caractère réflexif, lřouïe est le plus synesthésique et le plus interactif de 

nos sens. Nous aurons compris à ce stade de notre analyse que, pour comprendre quelque 

chose à la complexité de notre fonctionnement, il importe de diriger notre attention non pas 

sur une quelconque hiérarchie, mais sur la collaboration des cinq sens, sur leur enchevêtre-

ment permanent qui garantit une saisie multiple du réel. Les rapports que lřouïe entretient 

avec les autres sens prouvent la justesse de cette démarche.  

Un son est analysé selon son lieu dřémission, son intensité et sa nature. Lřécoute, qui est 

la première fonction de lřouïe, a un caractère topographique qui lřassimile au toucher. En ef-

fet, lřécoute ne se limite pas à lřoreille, la collaboration du toucher lui est indispensable pour 

mener à bien sa tâche. Le corps saisit nombre de vibrations que nous ne sommes pas en me-

sure dřentendre et y réagit comme si nous les avions entendues, comme on lřobserve dans les 

surdités progressives de la vieillesse. Cela explique aussi que les sourds peuvent éprouver un 

vif plaisir quand on joue de la musique : ils lřécoutent avec leur corps. Par ailleurs, les pre-

mières réactions dřun bébé sont suscitées par des stimuli sonores, auxquels il répond avec son 



 

 

système moteur, en bougeant vigoureusement les bras et les jambes - autre preuve des rela-

tions étroites entre lřouïe et le sens du toucher.  

Tout comme lřouïe et le toucher, l’ouïe et la vue entretiennent  des rapports privilégiés. 

Depuis lřAntiquité, ce sont les deux sens assimilés à la connaissance et qualifiés de ce fait de 

supérieurs. Lřouïe était appréciée en Occident comme éducative et intellectuelle, inférieure 

cependant à la vue, considérée comme notre moyen le plus sûr dřappréhender le monde et de 

lřinterpréter. Les jugements sur lřimportance respective des deux sens dans le processus de la 

connaissance ont néanmoins varié au fil des siècles, tantôt cřest la vue qui lřa emporté, tantôt 

lřouïe, comme dans les pays protestants après la Réforme. Lřimportant ici est que toujours, on 

les a pensées ensemble.  

Sur le plan physique, ces deux sens sont liés par le fait quřils ont des ondes comme sup-

port, lesquelles se laissent lire selon des proportionnalités semblables qui confèrent au monde 

un ordre, cřest-à-dire un sens.  

Tout lřunivers est tissé de fréquences, dřondes de toutes sortes et de pulsations qui nous 

traversent. Grâce à lřouïe et aux sens qui sřy associent dans lřécoute, nous percevons le 

rythme de lřexistence, celui de notre environnement aussi bien que le nôtre, dans la polarité de 

la présence et de lřabsence, du son et du silence, de la lumière et des ténèbres.  

Si chacun des cinq sens entretient des relations particulièrement proches avec un ou deux 

autres, leur interaction ne sřy limite pas, elle sřétend toujours à tous. Lřouïe, prenant appui sur 

la vue et le toucher, est liée à l’odorat par lřair, qui leur sert de support commun. Le souffle Ŕ 

spiritus Ŕ confère   à ces deux sens un caractère spirituel, poétique, silencieux. Ce sont eux qui 

créent pour nous lřenvironnement, qui ouvrent lřespace, et au besoin le renferment dans une 

sphère personnelle où nous nous reconnaissons. Par ailleurs, lřouïe est apparentée à lřodorat 

en sa qualité de sens du temps, et ceci à travers la mémoire, issue de lřodorat, et fonctionnant 

selon son modèle
1
. Celle-ci, tissée dřimages et de sensations qui coexistent dans un éternel 

présent, acquiert grâce à ce contact sa dimension temporelle, la conscience dřune durée en 

amont et en aval qui fait que malgré son actualité, nous savons quřun souvenir appartient bel 

et bien au passé. Ainsi, il nous faut toujours lřapport de plusieurs de nos sens pour que nous 

puissions rendre justice à un phénomène.  

Quant aux relations entre lřouïe et le goût, elles paraissent au premier abord négligeables, 

voire inexistantes. Si cela est vrai sur le plan physique, elles deviennent pourtant évidentes sur 

le plan métaphorique. Car lřouïe et le goût sont nos deux sens sociaux, le premier ouvrant à la 

communication, le second à la convivialité. Et les deux sont directement liés à lřart. Nous 

avons observé lřévolution commune du goût esthétique et du goût culinaire
2
. Lřouïe, de son 

côté, est inséparable de cette expression artistique universelle quřest la musique.  

La musique : cřest le son rendu audible, un son qui sort du silence et y retourne. Un des 

grands musiciens de notre temps, Daniel Barenboim, écrit à ce sujet : La relation entre la vie 

et la mort est la même que celle qui existe entre le silence et la musique Ŕ le silence précède 

la musique et lui succède. Cela paraît indubitable, mais ce bref passage à la vie quřest notre 

existence terrestre, et ces sons évanescents entre deux silences qui constituent la musique, 

sont pour nous lřessentiel. À condition cependant de ne jamais oublier lřautre versant, qui est 

leur face cachée : le silence dřun côté, la mort de lřautre. Si lřon va jusquřau bout de la pensée 

de Barenboim, il se pourrait que la tâche la plus importante de la musique soit de nous faire 

comprendre le silence, de lui enlever son goût de menace mortelle et nous le rendre amical.  

Car entre le bruit et le silence se profile le son, qui représente ce qui définit en premier 

lřécoute humaine. Ce son (ou cette vibration) primordial(e), aujourdřhui dégradé en big bang, 

se trouve à lřorigine de tous les grands récits de la création du monde. Une fois émis, il 



 

 

sřétend et se répercute, devenant tantôt plus fort, tantôt plus faible, voix par ci, écho par là. 

Lřémission tous azimuts de ces vibrations crée un rythme, les sons se superposent, se multi-

plient, se rejoignent dans le grand chant de lřexistence : lřharmonie est dřabord un concept 

propre à lřouïe. Mais il faut de l’entendement pour la saisir, il faut la concevoir pour la con-

naître : le travail de lřouïe est une lente et patiente prise de conscience qui sřopère à travers 

lřécoute. Cette écoute compréhensive et active distille le son du bruit environnant et confère 

un sens au silence. La symbolique liée à lřouïe en a gardé le souvenir.  

Les cinq sens, dans lřart européen de la Renaissance et de lřâge classique, sont figurés 

par des personnages mythologiques, des scènes bibliques, des scènes de genre et des objets ou 

des animaux. Dans ces cycles, lřouïe est souvent évoquée par quelquřun, un homme ou une 

femme, qui accorde son instrument. Il ne fait pas encore de la musique, car lřharmonie ne va 

pas de soi, il faut sřy préparer, tendre vers elle, en mettant nos instruments au diapason pour 

traduire au mieux notre accord, mais aussi notre désaccord avec lřunivers qui, selon cette 

perspective, possède sa propre mélodie.  

À côté des instruments de musique présents sur presque tous les tableaux ou gravures des 

cinq sens, on trouve trois autres emblèmes de lřouïe : le sanglier, le cerf et la cloche.  

Le symbolisme du sanglier, essentiellement positif, est très ancien et répandu dans tout le 

monde indo-européen. En Europe, il est issu de la tradition hyperboréenne
3
. Le sanglier y fi-

gure lřautorité spirituelle, en opposition à lřours, emblème du pouvoir temporel. Dans 

lřiconographie chrétienne, il représente parfois le Christ, et Dürer le montre avec le lion à côte 

de la crèche, à la place du bœuf et de lřâne. Le sanglier incarne la force et le courage, mais 

aussi la sagesse. On dit quřil venait chercher refuge auprès des ermites de la forêt.  

Autre emblème de lřouïe, le cerf, non moins que le sanglier, est une figure du spirituel, 

en référence au Psaume XLI [XLII], 2, comme une biche se penche sur les cours d’eau, ainsi 

mon âme penche vers toi, mon Dieu. Le cerf est lřâme assoiffée du divin. Parfois une croix 

apparaît entre ses bois et il devient lřimage du Christ. Il sřinsère alors dans la chaîne analo-

gique maintes fois répétée arbre de vie Ŕ cornes ou bois Ŕ croix. Si le cerf est associé à lřouïe 

à cause de son caractère spirituel, il lřest aussi, sur un autre plan, pour sa vélocité et sa crainte 

: quřest-ce qui effraie davantage, en effet, quřun bruit promptement entendu quřon nřarrive 

pas à interpréter ? Le cerf a les oreilles dressées et ne peut être approché. Comme il fuit dans 

le sens du vent et reconnaît dřinstinct les plantes médicinales, il incarne la prudence. On lui 

attribue le tempérament mélancolique, en raison de son goût pour la solitude, ou, sřil est at-

teint dřune flèche, le mal dřamour, la passion malheureuse. Mais cřest surtout lřécoute dans 

son sens le plus élevé que symbolise cet animal doux : le cerf est associé à la poésie lyrique, 

car jamais il ne quitte la muse Érato quřil aime ; et à la musique, parce quřil se couche dès 

quřil lřentend, et que ses bois ont la forme dřune lyre.  

La dialectique entre intériorité et désir de communication, entre solitude et convivialité 

dans les représentations de lřouïe se retrouve dans les scènes de genre. Lřouïe y est figurée par 

une pastorale, par un joueur de flûte qui confie à son instrument la nostalgie de son cœur : la 

bergère nřest généralement pas loin. Ramassés, sous lřœil perspicace du peintre, le goût pour 

la solitude et le désir de sřouvrir à autrui à travers la musique et le langage. Si lřouïe est incar-

née par un personnage seul, cřest souvent Homère aveugle, qui joue de la viole de gambe, 

symbole de lřéphémère et de la brièveté du plaisir. Il nous rappelle que la connaissance se 

paie, que la clairvoyance passe par lřécoute et même par la perte de la perception immédiate 

et simple que nous confère la vue. 

Un troisième attribut de lřouïe est la cloche, cet instrument de musique dans lequel on 

croyait entendre lřécho de la vibration primordiale. Lřouïe, dans la symbolique occidentale, 

renvoie toujours à quelque chose dřinaugural. Dans les séries mythologiques, elle est incarnée 



 

 

par Apollon, le dieu du soleil qui, à la tête des muses, gouverne tous les arts, tout en étant le 

dieu de la parole oraculaire proférée par la Pythie de Delphes.  

La face claire et la face sombre de ce sens se révèlent ainsi à travers des représentations 

polysémiques, ambivalentes. Prenons lřexemple dřune  gravure de lřAnversois Adriaen Col-

laert de 1575, qui fait partie dřun des nombreux cycles allégoriques des cinq sens. Au premier 

plan, on voit une belle joueuse de luth assise sous un arbre flanquée dřun cerf qui lřécoute, 

confiant, visiblement subjugué ; à ses pieds sont posés toutes sortes dřinstruments de musique. 

Lřambiance paraît sereine et aristocratique, mais à lřarrière fond, dans la forêt proche, les 

choses sont tout autres. À gauche Jean-Baptiste, hirsute, prêche avec toute lřintensité de sa 

mission à une foule distraite et dubitative, alors que les soldats dřHérode sont déjà là pour 

lřarrêter. À droite, Dieu réprimande Adam et Ève après la Chute, et les chasse du paradis. 

Difficulté et nécessité de lřécoute, puissance et fragilité de la parole courent dans ces images 

et se joignent au son musical pour une appréciation juste et ample des tâches de lřouïe. 

 

L’OUÏE, LE SENS DE LA COMMUNICATION ET DE L’INTÉRIORITÉ 

La perception circulaire : l’homme dans le monde. Jalons d’approche pour 

une représentation de la conscience. 

L’âme et la conscience 

Dans notre livre sur le sens du toucher
4
, nous avons abordé le problème de lřintériorité à 

travers lřhistoire des concepts concomitants du corps et de lřâme en Occident mis à lřépreuve 

de la pensée spatialisante. Nous avons vu comment, au fur et à mesure que la pensée analo-

gique est éliminée de la connaissance au profit de la seule pensée logique, une forte valorisa-

tion de lřintériorité va de pair avec une idée de plus en plus incertaine de sa nature. La repré-

sentation de lřidentité humaine faite du couple corps égale lřextérieur, et âme égale lřintérieur 

de lřhomme, cesse dřêtre pertinente sans pour autant être remplacée. L’intérieur continue de 

paraître précieux, mais on ne sait plus où le situer et on ignore son contenu.  

Une ambiguïté semblable sřobserve à lřexamen de la notion de conscience, considérée 

également comme lřintérieur de lřhomme, mais sous un autre angle que lřâme, non substantiel 

mais efficient. Au début, les deux concepts, lřâme et la conscience, coexistent et désignent des 

aspects différents de lřintériorité humaine. Mais au fil du temps, parallèlement au processus 

de laïcisation, celui de lřâme régresse, puis disparaît du vocabulaire philosophique, alors que 

la conscience y occupe une place de plus en plus importante. Il sřagit dřun phénomène com-

plexe, équivoque, car il recouvre la connaissance que nous avons de nous-mêmes et de ce qui 

nous entoure aussi bien quřun inconscient à définir.  

La conscience, en philosophie, est une invention moderne. On attribue généralement à 

Descartes la première formulation du concept dans le sens dřun soi. Car malgré le Γνῶθι 

ζεαςηόν (gnôthi seauton), le connais-toi toi-même inscrit sur le temple dřApollon à Delphes, 

les Grecs nřavaient pas de mot pour cette réalité protéiforme, à la fois instance morale et dia-

logue intérieur, quřils désignent dřabord avec la terminologie de la physiologie du cœur et des 

entrailles. Aristote et les Stoïciens utilisent ensuite les notions de sunaisthanestai ou suneide-

sis, qui sont traduites en latin par conscientia.  

Au regard de lřétymologie, lřunité conceptuelle de la conscience est celle dřun savoir : 

scire en latin, dřoù dérive conscience et les mots apparentés dans les langues romanes ;  et 

wissen en allemand, racine des termes de Bewusstsein et Gewissen. Le néologisme anglais 

consciousness est utilisé pour la première fois en 1678 par le platonicien de Cambridge Ralph 

Cudworth et est repris par Locke en 1694 dans son Essay concerning Human Understanding. 



 

 

En français le mot conscience comme connaissance de soi nřapparaît quřen 1700 avec la tra-

duction, par Pierre Coste, de lřEssay… de Locke. Descartes, en effet, tout en fondant la pro-

blématique, nřutilise pas ce terme. Le problème est encore compliqué par le fait quřen fran-

çais un seul mot couvre les champs de Bewusstsein (conscience théorique) et Gewissen (cons-

cience morale) en allemand, de  awareness et consciousness en anglais.  

Le savoir dont il sřagit est multiple et se constitue de différentes manières. La conscience 

intègre en effet tous les registres par lesquels nous entretenons des relations avec ce qui nous 

entoure : la perception, lřaffect, le jugement, lřimagination et la mémoire en sont les princi-

paux. En même temps quřun rapport au monde, elle est un rapport à soi, dans lřordre de la 

connaissance et sur le plan de lřéthique. Cřest pourquoi la philosophie, dans lřélucidation de 

la conscience, est doublée par dřautres courants de pensée. La psychologie, la psychanalyse et 

la psychiatrie, les sciences cognitives et les traditions spirituelles ont leur propre démarche la 

concernant.  

Ce nřest pas le lieu ici de résumer les différentes approches. Je me limiterai au seul as-

pect de la relation entre les sens et la conscience, dans le but de cerner de plus près la problé-

matique de lřintériorité. Retenons pour lřinstant que ce que nous appelons conscience se déve-

loppe de façon dialectique, dans un va-et-vient permanent entre soi et le monde. Or, les deux 

sens qui, par leur caractère réflexif, privilégient ce double mouvement Ŕ le toucher et lřouïe 

(je touche et suis ainsi touché ; je mřentends parler…) Ŕ constituent aussi le point de départ 

pour lřémergence de la conscience. Ayant déjà traité du toucher, je me concentrerai ici sur 

lřapport de lřouïe à cette problématique, en lřopposant à celui de la vue. 

  

Les  « petites perceptions » de Leibniz dans la formation de la conscience 

Au XVII
e
 siècle on assiste à lřéclosion dřune philosophie centrée sur le sujet. La nais-

sance du problème de la subjectivité coïncide avec lřépoque moderne. Il surgit sous diffé-

rentes formes pendant  la Renaissance, surtout dans la pensée de lřHumanisme, et arrive à 

maturité avec les Méditations métaphysiques de Descartes, que lřon considère comme la pre-

mière théorie du sujet conscient de lui-même et sřidentifiant comme tel. Pour Descartes, cřest 

la pensée qui confère lřêtre: ego cogito ergo sum, je pense donc je suis, les sens étant trom-

peurs par essence.  

Par la suite, et en partie en réaction à cette thèse, le rôle des sens dans le processus de la 

connaissance deviendra central pour la philosophie. Deux opinions sřaffrontent pendant les 

XVII
e
 et XVIII

e
 siècles : celle qui, à la suite de Descartes, ne fait confiance quřà la Raison, et 

celle qui considère lřapport des sens comme capital. Lřenjeu est, en effet, considérable : il 

sřagit de savoir si cřest la pensée rationnelle, ou bien le corps avec son vécu, qui détermine en 

premier lřidentité humaine.  

Au fil du temps, une place de plus en plus importante est accordée aux sens, dont la phi-

losophie sřétait tant méfiée. Or, il nřest pas indifférent de savoir sur lequel des cinq sens un 

penseur concentre son attention pour en faire le paradigme de la conscience. Locke, Leibniz, 

Buffon, Condillac, Diderot, Mendelssohn et Herder réfléchissent tous à la manière dont les 

sensations sont converties en pensées, et à la forme sous laquelle elles se présentent à lřesprit 

pour constituer le monde de celui qui pense.  

Jusquřà Kant inclus, il sřagit surtout de lřœil qui voit et de la main qui saisit, intuitus et 

conceptus : la prééminence de la vue est solidement établie dans la civilisation occidentale. En 

accord avec le toucher, elle vise la maîtrise, la domination du monde changé en objectum, en 

objet lequel, à son tour, sřapprête à devenir concept, schéma et structure. Car la philosophie 

considère la cognition comme visuelle : dans son « optique », lřhomme saisit le monde par les 



 

 

yeux, et des images se forment dans son âme. Quřelles soient, dans les courants platoniciens, 

les réminiscences des Idées, ou bien des perceptions qui sřimpriment dans lřâme comme sur 

une page blanche, la tabula rasa des aristotéliciens, il sřagit toujours d’imaginer, dřassembler 

des images pour penser. Lřouïe ne paraît nécessaire quřà partir du moment où lřon cherche à 

transmettre les notions acquises. Dans la philosophie occidentale, elle est associée davantage 

à la communication quřà la cognition. Leibniz est un des premiers philosophes à lui assigner 

des fonctions autres, plus vastes et même prééminentes dans le processus de la connaissance. 

Une nouvelle conception de lřhomme, de sa conscience et de sa responsabilité, se dégagera de 

ses idées. 

 Nouveaux essais sur l’entendement par l’auteur du système de l’harmonie préétablie est 

lřintitulé originel du livre que nous connaissons sous le titre Nouveaux essais sur 

l’entendement humain, par lequel Leibniz répond à lřEssay concerning human understanding 

de Locke. En voulant signer non pas avec son nom propre, mais en tant quřauteur dřune des 

idées centrales de son œuvre, Leibniz annonce dřemblée la couleur : tout ce quřil dira au sujet 

de la connaissance est fondé sur lřidée dřun ordre du monde préétabli par Dieu. Lřidée 

d’harmonie sous les formes les plus diverses nous occupera tout au long de nos réflexions 

concernant lřouïe. Il faudra y revenir de façon spiralée, à lřinstar du cheminement du son dans 

la cochlée...  

Nous nřentrerons pas ici dans le système global du philosophe. Pour notre problématique, 

il suffit de garder à lřesprit lřéquation cartésienne entre la pensée et la conscience, contre la-

quelle Leibniz sřinsurge. Dans son Essay…, Locke avait écrit, en écho aux Méditations méta-

physiques de Descartes
5
 : Consciousness makes Personal Identity 

6
. Cřest cette autarcie de la 

conscience, qui fait de lřâme et du corps deux règnes distincts, séparables, et séparés du 

monde, que Leibniz conteste. Il estime que lřêtre dřune personne ne se réduit pas à la connais-

sance quřelle a dřelle-même. Avec sa théorie des petites perceptions, le philosophe esquisse 

une autre image de lřidentité humaine qui émerge à la suite dřun cheminement de la connais-

sance jusquřalors insoupçonné. 

Il y a à tout moment une infinité de perceptions en nous, mais sans aperception
7
 et sans 

réflexion, c’est-à-dire des changements dans l’âme même dont nous ne nous apercevons pas, 

parce que ces impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop unies, en sorte 

qu’elles n’ont rien d’assez distinguant à part, mais jointes à d’autres, elles ne laissent pas de 

faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans l’assemblage. C’est ainsi que 

la coutume fait que nous ne prenons pas garde au mouvement d’un moulin ou à une chute 

d’eau, quand nous avons habité tout auprès depuis quelque temps. Ce n’est pas que ce mou-

vement ne frappe toujours nos organes, et qu’il ne se passe encore quelque chose dans l’âme 

qui y réponde, à cause de l’harmonie de l’âme et du corps ; mais les impressions qui sont 

dans l’âme et dans le corps, destituées de l’attrait de la nouveauté, ne sont pas assez fortes 

pour s’attirer notre attention et notre mémoire…
8
  

Les exemples de petites perceptions donnés par Leibniz Ŕ le moulin, la chute dřeau et, 

plus loin dans le texte, le mugissement de la mer Ŕ sont tous dřordre auditif, ce qui est remar-

quable dans la mesure où tous nos sens nous fournissent des perceptions dont nous ne sommes 

pas immédiatement conscients. Locke, comme Descartes, se réfère au modèle visuel. Mais 

Leibniz est un penseur qui écoute. Il oppose la pensée auditive à la pensée visuelle, et ce quřil 

entend, ce nřest pas dřabord la parole humaine, mais la mélodie de la nature, des choses, du 

monde.  

Lřécoute véritable, en effet, est là, car elle ne demande rien à lřauditeur à part le silence. 

Délivré de la peur de ne pas être à la hauteur de la « bonne réponse » dans le tac au tac du jeu 

social, lřhomme qui écoute se trouve au milieu du monde et non plus en face. Et cřest de tout 



 

 

ce quřil entend en permanence, et sans forcément sřen rendre compte, que naît sa pensée. Pour 

Leibniz, cřest cette pensée assimilée à une écoute qui, en imprimant des traces indélébiles sur 

son caractère, constitue lřidentité de lřhomme.  

Suivant la logique de son modèle visuel, Locke avait stipulé que la perception sřarrête 

pendant le sommeil et la pensée avec elle. Leibniz considère au contraire quřà cause des pe-

tites perceptions toujours présentes, lřhomme pense continuellement, même quand il dort. Ce 

sont aussi ces petites perceptions qui assurent la continuité entre les différents temps de la vie.  

 Ces petites perceptions sont donc de plus grand efficace qu’on ne pense. Ce sont elles 

qui forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des sens, claires dans 

l’assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions que les corps environnants font 

sur nous, et qui enveloppent l’infini, cette liaison de chaque être avec le reste de l’univers. On 

peut même dire qu’en conséquence de ces petites perceptions le présent est plein de l’avenir 

et chargé du passé, que tout est conspirant (sumpnoia panta, comme disait Hippocrate) et que 

dans la moindre des substances, des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire 

toute la suite des choses de l’univers. Les perceptions insensibles marquent encore et consti-

tuent le même individu qui est caractérisé par les traces qu’elles conservent des états précé-

dents de cet individu, en faisant la connexion avec son état présent, qui se peuvent connaître 

par un esprit supérieur, quand cet individu même ne les sentirait pas, c’est-à-dire lorsque le 

souvenir exprès n’y serait plus. (…) C’est aussi par les perceptions insensibles que j’explique 

cette admirable harmonie préétablie de l’âme et du corps. (…) Ce sont ces petites perceptions 

qui nous déterminent dans bien des rencontres sans qu’on y pense. (…) Elles causent cette 

inquiétude que je montre consister en quelque chose qui ne diffère de la douleur que comme 

le petit diffère du grand, et qui fait pourtant souvent notre désir et même notre plaisir, en lui 

donnant comme un sel qui pique. Ce sont aussi les parties insensibles de nos perceptions sen-

sibles qui font qu’il y a un rapport entre les perceptions des couleurs, des chaleurs et autres 

qualités sensibles et entre les mouvements dans les corps qui y répondent 
9
. 

On voit, dans ce beau texte dense, comment chez Leibniz la conscience émerge de 

lřinconscient. Dans un lent processus, qui se révèle comme le passage graduel de 

lřimperceptible vers le perceptible, tout ce qui a été vécu et entendu est intégré dans la forma-

tion de la personne. Éveil des sens où chacun dřeux passe ses informations aux autres pour 

que la complexité du monde se dévoile dans l’inquiétude Ŕ marque de notre identité dřêtres 

finis, qui nous fait avancer en oscillant entre le plaisir et la douleur.  

La théorie des petites perceptions établit une connexion interne entre les moments vécus 

qui sřenchaînent, chaque moment rassemblant la totalité du passé et étant gros dřavenir. La 

trame de ces connexions insensibles constitue la mémoire inconsciente qui donne à lřindividu 

le sentiment dřêtre la même personne tout au long de sa vie. Lřunité du moi est réelle pour 

Leibniz, son identité est faite des marques, des traces conservées de lřhistoire personnelle de 

chacun Ŕ impressions rémanentes de ce que le monde lui a offert et continue de lui offrir.  

En englobant lřinconscient fait de centaines de milliers de petites perceptions, lřidentité 

personnelle, dans la pensée leibnizienne, va bien au-delà du souvenir. Les petites perceptions 

enveloppent en effet lřhomme dřinfini en le liant au reste de lřunivers. Nous sommes nous 

dans la mesure où le cosmos fait entendre ses voix à travers nous : le thème de la résonance 

sert ici de leitmotiv. Elle est une vibration, un accord qui se produit à lřintérieur de nous avec 

ce qui vibre alentour, parce que les fréquences des sons que nous entendons correspondent 

aux nôtres Ŕ lesquelles ont dřautres correspondances qui provoquent des échos encore plus 

lointains. Lřunivers se met à sonner parce que tout est conspirant et avance selon un même 

rythme.  



 

 

Quand il parle du temps, Leibniz passe des métaphores aquatiques à lřair, au vent, à 

lřesprit qui traverse, dans un passage également imperceptible, le matériel comme le spirituel : 

le corps est pour ce philosophe bien plus que ce qui occupe une étendue… À la fois unique et 

infini par ce qui le lie à tous les autres, tout corps (…)  diffère en lui-même de tout autre
10

. 

Les petites différences internes donnent à chaque créature sa raison dřêtre, la rendent unique 

et irremplaçable : même parmi les feuilles dřun arbre il nřy en a pas deux parfaitement sem-

blables.  

À cause de sa singularité, chaque être exprime ainsi de façon claire une toute petite zone 

du monde, la portion qui correspond à son corps, et reflète obscurément lřinfinité des autres 

singularités, auxquelles il est lié par ses perceptions. Dans lřunivers de Leibniz, rien nřest sé-

parable, tout respire, change, se métamorphose et a une voix quřon peut entendre. Celle de 

lřhomme rejoint les autres voix pour former ensemble la grande harmonie du monde. 

En passant ainsi dřun plan à lřautre, de lřimperceptible au perceptible, du spirituel au ma-

tériel et lřinverse, la théorie des petites perceptions évoque encore un passage, aussi minus-

cule et capital que les précédents : cřest le passage entre lřespace et le temps, auquel lřouïe, 

nous le verrons, procède constamment à notre insu. Lřanalyse des infiniment petits conduit 

Leibniz à concevoir lřespace et le temps comme les rapports dřordre des points de vue coexis-

tants, et non comme des réalités Ŕ en quoi il rejoint la pensée mystique des grandes religions, 

et devance la physique de deux siècles. 

La conscience chez Leibniz  Ŕ dans sa terminologie la monade Ŕ est toute ouverture, 

comme une oreille qui écoute. Elle est définie comme une force qui conjugue la dynamique 

vitale avec le spirituel dans un va-et-vient permanent, en sřétendant du plus petit au plus 

grand. Ainsi, la conscience leibnizienne dépasse le domaine purement humain dans les deux 

directions. Elle est capable de degrés, dont la réflexion est un parmi dřautres, sřenracinant 

dans la puissance végétale et sřétendant à la motricité animale pour arriver à la force spiri-

tuelle de Dieu, monade des monades. Montée de la matière (énergie inconsciente) vers la pen-

sée (énergie consciente), cřest la nature, source des petites perceptions, qui forme le point de 

départ dřune progression dans laquelle la vie, le sentiment et la conscience sont intimement 

liés.  

Richesse dřune pensée où lřintériorité de lřhomme est le monde, et où sa conscience naît 

dřune écoute qui, tout en opérant à son insu, est efficiente et amicale. Lřidentité de lřhomme 

est ici un immense réservoir qui contient tout ce quřil a appris ou deviné de lřunivers qui 

lřentoure. Elle est lřécho de ses voix multiples, sa résonance, et cřest de lřampleur de cette 

résonance que dépend lřenvergure dřune personne.  

 

Paradigme visuel et paradigme auditif    

Pour innover, Leibniz sřétait appuyé sur une tradition encore bien établie. Lřidée de la 

grande chaîne des êtres qui lie du plus grand jusquřau plus petit a été traitée maintes fois par 

la philosophie néoplatonicienne, et lřidentité du microcosme et du macrocosme par la théolo-

gie chrétienne, avec la doctrine de lřhomme comme image de Dieu. Leibniz avait intégré ces 

concepts et, imprégné du sensualisme de son époque, il avait développé une nouvelle théorie 

de la connaissance en changeant de registre : du modèle visuel communément accepté, il était 

passé à un modèle auditif. Une brève comparaison des deux nous fera comprendre à quel 

point ce changement de paradigme influe sur le contenu du concept. Il sřavère en effet que la 

conscience humaine comprise comme une écoute diffère considérablement de celle qui est 

conçue comme une vision. 

Prenons, pour le paradigme visuel, lřexemple de Plotin, à cause de son influence considé-



 

 

rable sur la pensée occidentale et parce quřil défend comme Leibniz lřidée que chaque être 

contient implicitement tous les autres, quřil est un monde Ŕ un panorama objectif donc, mais 

aussi un sujet et un regard. En passant par-dessus la distance temporelle qui change naturel-

lement bien des choses, cette conception paraît proche de celle des monades leibniziennes. 

Mais les deux penseurs, sřils partent de prémisses semblables, empruntent des voies diffé-

rentes et débouchent sur des expériences opposées. Car selon quřon regarde ou quřon écoute, 

le rapport entre lřintérieur et lřextérieur sřinverse.  

Ainsi, dans les Ennéades, Plotin précise que lřUn, lřÊtre suprême, n’est pas audible, et Il 

n’est pas compréhensible pour celui qui écoute
11

. Pour le philosophe alexandrin, seul le vi-

sionnaire, dans le silence éternel de la nature (cette expression est répétée plusieurs fois !), 

peut être touché par la présence divine
12

. Se produit alors lřekstasis, lřextase Ŕ cet état dans 

lequel une personne se trouve comme transportée hors de soi et du monde sensible avec le 

sentiment de s’unir à un objet transcendant
13

. Toute communication avec lřextérieur étant 

rompue, le sujet reste immobile et comme mort à ses propres sens. Il est ravi au ciel ou 

s’abîme dans la divinité, son identité sřefface devant la lumière quřil trouve en son for inté-

rieur.  

Si quelqu’un d’entre nous, qui sommes incapables de nous voir nous-mêmes, après avoir 

été possédé par ce dieu est porté à cette vision, il se représente à soi-même et voit son image 

embellie ; et si, ayant quitté cette image si belle, il s’unit à soi-même et refuse dorénavant 

toute scission de l’unité qui est en même temps le tout, il est uni au dieu présent dans le si-

lence, autant qu’il le peut et le veut
14

.   

Plotin, en se tournant vers lřintérieur, sřy trouve soi-même spiritualisé, divinisé, uni au 

grand Tout. La dualité est surmontée, mais il nřy a plus rien de sensible, même pas son propre 

corps. Sa conscience est remplie de silence et dřune lumière aveuglante.  

Tous les êtres sont transparents et rien n’est ténébreux ni réfractaire, mais tout être est 

clair à tout être jusqu’en son intimité, et il est tous les êtres. Car c’est de la lumière pour la 

lumière. Tout être, en effet, contient tout en lui-même et il voit tout en chaque autre. En sorte 

que tout est partout, tout être est tout, chacun est tout et infinie est l’irradiation
15

.  

Description impressionnante dřune expérience à ce point typique de ce quřon appelle une 

« vision » quřon peut sans difficulté trouver des textes semblables dans toutes les grandes 

civilisations. À leur lecture se dégage une première observation concernant notre sujet. 

Lřéconomie de la vision, en effet, ne semble offrir que deux extrêmes : ou bien le monde est 

posé, « jeté » devant nous en ob-jectum que lřon dévisage sans réellement en faire partie, 

quřon se soumet pour ne pas être soumis. Dans cet éternel face à face, la solitude existentielle 

est inéluctable. Ou bien lřâme regarde en elle-même. Attirée par la lumière quřelle voit dans 

lřintrospection, elle délaisse le monde extérieur pour sřadonner à une intériorisation qui est 

aussi une spiritualisation, et remonte vers sa source. Une conscience en proie à une telle vi-

sion se trouve dans un état paradoxal : tout en rassemblant en elle les multiples degrés de 

lřunivers, elle est possédée par le seul désir de les dépasser pour sřanéantir dans le divin. Soli-

tude à nouveau, même si celle-ci est un accomplissement. Mais cřest un accomplissement 

dont le monde sensible est absent. 

Dans notre partie sur la vue, nous explorons dřautres aspects du modèle visuel de la 

conscience, dont nous sommes loin dřavoir épuisé les possibilités. Il est évident que lřexemple 

choisi ne correspond pas à la vision ordinaire. Il est en revanche significatif dřune certaine 

définition de lřintériorité qui a eu un grand impact sur la civilisation occidentale.  

En examinant les deux modalités de la vue Ŕ celle qui regarde le monde en face et celle 

qui, grâce à une vision, se tourne vers lřintérieur Ŕ on constate une ambiguïté essentielle inhé-



 

 

rente à lřexpérience visuelle : tout en détaillant devant nous lřinfinie diversité de lřunivers, 

elle conduit à lřabstraction. Une image est toujours immobile et silencieuse. Elle demande à 

être regardée à distance. Jamais nous ne pouvons nous voir nous-mêmes dans le monde. La 

vue nous laisse en dehors ou nous conduit vers un dedans où la lumière est si aveuglante 

quřelle ne permet plus de distinguer quoi que ce soit. 

Il en va tout autrement pour lřouïe. Le son nous entoure, il fait de nous un centre qui ac-

cueille lřunivers dont nous épousons le rythme et la dynamique. Il nous recentre sur nous-

mêmes tout en nous ouvrant. Le son des voix multiples qui le composent crée une communau-

té, il demande une réponse de notre part, une participation qui peut être un autre son, un écho 

ou un silence : peu importe, puisque tout est conspirant.  

Nous comprenons mieux à présent comment lřouïe correspond à la fois à la définition du 

sens de lřintériorité et de celui de la communication. Lřintérieur, dans le paradigme auditif, est 

le monde en tant que nous communiquons avec lui, il est notre réponse à la mélodie des 

choses, sa résonance. Cřest un intérieur peuplé et vivant, où chaque vie constitue pour toutes 

les autres la garantie dřexister ensemble. Alors que dans le paradigme visuel, lřintérieur est un 

reflet Ŕ de la lumière divine dans les cas heureux, mais plus communément de la solitude exis-

tentielle dřun moi qui cherche à faire face. 

Paradigme visuel versus paradigme auditif dans la représentation de la conscience : cřest 

naturellement un faux problème. La conscience englobe les deux, ce qui explique que nous 

sommes éternellement des êtres qui font partie du monde et qui en même temps lui font face. 

Si jřai pour un instant séparé les deux modèles, cřest pour évaluer lřapport de chacun de nos 

sens à lřémergence de la conscience, apports qui correspondent à autant de facettes de notre 

identité.  

 

La mélodie des choses 

Être celui  qui écrit le premier mot après un point de suspension séculaire, voilà ce qui 

paraît à Rilke le savoir le plus heureux 
16

,  comme il le note en exergue à un petit texte en 

prose intitulé Notes pour la mélodie des choses, qui peut se lire à bien des égards comme la 

suite de la théorie des petites perceptions de Leibniz. Point de suspension en effet : le thème 

auquel Rilke se propose de réfléchir est à la fois présent et absent, souvent repris mais rare-

ment dominant dans la civilisation occidentale. Il est quasiment inexistant à son époque, où 

lřharmonie universelle nřest pas précisément à lřhonneur. Publiées en 1898, les pages du 

poète sont contemporaines des premières investigations de Freud sur la psyché humaine, qui 

montrent un tout autre rapport de lřhomme au monde et à soi-même. Il nřempêche que le 

poète et le médecin fondateur de la psychanalyse reflètent chacun à sa manière les préoccupa-

tions de leur époque. Tous les deux écoutent : derrière les mots usés de la convention sociale, 

ils cherchent une parole de vérité, qui doit guérir du malaise ambiant. Et tous les deux cher-

chent cette parole dans lřinconscient. Cřest dans la définition de ce dernier que leurs chemins 

se séparent. Les directions que chacun emprunte se laissent prolonger jusquřà aujourdřhui ; 

elles correspondent à des conceptions opposées de lřidentité humaine. 

Forgé au début du XIX
e 

siècle par les romantiques, le mot inconscient sous sa forme no-

minale trouve sa consécration théorique dans lřœuvre de Freud. Néanmoins, lřidée dřun pré- 

ou subconscient existe depuis longtemps, en tant que théorie des rêves depuis lřantiquité. 

Nombreuses ont été les tentatives pour intégrer dans le processus de la connaissance cette 

zone dřombre qui se refuse à la pensée rationnelle, mais dont lřexistence ne fait de doute pour 

personne. Cřest au XVII
e 

siècle que le sujet est abordé systématiquement par les philosophes. 

Les conceptions classiques de la conscience après Descartes sřaccordent toutes pour faire une 



 

 

place à certaines formes dřinconscient, qui sont autant de façons dřadresser des critiques au 

philosophe du cogito. Ces théories enracinent la conscience dans lřaffect (Pascal, avec son 

fameux le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point
17

), dans le corps, avec Spinoza, 

ou comme chez Leibniz (mais aussi chez Locke, Cudworth ou Condillac) dans des formes 

diverses dřune pré-conscience interne à la conscience. Lřinconscient, dans de telles perspec-

tives, nřest pas le contraire de la conscience, mais son soubassement, le terreau originaire dřoù 

elle sřélève et où elle se ressource continuellement.  

Avec la théorie de Freud nous arrivons à une conception tout autre. Deux siècles ont pas-

sé et la foi en lřhomme, en sa noblesse intrinsèque et en sa fraternité avec les autres créatures, 

sřest considérablement affaiblie, en même temps que la foi en Dieu. Lřhomme fin de siècle 

reste seul avec lui-même, et cette solitude se reflète dans lřidée dřun inconscient purement 

individuel et psychique. La représentation du psychisme humain qui y correspond est celle 

dřun moi obligé de sřarranger en permanence avec les conventions de la société dictées par le 

sur-moi, et les pulsions inavouables, en grande partie refoulées, du ça. Lřinconscient freudien 

fonctionne de façon autonome, selon ses propres lois, et reste inaccessible au sujet tout en le 

déterminant, tel un vaste récipient scellé où se meuvent, silencieusement,  ses manques et 

frustrations. Nulle mélodie nřy résonne, le monde en est absent. Lřenfer, ce ne sont pas les 

autres, cřest le moi monologuant et renvoyé à lui-même. Intériorité ? Sans doute, puisquřà 

cet intérieur correspond un extérieur, le corps tout aussi tiraillé entre le plaisir et la douleur, 

doublé dřun corps libidinal qui est le raccordement, l’habit d’Arlequin des fantasmes de 

lřindividu, selon la formule heureuse de Gilles Deleuze. Il se superpose à celui dessiné objec-

tivement par la médecine, et contrairement au corps de Leibniz, il nřexprime pas lřunivers, 

mais seulement ses désirs contradictoires.  

Remarquons que pour cette conception de notre conscience, lřécoute est également es-

sentielle. Cřest le langage qui, dans lřanalyse, cherche à guérir le corps de souf-

france. Analyse : le mot vient du grec αναλύειν  (analuein), décomposer, déceler les éléments 

constitutifs dřun problème. Cřest en effet ce qui se passe dans une  analyse, mais la voix 

quřon y entend est toujours celle du sujet propre. Il ne compose plus en vue et avec le soutien 

dřune harmonie universelle, sa voix ne résonne pas avec celles de tous les autres Ŕ il sřécoute 

parler.  

Un siècle après Freud, ce schéma, même sřil est encore dominant dans la pensée occiden-

tale, nřest plus exclusif. La dimension dřun inconscient collectif découverte par Jung, et celle 

corporelle des phénoménologues, ou neuronale des sciences cognitives, ont ouvert dřautres 

approches à notre identité. Schématiquement, on peut dire que deux conceptions de la cons-

cience se font face aujourdřhui : celle dřun psychisme humain dominé par un inconscient tout 

puissant mais inaccessible, irrécupérable pour le sujet ; et celle dřune continuité entre la cons-

cience et un inconscient aux dimensions multiples, qui la dépasse tout en lřenrichissant. 

Cřest cette dernière conception que défend Rilke dans ses Notes pour la mélodie des 

choses, par lesquelles il cherche à élaborer une nouvelle théorie de lřart, plus précisément de 

lřart théâtral. Dans la décennie entre 1894 et 1904, il sřy était essayé lui-même avec quelques 

pièces en vers. Fortement influencé par le symbolisme, notamment par Maeterlinck, Rilke 

vise un théâtre où la dimension non-verbale est prépondérante. Par la danse, la pantomime, la 

lumière et les couleurs du décor, il espère retrouver la parole qui laisse entendre la musique. 

Cřest déjà une gageure, mais comme toujours chez ce poète profond, ses réflexions débordent 

son sujet. Toute une conception du monde se dévoile à travers les quelques pages sur la mélo-

die des choses, qui se lisent comme une doctrine de la vie silencieuse
18

, dont la parole est une 

écoute. Cette écoute, dont lřapprentissage est la tâche qui nous incombe, nous resti-

tue l’espace intérieur du monde
19

 avec ses sphères du rêve, de lřenfance et de lřinconscient 



 

 

collectif. 

Synesthésique de tempérament, le poète navigue entre le paradigme visuel et le para-

digme auditif de la conscience pour  exposer ses idées sur le  fond 
20

, qui détermine à ses yeux 

nos relations, nos actions et sentiments. Le texte commence par des remarques sur la peinture 

du XIV
e
 siècle, avec une comparaison entre les tableaux où les figures humaines se détachent 

dřun fond doré, et celles où elles sont placées dans un paysage. Rilke considère que le fond 

doré isole les personnages, alors que le paysage brille derrière eux comme une âme commune, 

dont ils tirent leur sourire et leur amour
21

.  

En contemplant les tableaux anciens, le poète remarque quřaujourdřhui encore, dans la 

vie réelle, nous continuons à nous voir sur un fond dřor, si ce nřest carrément sur fond gris. 

Lřisolement est général, car nous vivons chacun sur une île différente ; seulement, les îles ne 

sont pas suffisamment éloignées les unes des autres pour que nous puissions vivre seuls et 

sans souci
22

. Cřest pourquoi, dřîle en île, nous nous efforçons de construire des ponts, de nous 

atteindre mutuellement avec des mots et des gestes Ŕ efforts inadaptés la plupart du temps, 

comme lřon sřen rend compte au théâtre, où les gens se cherchent sans jamais se trouver. La 

raison de cet échec tient au fait que les ponts ne sont pas là où nous le croyons. Ils ne se trou-

vent pas en nous, mais derrière nous, dans ce fond lointain qui seul a le pouvoir de nous unir. 

Le fond-paysage auquel Rilke se réfère peut prendre des formes diverses. Le premier 

exemple quřil donne est celui dřune maison où des gens se réunissent au gré dřune tempête et 

du coup, se rencontrent. Or, de façon significative pour notre analyse, cřest au moment précis 

où le poète décrit cette rencontre quřil échange le paradigme visuel contre le paradigme audi-

tif : le paysage devient mélodie. Corrélativement, il passe, sur le plan grammatical, de la troi-

sième à la deuxième personne Ŕ du face à face à la présence à soi et à autrui:  

Que ce soit le chant d’une lampe ou la voix de la tempête, la respiration du soir ou le 

mugissement de la mer qui t’entoure Ŕ derrière toi veille toujours une large mélodie, tissée de 

mille voix, dans laquelle seulement de temps en temps ton solo trouve sa place. Savoir quand 

tu dois t’y joindre est le secret de ta solitude, comme c’est le secret de la vraie communica-

tion : laisser tomber les grands mots pour se joindre à la mélodie commune
23

.  

Dans le paragraphe suivant, Rilke retourne au paradigme visuel pour mélanger les deux 

plans : il imagine les saints peints par Marco Basaiti quitter leur fond doré et devenir tout pe-

tits pour se retrouver sur des ponts minuscules au fond d’un paysage à l’écoute. Le poète 

constate, oscillant entre la métaphore artistique et le quotidien, que nos accomplissements 

dans la vie réelle se font également dans ces fonds resplendissants où seuls nous existons, 

alors que tout ce qui se passe sur le devant de la scène se perd en allers et venues. Or, ce fond 

resplendissant Ŕ paysage et mélodie à la fois Ŕ est définie par Rilke comme une douleur. A 

lřinstar dřune chambre où meurt une personne réellement aimée : parents et amis présents se 

parlent sans se comprendre, chacun est isolé dans sa solitude, jusqu’à ce que la douleur 

s’étende derrière eux. Ils s’assoient, baissent la tête et se taisent. Au-dessus d’eux, un mur-

mure s’élève comme une forêt. Et ils sont proches comme jamais 
24

.  

Cřest en faisant silence que lřon devient capable dřentendre la grande mélodie. À 

lřépoque de Rilke, le silence et la solitude féconde ne sont guère valorisés. Beaucoup de per-

sonnes nřentendent rien à part le bruit autour dřeux, qui souligne lřagitation de leur vie. Elles 

sont comme des arbres qui ont oublié leurs racines et qui prennent le bruissement de leur 

branches pour leur force et leur vie.  Nřayant pas le temps dřécouter, elles jouent  toujours le 

même ton monotone sur les touches des jours (…). Elles ont perdu le sens de l’existence
25

. 

La dialectique entre la mélodie et le silence, entre les voix solistes et le chœur se déploie 

sur différents plans tout au long du texte. Après lřavoir exposée en touches successives, Rilke 



 

 

sřexplique sur lřimportance quřil accorde à lřécoute :  

Comprendre cela a presque une signification religieuse : dès qu’on a trouvé la mélodie 

du fond, on ne se sent plus démuni en parole et obscur dans ses décisions. Il y a une assu-

rance insouciante dans la simple conviction de faire partie d’une mélodie et pour cette raison 

avoir droit à un certain espace Ŕ parce qu’on a un devoir à accomplir vis-à-vis de la grande 

œuvre, où le plus petit vaut autant que le plus grand. Ne pas être superflu est la première 

condition d’un épanouissement calme et conscient. Toute dissension et toute erreur viennent 

du fait que les hommes cherchent ce qu’ils ont en commun en eux, et non dans les choses der-

rière eux, dans la lumière, le paysage, au commencement et dans la mort. Ainsi ils se perdent 

eux-mêmes et ne gagnent rien à la place. 

Cřest donc par ce que nous avons en commun, cette mélodie qui traverse les êtres et les 

choses, que nous pouvons nous trouver nous-mêmes. Or, pour avoir quelque chose en com-

mun, il faut déjà sřidentifier comme des êtres  séparés Ŕ ce qui suppose des individus cons-

cients de leur solitude, et non pas une masse grégaire. Pour Rilke, il nřy a aucune communau-

té possible dans la masse.  

Ce sont justement les solitaires qui ont la plus grande part à la communion. (…) Celui 

qui serait capable d’entendre toute la mélodie serait le plus seul et en même temps le plus 

unifié. Car il entendrait ce que personne n’entend, comprenant dans sa maturité ce que les 

autres ne captent qu’obscurément et par bribes
26

. 

Entendre une mélodie : cřest autre chose et plus quřentendre un accord, qui nřest quřun 

instant de repos où une résonance nous rassure. Une mélodie débute, se développe et se ter-

mine, elle est une suite ininterrompue de métamorphoses, mouvement et forme à la 

fois. Entendre toute la mélodie signifie pouvoir se représenter la forme qui confère un sens à 

nos perceptions. Ce sens Ŕ celui du paradigme auditif Ŕ est le contraire de la vision des Idées, 

qui a longtemps servi en Occident de modèle pour la connaissance et dont la vérité est sta-

tique et absolue. La conscience qui accueille une mélodie est dans le temps. Elle est dotée 

dřune mémoire, capable de construire la forme à partir du mouvement. Avec elle lřindividu, 

en abandonnant tout point de référence autocentré, devient une personne dans le sens de 

lřétymologie : per-sonare signifie sonner à travers, se laisser traverser par le son.  

Apprends, toi aussi, d’abord à entendre, ensuite  à comprendre et à aimer la mélodie des 

événements qui font le monde, sřexclame Herder, le philosophe et poète des Lumières alle-

mandes qui a le plus réfléchi à lřécoute en collectionnant la poésie des peuples, dans laquelle 

il voyait lřexpression la plus pure des événements du monde. Pour lui, le son est énergie et 

grâce en même temps. Quand une suite de sons devient poésie, ou bien mélodie, une parcelle 

dřénergie cosmique se libère
27

. Cette énergie prend forme à travers la compréhension que 

Herder réclame; et par lřamour quřon met à la recevoir, cette forme devient grâce, alors 

quřelle aurait pu tourner en violence. Lřénergie du son sřajoute à la nôtre dans lřécoute, elle 

nous  traverse tout en nous constituant. 

Lřouïe est ainsi notre sens de l’accueil. Lřexpérience de la traversée sonore nous ren-

seigne sur un point capital : elle montre que toute extériorité est aussi une intériorité. Ce qui 

est en dehors de nous est lřintérieur dřun espace plus vaste. Cřest la condition sine qua non de 

la résonance, qui se fait par réflexion du son. En prolongeant le son incident, la résonance est 

une forme dřécho multiple, un phénomène par lequel un système physique étant mis en vibra-

tion avec une fréquence très éloignée de sa (ou ses) fréquence(s) naturelle(s), l’effet, d’abord 

faible, croît à mesure que la fréquence excitatrice se rapproche d’une fréquence naturelle, 

jusqu'à atteindre, par continuité, une très grande amplitude de vibration…
28

  

Lřécho, lřamplification,  le retentissement dřharmoniques: toutes les manifestations de la 



 

 

résonance existent aussi bien sur le plan physique que sur les plans psychique et spirituel. 

Lřintériorité humaine devient ainsi un des lieux possibles où lřunivers prend conscience de 

lui-même.  

Dans lřévangile de Thomas on lit : Jésus disait : … Le Royaume : il est à l’intérieur de 

vous / et il est à l’extérieur de vous 
29

. Pour les gnostiques des premiers siècles de notre ère, 

dont la pensée traverse aussi, de façon souvent imperceptible, la civilisation occidentale, la 

présence de lřEsprit, le Royaume, ne se confine ni à lřintérieur, ni à lřextérieur. Elle est dans 

les deux et les unit. En réalité, cřest lřopposition des deux termes qui semble douteuse à cette 

pensée. Lřénergie, en traversant tout, transforme lřextérieur en intérieur, elle annule la diffé-

rence entre les deux par sa seule présence.  

Devenir soi-même en expérimentant, dans le mouvement et la forme, la présence dřautrui 

Ŕ des choses, des êtres et de Dieu Ŕ: tel est le cadeau de lřécoute. Il se trouve que le terme 

de  présence  est une notion centrale de la pensée religieuse. Rilke ne sřy était pas trompé en 

accordant lřimportance presque d’une religion à lřécoute. Lřouïe, en étant notre sens de 

lřaccueil, est aussi pour ceux qui ont accès à cette dimension, notre sens religieux. Nous 

croyons en quelque chose parce que nous ne pouvons ni le voir, ni le toucher. La foi est sans 

preuves, elle est la résonance dřune expérience transmise, comme une mélodie que nous 

avons entendue quelque part, et qui est présente désormais  obscurément et par bribes, selon 

les derniers mots du texte de Rilke. 

Catherine Chalier, dans ses réflexions sur le regard et lřécoute dans la tradition hé-

braïque,  arrive à une conclusion semblable :  

Le privilège de l’écoute … résiderait là. L’ouïe serait le sens par excellence de la décou-

verte d’une présence pourtant tout à fait irréductible à l’ordre de la perception ou de la con-

naissance. Présence qui n’apparaît pas comme un phénomène parmi d’autres, car elle excède 

tout ce que l’homme se croit autorisé de dire, et qui ne se donne pas non plus comme une évi-

dence glorieuse mais comme ce secret dont la lueur oriente certaines vies, même à l’heure de 

leur persécution
30

.  

Une lueur Ŕ ou une musique perçue comme lřintérieur de lřextérieur : il nřest pas inutile 

de rappeler ici que le fond resplendissant rilkéen, qui sřexprime à travers la  mélodie des 

choses, est aussi une douleur. Celle-ci est due au fait que la présence est intermittente et éva-

nescente, parce que nous ne saisissons jamais que des bribes de la mélodie. Ces bribes suffi-

sent cependant pour ériger le temple dans l’oreille par lequel Rilke, à la fin de sa vie, réconci-

lie, dans le premier des Sonnets à Orphée
31

, lřécoute et lřaction, la vie contemplative et la vie 

active
32

. 

Lřintériorité comme communication :  telle pourrait être la définition du modèle auditif 

que nous avons élaboré à lřaide de quelques penseurs de lřécoute. Lřoreille y figure comme le 

sismographe de vibrations multiples venant de partout, même du passé. Inlassablement, elle 

transpose le dehors en dedans, et lřespace en temps. Ce modèle suggère que notre conscience 

émerge avec lřexpérience de lřécoute et que lřattitude la plus heureuse que nous pouvons 

adopter envers autrui est celle de lřaccueil. 

 

PHÉNOMÈNES 



 

 

LE LANGAGE, LE SON PROPREMENT HUMAIN 

Deux figures du langage dans la pensée occidentale 

Avoir un système, voilà ce qui est mortel pour l’esprit ; ne pas en avoir, voilà aussi qui est 

mortel. D’où la nécessité de soutenir, en les perdant tout à la fois, les deux exigences.  
 (Friedrich Schlegel) 

Langage et écoute 

Depuis toujours, le langage constitue le sujet central de  la réflexion qui vise à définir la 

difficile relation triangulaire entre lřhomme et sa pensée, et lřhomme et le monde. Au XX
e
 

siècle, avec le linguistic turn, lřintérêt pour le langage en tant médiateur par excellence a créé 

des disciplines qui, à côté de lřinterrogation philosophique, apportent de nouveaux éclairages 

sur son fonctionnement. Je nřai pas lřintention de faire le point, de façon nécessairement su-

perficielle, sur lřétat de ces recherches. Dans cette étude sur les figures des cinq sens en Occi-

dent, je voudrais rester au plus près de ce qui lie lřouïe au langage, pour montrer que 

lřétymologie nřest pas vaine, que cřest le sens qui fait sens. Le sens ? Plutôt les sens au plu-

riel : pour tout ce qui touche au langage et à la connaissance, lřinteraction des deux sens dits 

supérieurs, lřouïe et la vue, est en effet décisive. Nous essaierons de voir de quelle façon cette 

interaction a lieu, et ajouterons ainsi de nouveaux aspects aux paradigmes visuel et auditif à 

ceux que nous connaissons déjà. 

Après nos réflexions sur l’écoute du monde, nous nous tournons maintenant vers le lan-

gage en tant que son proprement humain. Nous verrons quřil existe plusieurs figures spéci-

fiques du langage, qui dépendent des modalités dřapproche du problème. Jřessaierai de cerner 

deux de ces figures qui ont particulièrement marqué la pensée occidentale.  

 

Écoute et silence 

Quřest-ce que le langage en tant que son ? Abordons ce sujet à nouveau par l’écoute, qui 

est lřessence de lřouïe. Souffle, son, langage articulé : le passage de lřun à lřautre est fluide, 

sans rupture de continuité. Avant de savoir parler, lřenfant gazouille, crie, sřexclame. Le babil 

enfantin aux pouvoirs phoniques illimités
33

, ignoré de la philosophie, est devenu un sujet de 

choix de la linguistique. Daniel Heller-Roazen y voit non pas un moyen dřexpression avant le 

langage, mais sa toute première forme, dont lřeffacement progressif permet à lřenfant la lente 

acquisition dřune langue donnée, celle de son environnement social
34

. Cet effacement ne sera 

jamais complet. Les potentialités créatrices du babil enfantin restent en nous de façon secrète 

et continuent dřœuvrer à notre insu. Pour Heller-Roazen, chaque langue est lřécho dřune 

autre, ni entièrement oubliée, ni correctement rappelée, mais conservée et souterrainement 

transformée. La dialectique de la présence et de lřabsence et la métamorphose seraient ce qui 

caractérise au plus près lřidiome humain, lequel charrie avec lui toujours plus que ce quřon 

entend. 

Comme tout autre son, la parole vient du silence et y retourne. Elle nřest quřun minuscule 

instant suspendu entre deux éternités. Le silence constitue ses limites et la traverse de toutes 

parts, en y laissant ses traces. Car le tissu du langage ne couvre quřimparfaitement le domaine 

à lui assigné, il est constamment menacé de déchirure.  

Lřimage, empruntée de lřhindouisme, vient des Veda, où lřunivers est décrit comme une 

toile vibrante dont les dieux ont dessiné la trame, fabriqué par la déesse Parole avec les actes 

de langage. Dans cette perspective, la Parole devient une effusion sonore créatrice du temps et 

de l’espace
35

 dont les Brahmanes doivent prendre soin dans lřordre sacrificiel. Leur tâche est 

de veiller à ce que les forces du Mal nřy fassent pas de trous par lesquels sřengouffrent 



 

 

des  flaques de néant. Peine perdue : il y a toujours des célébrants qui tissent en ignorants une 

trame de haillons
36

. Lřêtre et le néant se côtoient dans le monde de la manifestation, ce qui est 

énoncé est en fin de compte bien inférieur à ce qui est tu. Lřindicible fait partie de la parole et 

lui confère son caractère par la négation même de ce à quoi celle-ci aspire.  

Ce fait, constaté très tôt et pris en compte par les pensées religieuse et philosophique tout 

au long de leur histoire, a donné lieu à des interprétations divergentes. Paradoxalement, cřest 

le sens que chacun confère au silence, plus que celui quřil accorde aux possibilités de la pa-

role, qui détermine le rapport heureux ou difficile au langage en tant que moyen dřexpression 

privilégié de lřhomme.  

Silence dřécoute ou silence de solitude ? Tout change en effet selon que lřon considère le 

silence comme fondement de la parole et gage de Présence, ou bien comme absence, manque, 

négativité Ŕ témoignage de la vanité de nos efforts pour saisir le réel avec des mots. Deux 

approches, qui coexistent et souvent se mêlent en Occident, sont issues de ses deux héritages 

principaux, le juif et le grec. Elles correspondent à deux façons de se tenir face au monde, de 

se  définir en composant avec la finitude humaine. Nous les traiterons en alternance, en pas-

sant de lřune à lřautre selon lřavancement de notre enquête. Mais il faut savoir quřelles sont 

les deux faces dřune même médaille, quřil faut les considérer ensemble si on veut avoir la 

chance de comprendre le phénomène. 

Pour les deux approches, le langage est le moyen privilégié de la connaissance et un fait 

capital de la conscience. Toute pensée réflexive sřinterroge à son sujet, se heurte à ses limites, 

cherche à les faire reculer. Le langage est ce dont lřhomme pensant attend tout, dans une at-

tente constamment déçue. La parole, dit Jacques Bouveresse, est hantée en permanence par la 

mauvaise conscience et le sentiment de l’échec, jamais assurée de son statut et de ses possibi-

lités
37

. Cřest que lřhomme lui demande lřimpossible, à savoir lřunivocité aussi bien que la 

totalité de lřexpression, de la même manière quřil a tendance à demander lřimpossible de lui-

même. Toute révolte contre le langage est une révolte contre la condition humaine. Cepen-

dant, cette révolte peut prendre des formes diverses. Job ou Prométhée, soumission à Dieu au 

cœur même de la rébellion, ou défi aux dieux ? La conscience occidentale nřa jamais décidé 

de prendre lřun ou lřautre parti, elle balance entre les deux. 

 

Approches grecques 

Le questionnement sur lřorigine, la nature et les fonctions du langage se trouve au cœur 

de la philosophie dès sa naissance en Grèce et nřa jamais cessé jusquřà ce jour. Depuis Aris-

tote, lřhomme est défini comme zoon logon echon, animal doué de parole, en même temps 

quřanimal politique, voué à vivre et à communiquer avec ses semblables. La pensée grecque 

nřattribue pas à la parole humaine une origine divine. Les mots chez Homère sont ailés, mais 

ces ailes portent indifféremment vérité ou mensonge, vérité et mensonge : la parole est 

dřemblée ambiguë, elle sert à la communication tout en produisant des artifices. Les pre-

mières réflexions philosophiques sur le langage sont autant de  critiques à son sujet.  

Car le philosophe veut pouvoir dire, il veut circonscrire le réel, se lřapproprier en le défi-

nissant. Or, très tôt la philosophie a pris conscience du fait que le langage façonne la représen-

tation du monde par sa manière dřen découper des champs. Jamais il ne permettra de saisir 

toute la réalité, qui est conçue dans la Grèce antique comme un cosmos régi par un principe 

dřordre. Chez Héraclite, qui a été le premier à décrire les difficultés quřéprouvent les humains 

quand ils cherchent à le saisir, ce principe, qui est en même temps le matériau indifférencié 

dřoù tout provient, est nommé logos (λόγορ) : 

Le Logos, ce qui est toujours, les hommes sont incapables de le comprendre,  



 

 

aussi bien avant de l’entendre qu’après l’avoir entendu pour la première fois, 

car bien que toutes choses naissent et meurent selon ce Logos 

les hommes sont comme inexpérimentés quand ils s’essaient 

à des paroles et à des actes… 
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Et encore :            

Limites de l’âme, tu ne saurais les trouver en poursuivant ton chemin,  

si longue que soit toute la route,  

tant est profond le Logos qu’elle renferme
39

. 

 

Ainsi, derrière la langue humaine se profile une autre, parfaite, mais inatteignable,  qui 

non seulement dit, mais est le monde. Le terme logos (λόγορ)  en grec signifie parole, et par 

extension discours, raison et ordre. Chez Héraclite, il est le principe unifiant qui lie les plans 

humain, cosmique et  divin entre eux et leur donne un sens. Il est de lřordre de la nécessité. 

Aetius explique :  

Héraclite déclarait que l’éternel feu périodique [est Dieu] et qu’est destin le Logos, arti-

san des existants à partir du mouvement en sens contraire. (…) Héraclite montrait que 

l’essence du destin est le Logos répandu à travers la substance du tout. Il est le corps éthéré, 

semence de la génération du tout et mesure de la période ordonnée
40

.   

Quelle que soit la difficulté dřinterprétation de ce terme chez le philosophe, il est remar-

quable que le principe qui régit tout soit dřordre linguistique, même sřil nřexiste pas de lien 

direct entre lui et le langage humain.  

Car dans la Grèce antique, le fossé entre les deux parlers reste infranchissable. Le lan-

gage humain nřa pas de consistance, dřépaisseur ontologique. Il nřest quřun système de noms 

et de signes qui renvoie à ce qui a plus de réalité que lui-même, à savoir les objets, les pensées 

ou les Idées. Ainsi Aristote : 

Les sons émis par la voix sont des symboles des états de l’âme, et les mots écrits les sym-

boles des mots émis par la voix. Et de même que l’écriture n’est pas la même chez tous les 

hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, bien que les états de l’âme dont ces 

expressions sont les signes immédiats soient identiques chez tous, comme sont identiques aus-

si les choses dont ces états sont les images
41

. 

Le langage est, pour la philosophie, lřinstrument qui sert à désigner ce qui existe. Il est 

univoque, un nom correspond à une chose ou à un concept, les mots nřont dřautre contenu que 

les idées quřils permettent de communiquer. L’usage général de la parole est de transformer 

notre discours mental en discours verbal, et l’enchaînement de nos pensées en un enchaîne-

ment de mots , dit encore Hobbes dans son Léviathan
42

, faisant écho à toute une lignée de 

penseurs qui commence avec Aristote.  

Cette conception, où les mots sont des lieu-tenants des idées, est marquée par une nette 

priorité de la représentation mentale sur son expression linguistique. Cřest elle qui a prévalu 

en Grèce, malgré le débat lancé dès le Cratyle de Platon et poursuivi par les Stoïciens et les 

Sceptiques sur lřorigine conventionnelle, (cřest-à-dire fixée par lřhomme), ou naturelle des 

mots (opinion selon laquelle ils correspondraient à lřessence même de ce quřils désignent). 

Le dialogue platonicien se termine par un match nul entre les deux opinions. Cependant, 

le temps passant, la thèse conventionnelle finit par lřemporter, et le langage nřest plus consi-

déré autrement que comme un outil forgé par lřhomme pour son usage. Cette thèse poussée à 

son extrême aboutit à une conception où le fonctionnement du langage devient semblable à 

celui dřun code. Elle a mené à des tentatives de construction dřune langue universelle et par-



 

 

faite, dépourvue de toute erreur possible - tentatives qui sřéchelonnent de lřart combinatoire 

de Raymond Lulle au XIIIe siècle jusquřà la cybernétique, via la lingua generalis de Leib-

niz
43

. Parfois, Prométhée se fait linguiste… 

 

Approches juives, parallèles indiens 

À lřévidence, cette conception du langage nřest pas la seule qui ait cours en Occident. 

Une autre lignée de pensée part de la tradition juive, où lřunivers possède, comme chez Héra-

clite, une structure linguistique, puisque cřest avec la Parole que Dieu a créé le monde. Or, le 

judaïsme soutient que cette Parole est formée des vingt-deux lettres de lřalphabet hébraïque. 

Son agencement et sa figure ne sont pas connus, mais le matériau est disponible à la connais-

sance, il a été révélé à lřhomme en même temps que le monde a été mis à sa disposition. La 

graphie de lřunivers se retrouve dans les lettres que chaque écolier apprend à tracer sur son 

cahier. Il faut simplement lřy découvrir en maniant ces lettres, en se mettant à leur ser-

vice. Toute capacité créatrice a été donnée à lřhomme de cette manière, et il se doit de la dé-

velopper : lřidée dřeffort est ici aussi importante que celle de don.  

Une conception étrangement semblable se trouve dans les Vedas, où la Parole est déesse. 

Elle est la forme mythique du texte védique et en même temps la divinité qui régit la parole 

humaine. Pour les penseurs indiens, le sanskrit est la langue parfaite, révélée, matrice de 

toutes les autres langues et le réel ultime qui garantit lřunité de la Parole et du monde.  

La Réalité qu’est la Parole est le Brahman [cřest-à-dire lřAbsolu impersonnel] impéris-

sable, sans commencement ni fin; de lui émane la formation de l’univers sous la forme du 

sens
44

.   

 Sous la forme du sens : admirable formule qui, dans sa concision, résume toute la visée 

humaine au sujet du langage, dont la tâche première consiste précisément à  produire du sens. 

Que ce soit en nommant, en définissant, en classant, en interrogeant ou en communiquant 

avec dřautres : tout acte de langage cherche à faire sens et à transmettre du sens. Dans les 

conceptions juive et védique, puis hindoue dřune langue sacrée révélée, chaque sens particu-

lier est part du grand Sens, qui est offert à celui qui le scrute avec engagement et abnégation.  

Dans les deux religions, lřunivers possède une structure lisible. Il y a identité entre le 

texte révélé et le monde, le langage nřest autre chose que le monde sous la forme du sens. Il 

est important de comprendre que lřunivers, dans une telle vision, ne préexiste pas au langage, 

mais se forme en lui et par lui.  

 Quand nos maîtres nous parlent de l’antériorité de la Torah [la Loi révélée à Moïse] par 

rapport au monde, ils veulent dire qu’elle est antérieure à tous les mondes sans exception. 

(…) La Torah est en effet la Parole du Saint béni soit-Il. C’est par les paroles de Sa bouche, 

comme le relate le récit de la Création, que  fut créé l’ensemble des mondes. Les mondes les 

plus élevés des mondes supérieurs, toutes leurs multitudes dans leur diversité, avec tous leurs 

détails et ce qui en découle, tous émanèrent et furent créés selon l’ordre de rotation de 

l’assemblage des lettres
45

.  

Ainsi, le langage et le monde émanent-ils en même temps, dans une création jamais 

achevée. Le cycle du devenir dépend de lřéchange toujours en mouvement entre les deux ma-

nifestations langagière et matérielle dřune même réalité absolue. En hébreu un terme unique, 

davar (דבר), désigne mot et chose. La Parole énoncée, la Voix qui la profère et le texte écrit 

sont identiques, lřoral et lřécrit coexistent dans une relation harmonieuse et productive. 

Lřhomme doit travailler à comprendre et parfaire le sens dans la perspective qui lui est propre. 

Sa tâche est dřachever la création en lřactualisant Ŕ par le rite, par lřétude et par la louange.  



 

 

Abandonnons ici le parallèle entre lřapproche du langage dans les pensées indienne et 

juive, trop important pour pouvoir être traité dans ce cadre. La mention rapide de leurs res-

semblances ne me sert quřà élaborer les traits spécifiques des conceptions sacrée ou profane 

du langage, qui coexistent, se mêlent et se séparent au gré des siècles aussi bien en Inde que 

dans la civilisation occidentale, où la philosophie et la religion entretiennent une semblable 

relation dialectique. Le mouvement spiralé dřallers et de venues, dřaccords tacites et de con-

flits ouverts se laisse observer tout au long de leur histoire et jusquřà aujourdřhui, sous des 

formes parfois inattendues. Ambivalence est le maître mot, rien, en la matière, nřest tranché. 

Cřest fréquemment à lřintérieur de la pensée religieuse que lřon rencontre une conception 

philosophique, profane du langage, de même que lřon décèle souvent dans la tradition philo-

sophique des présupposés dřordre religieux. Dans le même ordre dřidées, il serait faux 

dřattribuer la conception sacrée du langage exclusivement à lřhéritage juif, et la conception 

profane à lřhéritage grec. Dans les deux civilisations, on rencontre les deux figures, même si 

dans chacune dřelle, lřune des deux prévaut nettement. 

 

Caractéristiques de la première figure du langage aux assonances juives : le paradigme 

auditif  

De la compréhension juive de lřhébreu comme langue révélée, divine, découle une atti-

tude positive, heureuse envers le langage, que le judaïsme a préservée jusquřà lřépoque mo-

derne. Cependant, même en son sein des doutes ont rapidement surgi sur cet outil à la fois 

trop grand et trop petit pour lřhomme. Dès lřépoque talmudique, les rabbins ont nuancé leurs 

idées concernant une réelle  possibilité de traduction entre les parlers divin et humain. La Loi, 

ou Tora, qui est la Parole primordiale, a bien été donnée à Moïse sur le Mont Sinaï pour notre 

gouverne, mais nous la lisons avec nos propres capacités de compréhension, qui ne rendent 

que partiellement justice au texte : 

 Rech Laquich enseigne : La Tora donnée à Moïse par le Saint, béni soit-Il, était un feu 

blanc, gravé par un feu noir ; elle est de feu gravée par le feu, donnée du feu, ainsi qu’il est 

dit : Écrite de Sa main droite, une loi de feu pour eux. Nahmanide commente : Nous possé-

dons une tradition authentique selon laquelle toute la Tora est constituée de l’ensemble des 

noms de Dieu ; ou d’un grand nom unique de Dieu. Ainsi les mots que nous lisons peuvent 

être distribués de toute autre manière. La Tora écrite feu noir sur feu blanc signifie justement 

que le texte était écrit sans aucune coupure, d’un seul mot ou nom, une suite ininterrompue de 

lettres qui ne forment aucun mot ayant un sens dans le langage humain
46

. 

Ce constat constitue à la fois une limitation et une richesse pour lřhomme. Une limitation 

quant à sa possibilité de connaître : malgré la Révélation des lettres sacrées, lřunivers ne se 

laisse pas aisément déchiffrer. Le texte existe, mais son sens nřest pas dévoilé dřemblée et 

demande à être interprété. Pour la pensée dřune parole divine révélée mais ouverte à 

lřexégèse, le sens que le langage offre, ou plutôt suggère, excède toujours la parole. Il est an-

cré dans le silence qui lřentoure et en tire sa richesse. Espace dense et obscur où sont réunis 

tous les possibles, le silence donne corps à la parole, la nourrit et lui confère une plénitude. 

Ainsi, la nécessité dřinterprétation a comme conséquence inattendue un affranchissement 

: lřherméneutique devient la première liberté de lřhomme. Considérer que les mots de notre 

langage restent toujours en-deçà de ce quřils veulent dire signifie aussi quřils recèlent un sens 

infini et jamais fixé, que chacun doit élaborer pour lui-même. Le sens devient ainsi le sens 

propre à chacun, son sens. Pour une telle conception, la caractéristique fondamentale du lan-

gage humain est sa créativité, sa capacité poétique au sens large. Elle privilégie le mouvement 

de penser par rapport à lřimmuable justesse de la chose dite : ici, la vérité est celle qui 

change. Les mots sont comme des oiseaux, pourquoi les laisser enfermer dans des cages
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? dit 



 

 

Rabbi Nahman de Bratslav, lřun des maîtres hassidiques les plus profonds et les plus libres.  

Cřest ainsi que le langage paraît le plus riche là où on limite sa portée, où son domaine 

est circonscrit. Dans la Bible, lřEcclésiaste déclare quřil existe pour lřhomme un temps pour 

se taire et un temps pour parler
48

.  Il est significatif que dans la fameuse énumération des 

différents temps de lřhomme, lřEcclésiaste commence, pour le couple de contraires qui con-

cerne le langage, par le terme se taire Ŕ par le silence qui précède la parole.  

Car tout nřest pas de lřordre du dicible. Dans beaucoup de traditions religieuses, les véri-

tés ultimes ne doivent pas être énoncées. Si le sacré se manifeste par la Parole, il demande de 

notre part une retenue, un respect du silence. Lřhomme nřest pas censé fixer par une appella-

tion lřAbsolu qui le dépasse infiniment. Toute la théologie apophatique repose sur cette con-

viction. Saint Augustin aussi considère que lřessentiel du témoignage de la foi nřest pas ex-

primable : 

Tout peut être dit de Dieu, mais rien n’est dit qui soit digne de Dieu. Rien de plus étendu 

que cette indigence : tu cherches un nom convenable, et tu ne le trouves pas; tu cherches à 

dire quelque chose, et tous les noms se présentent
49

. 

Peut-on nommer Dieu? Dans la Bible, les deux noms divins figurant directement comme 

nom propre sont à la fois donnés et éludés. Le Tétragramme, par lequel Dieu se nomme lui-

même Ŕ Je suis יהוה, ton Dieu…  est ineffable. Seul le Grand Prêtre le proférait une fois par an 

au Temple de Jérusalem, le Jour du Grand Pardon, et depuis que le Temple a été détruit, plus 

personne nřa le droit de le prononcer. À la lecture du texte biblique et dans la prière, on rem-

place le Nom par lřappellation neutre dřAdonai (אדוני), Seigneur. Lřautre nom propre de Dieu, 

celui quřil communique à Moïse du buisson ardent, est retiré au moment même dřêtre révélé. 

Écoutons :  

Moïse dit à Dieu : Voici, je vais trouver les Israélites et je leur dis : le Dieu de vos pères 

m’a envoyé vers vous! Mais s’ils me disent : quel est son nom?, que leur dirai-je? - Dieu dit à 

Moïse : Je suis celui qui est. Et il dit : Voici ce que tu diras aux Israélites : Je suis m’a envoyé 

vers vous
50

.  

Je cite ce passage selon la traduction la plus courante
51

, qui correspond à celle de la Sep-

tante, ἐγώ εἰμι ὁ ὤν (ego eimi ho ôn) et de la Vulgate, Ego sum qui sum, je suis celui qui est 

(Bible de Jérusalem). Dřautres variantes sont : Je suis celui qui suis (Segond), Je suis qui je 

suis (Dhorme), ou, en anglais, I am that I am (King James).  

De cette traduction découle lřinterprétation de Dieu comme Être suprême. Lřontologie, 

qui a marqué la philosophie occidentale jusquřà lřépoque moderne, a pu sřenraciner dans une 

telle conception. Dans la traduction de ce verset biblique, la portée des choix implicites est 

considérable. En effet, dans les traductions citées, lřimportance est accordée à ce qui paraît 

immuable. On associera par la suite lřimmuable à lřéternel, privilégiant ce qui est par rapport 

à ce qui change, le déterminé par rapport à l’indéterminé. 

Or, il sřagit réellement dřun choix, car on peut traduire ces versets tout autrement. Luther 

lřa fait le premier. En se tenant au plus près du texte hébraïque, il sřest écarté de la tradition 

grecque et latine. Ich werde sein der ich sein werde (Je serai qui je serai ) dit-il à la place du 

Je suis celui qui est. Il se trouve ainsi en accord avec lřexégèse juive traditionnelle. Henri 

Meschonnic, en analysant non seulement la grammaire, mais aussi les accents toniques et dis-

jonctifs du texte, traduit ainsi ces versets : 

Et Dieu dit vers Moïse Je serai que je serai. Et il a dit : Ainsi tu diras aux fils d’Israël Je 

serai m’a envoyé vers vous
52

.   

Le texte de lřExode donne le nom אהיה אשר אהיה (éhié acher éhié) dans la forme inac-



 

 

complie du verbe, qui est rendue par le futur dans les langues indo-européennes. Cette forme 

inaccomplie nřest cependant pas dřessence temporelle, elle indique un état. Dieu est celui qui 

est éternellement à venir, il est une absence qui intègre l’infini
53

.  

Éhié est le nom qui se dérobe à toute appellation : difficile en effet de clamer vers ŘJe se-

raiř… Même au niveau de la grammaire, le nom sřefface, il est remplacé par le verbe. Cette 

absence ne laisse à lřhomme aucun pouvoir, elle se refuse à la tentation de la magie. Selon 

Meschonnic, la réponse de Dieu à Moïse réalise ainsi une double rupture : avec lřidolâtrie du 

sacré dřune part, et avec tout achèvement de la présence de lřautre. Le nom éhié signifie le 

retrait de Dieu hors du langage vers le silence, et cřest dans ce retrait que réside sa promesse.  

Celui qui est capable non seulement de crier, mais aussi d’écouter, entend la réponse. 

Cette réponse, c’est le silence. C’est ce silence éternel que Vigny a reproché amèrement à 

Dieu ; mais il n’avait pas le droit de dire quelle est la réponse du juste à ce silence, car il 

n’était pas un juste. Le juste aime. Celui qui est capable non seulement d’écouter mais aussi 

d’aimer entend ce silence comme la parole de Dieu
54

.  

Admirable continuité dřune pensée à travers deux millénaires : ce texte de Simone Weil, 

écrit en 1942, fait écho à maints autres qui, dans le renversement de la perspective propre à 

toute expérience de la foi, considèrent que le langage est dřabord écoute, donc silence.  

Ceci est peut-être le trait de caractère fondamental de notre  première figure du langage : 

là où son origine est considérée comme sacrée, écouter est plus important que parler. La fonc-

tion principale du langage nřest alors pas ce qui en fait une maîtrise Ŕ la nomination, la défini-

tion, lřaffirmation Ŕ mais le questionnement, qui est dessaisissement. On se tait en attendant la 

réponse. Paradoxe : cřest par lřécoute, par un acte de silence qui rejoint le silence de Dieu, 

que le langage peut faire naître un monde devant nous. En laissant place à lřinaccompli, à ce 

qui est à venir, on répète lřacte créateur, et rend possible le déploiement de lřinouï.  

Dire tout en gardant le silence, intégrer le silence dans le discours pour inventer un lan-

gage nouveau, non usé, extra- ou sur-logique, selon la formule de Denys le Pseudo-

Aréopagite, est lřexercice de funambule auquel se soumettent tous ceux qui sřaventurent dans 

les régions limitrophes où le dicible et lřindicible se côtoient. Leur langage, qui est celui de la 

poésie, est métaphorique par essence. Il est basé sur lřanalogie, sur ce vaste réseau de corres-

pondances entre les différents règnes de la nature et de la pensée qui constitue la possibilité 

même de la métaphore
55

.  

Nous avons déjà à plusieurs reprises parlé de la pensée analogique qui, jusquřà la Renais-

sance inclue, était considérée comme un outil de la connaissance égal, sinon supérieur à la 

pensée logique
56

. Elle est présente dans toutes les civilisations et suppose lřidentité des diffé-

rents ordres spirituels et matériels du monde.  

En Occident, elle prend la forme de lřidentité du macrocosme et du microcosme (cřest-à-

dire lřhomme). Son fond, son origine et son but est la doctrine de l’Image dans le christia-

nisme. Adam, créé à lřimage de Dieu, lřa détruite par sa faute. Cřest ce quřon appelle la 

Chute, dans laquelle il a entrainé lřhumanité entière. Le Second Adam, Jésus Christ, a rétabli 

lřimage et lřamènera à son achèvement lors de sa deuxième venue. La doctrine de lřImage 

englobe ainsi toute lřhistoire humaine. Chacun y a part, et pour le chrétien cette participation a 

lieu dans le Christ.  

Or, le Christ est le Logos. Cette identité, capitale pour une réflexion sur les figures du 

langage en Occident, rend nécessaire le détour par la doctrine de lřImage et celle de 

lřIncarnation, les deux étant associées dans le Prologue de l’Évangile selon saint Jean : 

Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de Dieu et le Verbe était Dieu.  



 

 

Il était au commencement auprès de Dieu. 

Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut. 

Ce qui fut en lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes,  

et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas saisie
57

. 

 

Nous nous trouvons dans ces versets en présence dřune chaîne analogique exemplaire : le 

Christ est le Verbe créateur, le Logos venu au monde ; il est la lumière du monde, qui est la 

vie ; le divin sřest fait corps et sanctifie ainsi tous les corps, ce qui renvoie à lřidée du monde 

comme temple. Logos = langage Ŕ lumière Ŕ vie  Ŕ corps Ŕ temple Ŕ création. Chaque terme 

réfère ici à tous les autres, et tous gagnent en profondeur à être vus ensemble.  

Le sens, dans la pensée analogique, se fait par résonance : les différentes significations 

dřun concept sřajoutent comme des harmoniques à celle qui est visée dans un contexte précis 

et lui confèrent sa portée. Rappelons que les harmoniques sont les sons qui vibrent avec le son 

fondamental et lui donnent son timbre sans quřon les entende directement. Elles sont de 

lřordre du silence parlant, dont elles révèlent la dimension énergétique. 

Nous voyons que la première figure du langage, dřorigine sacrée et de caractère poétique, 

évolue entièrement selon le paradigme auditif. Lřessence du langage y est considérée comme 

une écoute et sřenracine dans le silence. Le sens, toujours polysémique, se fait par résonance, 

et cela grâce au questionnement que jamais une réponse ne pourra arrêter, parce quřil fonc-

tionne, à lřinstar de lřouïe, selon un dessaisissement permanent : chaque son sřévanouit pour 

laisser la place au suivant, rien nřest fixé, tout est en mouvement.  

Une citation de Wittgenstein concentre en quelques mots les traits fondamentaux dřune 

telle approche :  

L’acte de comprendre une proposition du langage est beaucoup plus apparenté que l’on 

ne croit, à l’acte de comprendre un thème en musique. Je veux dire ceci : l’acte de com-

prendre une phrase linguistique est beaucoup plus proche qu’on le croit de ce que l’on ap-

pelle habituellement : comprendre un thème musical
58

. 

Cette thèse va à lřencontre des idées reçues. Jusquřà récemment il était entendu que le 

langage, de caractère analytique et intellectuel, est de lřessor de lřhémisphère gauche du cer-

veau, alors que la musique, dont la perception est dřabord synthétique et émotionnelle, serait 

traitée par lřhémisphère droit. La compréhension de lřune et de lřautre relèverait ainsi de 

compétences différentes. Depuis quelques années on sait cependant que le domaine du lan-

gage nřest pas limité à un seul hémisphère, quřil est traité simultanément à différents endroits 

du cerveau
59

. Cela est dû au fait que le langage nřest justement pas quřanalytique et intellec-

tuel, quřil ne lřest même pas du tout là où il devient analogique et créatif, voire musical.  

Does the disclosure of music 

Bridge the distance between 

That which hearing understands 

And that which understanding cannot hear
60

? 

 

Beaucoup de penseurs, venant de bords très divers, ont défendu cette opinion. Ils étaient 

persuadés que la disclosure, la révélation a lieu dans le silence, qui fonde la musique en même 

temps quřil fonde le langage. Ainsi Le Clézio fait-il remarquer, dans L’extase matérielle, que 

le silence est l’aboutissement du langage et de la conscience. Silence de la raison naturelle, 

afin que puisse s’exprimer la raison surnaturelle. Silence de la prose pour que puisse advenir 

la poésie, qui transcende les limites du langage et …’sort du silence pour retourner au si-

lence’ (Valéry)
61

. Or, ce silence, cřest lřindicible. 



 

 

Dans les dernières propositions de son Tractatus, Wittgenstein explique quřil existe un 

indicible aux limites de notre monde et de notre langage. Les deux, le monde et le langage, 

coïncident, car selon le philosophe, les limites de mon langage signifient les limites de mon 

propre monde 
62

.  

Wittgenstein désigne comme ces limites le fait que le monde existe, la totalité du monde, 

le Je, la mort, qui sont tous dřordre transcendantal et ne peuvent être cernés linguistiquement. 

Il y a en effet un inexprimable. Il se montre. C’est cela, le mystique
63

.  

Cřest la différence entre dire et  se montrer  qui importe ici. Certaines choses ne peuvent 

pas être dites, parce que tout ce qui est dit est soumis aux lois de la logique, et doit aspirer à la 

clarté et la précision. Pour que lřinexprimable se montre, il devient nécessaire dřadmettre un 

langage logiquement incorrect, car il y a tout un domaine où, par son inexactitude même, le 

langage montre ce qu’il ne peut exprimer. Ce qui compte alors, ce n’est pas ce qu’il nous dit, 

c’est ce qu’il nous permet de viser
64

. 

Tout est dans ce geste de montrer ce qui se trouve au-delà du langage, lequel nous en-

ferme irrémédiablement dans la finitude. Notre première figure est basée sur la conviction 

quřil est impossible de donner un sens au monde de l’intérieur du monde et du langage. Ceci 

nřest pas un constat dřéchec, mais un élargissement de la perspective. En intégrant dans le 

langage le silence qui le dépasse, il devient possible de viser le sens du monde dans 

lřindicible, pour quřil se montre à notre étonnement.  

 

Caractéristiques de la deuxième figure du langage aux assonances grecques : le para-

digme visuel 
Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu des ténèbres, il ne m’a point doué d’un enten-

dement pour m’en interdire l’usage : me dire de soumettre ma raison, c’est outrager l’auteur. 

Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma raison, il l’éclaire.   
 Rousseau, Émile ou de lřÉducation 
 
…So they arrived at speaking : a new speech, 

not fugal and suggestive, all loose ends,  

but measured, dangerously logical...  
 Laurence Whistler, Poems, ŖEnterŗ. 

 

Notre première figure du langage est doublée par une autre, qui lui fait face de façon con-

trapuntique et a des objectifs très différents. Cette deuxième figure laisse lřindicible de côté 

pour se concentrer sur ce qui est dit, ce qui lřamène à penser le langage dřune toute autre ma-

nière. Son but est de nommer, de définir et de classer, afin dřétablir les données de la connais-

sance, de les sécuriser et les communiquer à dřautres. Le silence, lřindéterminé nřy ont aucune 

place, cřest de clarté et dřunivocité quřil sřagit. La capacité dřêtre vrai ou faux devient alors la 

propriété essentielle des signaux linguistiques, qui sont des entités stables. La pensée a besoin 

dřune structure pour avancer, pour dégager des lois qui garantissent la constance et la fiabilité 

du réel. Tout raisonnement logique dépend de la rigueur de cette approche. 

Logique vient de logos, lřétymologie est directe, mais cette discipline ne garde du con-

cept original quřune acception restreinte. Du logos principe dřordre cosmique chez Héraclite 

au logos spermaticos de la Stoa, qui ensemence tout être dřune étincelle de la Raison univer-

selle ; du logos comme Sagesse divine de Philon au logos créateur du Prologue de lřÉvangile 

selon saint Jean, le terme renvoyait toujours à un ordre transcendant et divin. Avec la logique, 

il est ramené à lřhomme.  

Cette discipline, définie comme lřétude des règles générales et formelles qui permettent 



 

 

de distinguer un raisonnement concluant de celui qui ne lřest pas, ne sřintéresse quřà lřesprit 

humain, dont elle fixe les lois. Alain écrit à ce propos : Logique Ŕ science qui enseigne à 

l’esprit ce qu’il doit à lui-même quel que soit l’objet qu’il considère. Il se doit de penser uni-

versellement, c’est-à-dire par preuves indépendantes de l’expérience
65

. 

Inventée par Zénon dřÉlée et élevée au rang dřune science par Aristote, dont les syllo-

gismes ont constitué la base de tout raisonnement correct jusquřà lřépoque moderne, la lo-

gique faisait partie des sept artes au Moyen Age et a pris un nouvel essor au XXe siècle, où 

elle est employée en philosophie, en mathématique et en informatique. Son domaine est im-

mense.  

Suivant la phrase dřAlain, un premier trait de la logique consiste dans le fait que la pen-

sée, dont le langage est ici la transcription fidèle, fonctionne selon sa propre loi, indépendante 

de la réalité. La validité dřun argument dépend de sa forme et non de son contenu. Dřune con-

ception où le langage est compris comme un entendement, nous passons à une autre, où il 

devient structure. 

Une structure est au sens propre la forme analysable des éléments dřun édifice, dřun en-

semble spatial et concret, visible. Par extension, elle est, sur le plan intellectuel, un système 

formé de phénomènes solidaires, tels que chacun dépend des autres et ne peut être que ce 

qu’il est dans et par sa relation avec eux
66

. Cřest donc un ensemble organisé de rapports dans 

un objet considéré. 

Les éléments de base dřune structure intellectuelle sont les idées. Le terme a été introduit 

par Platon et possède plusieurs significations : celle dřarchétype dřabord, puis celle dřimage 

mentale, de pensée et de concept. En tous les cas, une idée est une  représentation abstraite et 

générale dřun être, dřune manière dřêtre ou dřun rapport. Or, le mot « idée » vient du grec 

ίδειν (idein), voir. Une idée est une forme visible. 

Qu’est-ce qu’une idée ? C’est une image qui se peint dans mon cerveau. Toutes vos pen-

sées sont donc des images ? Assurément : car les idées les plus abstraites ne sont que les 

suites de tous les objets que j’ai aperçus
67

.  

Les idées les plus abstraites se laissent traduire en mots, qui seuls les rendent accessibles 

à la compréhension. Pour la philosophie classique, dont cet article de Voltaire résume les con-

ceptions, toute connaissance est la médiation des idées par le langage. Savoir ce quřun mot 

veut dire revient à connaître lřidée dont il est le signe.  

Que nous sommes loin des mots-oiseaux de Rabbi Nahman de Bratslav, impossibles à at-

traper ! Et pour cause : du paradigme auditif nous sommes passés au paradigme visuel, dans 

lequel le langage évolue au moins autant que dans le premier. Car la pensée a besoin 

dřexploiter les ressources visuelles du langage pour se construire.  

Il est remarquable que tout le vocabulaire philosophique et scientifique se réfère au vi-

sible. L’idée, comme unité première, puis la structure, la forme et enfin le système sont des 

représentations qui aboutissent à un ordre visuellement vérifiable ; et théoria, (θηοπία, du 

grec théorein, « observer »), fine fleur de la dialectique grecque, signifie à lřorigine « observa-

tion, contemplation (visuelle) ». 

Naturellement, dans la mesure où il sřagit du langage, quřon parle et quřon écoute, 

lřauditif sřy mêle. Il y a, au niveau de nos sens, et notamment entre lřouïe et la vue, une inte-

raction permanente. Cependant, ce fait nřindique encore rien sur le paradigme dans lequel on 

évolue à un moment donné. Chaque sens peut servir de modèle pour le fonctionnement des 

autres, prendre passagèrement la tête de lřattelage en imposant sa typologie et ses lois. Ainsi, 

on peut parfaitement rester dans le paradigme visuel en parlant, car celui-ci est toujours à 



 

 

lřœuvre quand nous concevons une phrase ou un raisonnement structurés. 

À nouveau, cřest au niveau de l’écoute que la différence entre les paradigmes des deux 

sens de distance devient immédiatement perceptible. Dans le paradigme auditif, lřattention est 

dřabord dirigée sur le silence, qui entoure les paroles et en grandit la signification. Dans le 

paradigme visuel, elle se concentre sur les mots, qui apprivoisent le silence existentiel et le 

rendent inoffensif.  

Ces mots ont très tôt été classés en catégories grammaticales. Lřélément de base qui, 

dans le langage, correspond aux idées est le nom, en grec όνομα (onoma). La pensée grecque, 

en  identifiant les idées avec des images, conçoit le langage comme un assemblage de noms 

prédicables. Si en hébreu tout raisonnement part du verbe, en grec il part du substantif.  

Un mot pour une chose, que celle-ci soit matérielle ou spirituelle : cette conception du 

langage comme une sorte dřimmense lexique, dont la tâche consiste à rendre les choses aux-

quelles il se réfère visibles par des noms, garde sa validité jusquřau XVIIe siècle inclus. Ce 

nřest  quřavec les réflexions de Herder, de Friedrich Schlegel et de Wilhelm von Humboldt 

que lřon commence à considérer le langage comme un organisme vivant, comme lřexpression 

constamment changeante par laquelle lřhumanité témoigne dřelle-même Ŕ conception que 

Heidegger a portée à son sommet.  

 

La métaphysique comme prototype du paradigme visuel 

Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images des choses, et c’est à celles-là 

seules que convient proprement le nom d’idées, comme lorsque je me représente un homme, 

ou une chimère, ou le ciel, ou un ange, ou Dieu même
68

. 

Même Dieu. Descartes, dans sa troisième Méditation métaphysique, nřhésite pas à vou-

loir représenter au moyen du langage ce Dieu dont il a entrepris de prouver lřexistence. Il 

sřappuie, en le faisant, sur une longue tradition. La question de Dieu se trouve en effet au 

centre de la philosophie depuis ses débuts et lřaccompagne, sous des formes variées, tout au 

long de son histoire.  

Cela tient à lřessence même de la philosophie, qui vise lřÊtre dans sa totalité et cherche à 

dégager les structures (encore les structures !) de la réalité. Que signifie exister ? Quelle est 

lřorigine de tout ce qui existe ? Dans quelles catégories est-il possible de classer ce qui 

existe ? Quelles sont les propriétés générales de tout ce qui est ? sont les questions principales 

de la métaphysique générale (metaphysica generalis), qui prend plus tard le terme 

dřontologie, alors que la métaphysique spéciale (metaphysica specialis) sřinterroge sur les 

rapports entre Dieu, lřâme et le monde et se confond avec la théologie ou la cosmologie.  

Comme la logique, la métaphysique est fille du logos, elle est discours raisonnable sur 

tout ce qui est Ŕ sur tous les étants et sur Dieu, leur fondement. Cette discipline incarne à la 

perfection les ambitions et la méthode de notre deuxième figure du langage, fondée sur le 

paradigme visuel. Si notre première figure, rivée à lřouïe, mise sur les potentialités créatrices 

du silence, parce quřelle est convaincue de lřimpossibilité de cerner lřénigme du monde par la 

parole, la deuxième figure fait le pari inverse. Son but est de montrer que la raison humaine 

peut arriver à déchiffrer la grande Raison du Tout par le logos. Cřest pourquoi la réflexion 

ontologique sřest toujours trouvée liée à une réflexion sur le langage.  

Nous nřentrerons pas ici dans le débat autour de lřontologie et de sa critique. Seul nous 

importe de dégager le modèle de langage que celle-ci présuppose afin de montrer comment, 

quand le langage se déploie selon le paradigme visuel, lřindicible devient dicible, et accessible 

à la raison.  



 

 

La difficulté de lřentreprise se révèle déjà quand on examine le terme raison, dans son 

double caractère de méthode et de visée. En effet, ce mot s’applique tantôt à la faculté essen-

tiellement discursive, qui, capable d’organiser des expériences ou des preuves, établit ses 

démonstrations; tantôt à la faculté d’affirmer l’Absolu, de connaître et pour ainsi dire de cap-

ter l’Être tel qu’il est, et de fournir des principes, d’atteindre des vérités nécessaires et suffi-

santes à la pensée et à la vie
69

. 

Affirmer lřAbsolu, capter lřÊtre tel quřil est par la faculté discursive : cřest un défi digne 

de Prométhée, qui a constitué la gloire et la misère de la métaphysique tout au long de son 

histoire. Sans lui, la philosophie serait privée de ses plus beaux envols ; et à cause de lui, son 

histoire est (aussi) celle de ses échecs successifs.  

Ces échecs commencent dès les débuts de lřontologie (qui ne portait pas alors ce nom) 

avec Parménide, le premier à établir cette équivalence entre lřÊtre et le divin si caractéristique 

de la pensée occidentale. Or, dans notre monde de la finitude, la réflexion sur lřÊtre mène 

inévitablement au néant, dont le spectre le suit comme son ombre. À son contact, en même 

temps que lřÊtre, le langage devient incertain :  

 ... c’est pourquoi ne sera 

qu’entité nominale (et pur jeu de langage) 

tout ce que les mortels, croyant que c’était vrai, 

ont d’un mot désigné…
70

 

Lřincertitude sur lřÊtre, et sur le langage censé le cerner, est le problème métaphysique 

par excellence. Elle a engendré un questionnement qui lui est propre, les preuves de 

l’existence de Dieu, dont lřobjectif est de convertir les articles de la foi en objets de connais-

sance. Ces preuves sont basées sur la raison (autre traduction du mot logos…) et sont donc 

dřessence langagière.  

La première en date a été formulée par Platon, qui entreprend dans les Lois de démontrer 

de façon véridique que les dieux existent
71

. Sa démonstration sřappuie sur lřordre du cosmos 

et sur le consensus gentium, lřexpérience du divin censée être partagée par tout le monde.  

Avec Aristote commencent les preuves dřordre logique, qui reposent sur un enchaîne-

ment de cause à effet. Chez le Stagirite, cette cause est le Premier Moteur immobile, qui inau-

gure le mouvement présent dans tout changement (de lieu, dřétat ou de temps)
72

. Or, ce Pre-

mier Moteur est la Raison, le nous (νούρ), nommé logos par les stoïciens. Ainsi, la boucle est 

bouclée, la grande Raison du tout se laisse rejoindre par la raison humaine, qui se dépasse 

elle-même par la voie de la participation.  

Ce genre de preuves continue les siècles suivants et culmine dans la célèbre preuve onto-

logique de Saint Anselme
73

, qui déduit lřexistence de Dieu comme conséquence nécessaire de 

sa perfection. Son argument se résume schématiquement ainsi : Dieu est tel que rien de plus 

grand ne peut être conçu ; or même celui qui nie l'existence de Dieu en possède une représen-

tation ; Dieu existe ainsi au moins en un endroit, dans son esprit, et comme il est tel que rien 

de plus grand ne peut être conçu, il existe nécessairement aussi en dehors et au-delà de cette 

représentation. Cřest cette preuve que Descartes reprendra, en la développant, dans ses Médi-

tations métaphysiques, et que Kant démontera dans sa Critique de la Raison pure.  

Suffisant pour notre argumentation, ce quatrain de Sully Prudhomme esquisse à sa ma-

nière la problématique sou- jacente de ces approches :   

Anselme, ta foi tremble et ta raison l’assiste 

Toute perfection en ton Dieu se conçoit. 

L’existence en est une ; il faut donc qu’il existe. 



 

 

Le supposer parfait, c’est exiger qu’il soit
74

. 

 

Ta foi tremble… En effet, on ne cherche à prouver que ce qui paraît incertain. Lřévidence 

nřa pas besoin de preuves. Ainsi, la raison assiste la foi, en essayant de penser ce que celle-ci 

croit sans pouvoir le prouver. Ce faisant, elle change de registre. Du questionnement silen-

cieux qui guette le silence, elle passe à la démonstration et devient visible, cřest là le propre 

des preuves.  

 

Dans la métaphysique, que nous avons prise comme prototype de notre deuxième figure, 

le langage affirme, en nřobéissant quřà ses propres lois, ce que lřesprit doit à lui-même quel 

que soit l’objet qu’il considère. Il est à la recherche du raisonnement concluant, celui quřil 

peut considérer comme objectivement valable. Or, être objectivement valable signifie être 

valable en tant quřobjet, et seulement en tant que tel. Mais peut-on faire de Dieu un objet ? 

Cřest précisément ce qui, dans ces preuves, paraît dangerously logical…  

 

Que lřexpression dangerously logical vienne dřun poème nřest pas un hasard. La poésie 

obéit à dřautres lois que la logique. Les vers de Laurence Whistler cités en exergue à ce cha-

pitre donnent une sorte de condensé des deux figures du langage que nous venons dřesquisser.  

La première figure, basée sur le modèle auditif, est fugal and suggestive, son discours 

fonctionne comme une fugue : un énoncé Ŕ le thème Ŕ se  formule à tâtons, et est abandonné 

aussitôt à une deuxième voix, qui le reprend et le transforme. Et il est all loose ends, ses ex-

trémités se perdent dans le silence. La deuxième figure, obéissant à la typologie de la vision, 

est measured, dangerously logical, le second étant la conséquence du premier. Car la mesure 

impose une limite, qui  devient dangereuse quand on lřapplique à Dieu.  

Le discours passe alors du domaine de la connaissance dans celui de la spéculation. Le 

mot spéculation apparaît au XIVe siècle dans le sens dřétude, de recherche abstraite. Il vient 

du latin speculari, observer, le speculum étant le miroir. Comme lřétymologie lřindique, la 

spéculation est un discours qui évolue dans le paradigme visuel. À nouveau, il reflète lřidée de 

la connaissance comme vision.  

* 

Paradigme auditif et paradigme visuel : comme dans nos réflexions sur la conscience, il 

apparaît que les deux apports sont nécessaires pour saisir le langage dans son essence. Écoute 

Israël versus la Vision des Idées : comme dit joliment le philosophe Jacob Taubes, si la Grèce 

est appelée l’œil du monde, Israël est son l’oreille
75

. Écouter la Voix du silence  ou contem-

pler dans une vision ce qui se trouve au-delà des limites du monde et du langage : nos deux 

figures se rejoignent dans leur désir dřatteindre lřindicible à travers lřouverture dřune question 

toujours renouvelée. Selon la profonde expression de Heidegger, le questionnement est la 

piété de la pensée
76

, et cette piété est commune aux deux modèles.  

Comme on lřaura remarqué, aucune de nos deux figures ne correspond au parler ordi-

naire, celui de la vie de tous les jours. Pour saisir le fonctionnement du langage dans sa rela-

tion avec nos sens, il a fallu approcher celui-ci par ses limites, là où il est poussé dans ses re-

tranchements et sřeffondre sur lui-même, et examiner de quelle manière et avec quels moyens 

il traite cet effondrement, qui seul lui permet de devenir créatif.  

La définition de Chomsky selon laquelle les langues humaines sont des systèmes symbo-

liques créatifs vaut en effet pour nos deux figures. Chacune a développé ses règles, ses re-

pères, sa symbolique, chacune a sa propre histoire. Les deux ne se contentent pas de ce quřils 

ont et sont. Dans un mouvement incessant qui est celui de la vie même, elles cherchent à aller 

au-delà. 



 

 

Toute pensée émet un coup de dés…  lisons-nous à la fin du célèbre poème de Mallar-

mé
77

. Ce coup de dés la propulse dans lřinconnu et lřoblige à inventer du nouveau. Le langage 

devient alors capable dřexprimer le possible, la mémoire du passé et lřavenir, et non seule-

ment le réel présent. Nous nous souvenons de ce qui vient, dit Grégoire de Nysse… Du monde 

réel, le langage sřélance vers des mondes possibles, qui sont en fin de compte ce quřil a tou-

jours visé. 

 

Langage et mondes possibles 

Le concept des mondes possibles en philosophie, et ses liens avec le paradigme visuel 

La notion de mondes possibles a son origine dans la philosophie de Leibniz, bien que 

lřidée soit plus ancienne. Elle traverse la philosophie, la théologie et la littérature sous des 

formes diverses. Une de ses premières formulations se trouve dans le grand poème de Lu-

crèce De la nature. Je la cite en entier, pour sa beauté et parce quřelle touche aux différentes 

disciplines où les mondes possibles jouent un rôle:  

 

Quand de toutes parts s’ouvre un espace infini, 

quand les atomes en nombre innombrable et sans borne 

voltigent en tous sens d’un mouvement éternel,  

il n’est nullement vraisemblable de penser 

que seuls notre terre et notre ciel furent créés 

et qu’au dehors tant de corps premiers ne font rien.  

D’autant plus que ce monde est l’œuvre de la nature 

et que les atomes d’eux-mêmes et spontanément 

au gré des rencontres, après toutes sortes d’unions 

vagues, stériles et vaines, se groupèrent enfin 

en ces combinaisons qui toujours forment aussitôt 

les origines des grandes choses, la terre et la mer,  

le ciel et tout le genre des êtres animés. 

Ainsi, je le répète, tu es forcé d’admettre  

qu’il existe ailleurs d’autres assemblages de matière,  

semblables à celui qu’étreint jalousement notre ciel. 

Et quand la matière se présente en abondance, 

quand s’offre l’espace, quand rien, nulle raison 

ne s’oppose, un monde doit se faire et se parfaire
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. 

Chez Lucrèce, les mondes possibles sont matériels et composés selon un modèle ato-

miste. Ailleurs, ils sont spirituels et existent soit parallèlement, soit le plus souvent avant ou 

après le nôtre dans lřordre temporel. En effet, sous lřinfluence dřAristote, lřidée du possible 

sřest pendant longtemps confondue avec celle dřune potentialité appelée à se réaliser. Le pre-

mier philosophe chrétien à concevoir un possible pur, non diachronique, mais synchronique, 

est Duns Scot (1265 Ŕ 1308) qui, comme Leibniz plus tard, place les mondes possibles dans 

lřentendement divin
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. Ces mondes existent donc en même temps que celui auquel nous ap-

partenons, mais sous un autre mode.   

À la même époque que Duns Scot, le Franciscain catalan Raymond Lulle développe, 

dans le but de convertir les musulmans, son Ars Magna, ou Ars compendiosa, une langue arti-

ficielle basée sur un système combinatoire de lettres censée pouvoir exprimer la totalité des 

idées communes à lřhumanité. Pour Lulle, chaque combinaison correspond à un monde pos-

sible
80

. Il y en a donc un très grand nombre. Ces mondes, à lřexistence réelle desquels il croit 



 

 

fermement, se laissent percevoir grâce aux lois de la logique qui règnent dans tous les mondes 

que nous pouvons concevoir Ŕ idée qui sera reprise et élaborée par les métaphysiciens anglo-

saxons du XX
e
 siècle.  

À la fin du Moyen Age, Nicolas de Cues décrit lřunivers comme une sphère infinie dont 

le centre est partout et la circonférence nulle part
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, Dieu étant à la fois son centre et sa péri-

phérie. Comme ni le centre ni la circonférence nřexistent de façon absolue, il nřy a pas pour 

lřhomme de système de référence stable, et tout mouvement est relatif. À partir de cette idée, 

le Cusain conçoit, en rupture avec le géocentrisme aristotélicien, une multiplicité de mondes 

dont la réalité est explorable mathématiquement.  

Afin de cerner les concepts de transcendance, dřinfini et dřindéterminé, le philosophe 

cherche à atteindre lřinfini mathématique en partant des nombres finis. Ses tentatives consti-

tuent une étape importante dans lřélaboration du calcul infinitésimal. Cependant, ceci nřétait 

pas son but : tous ses efforts visaient à prouver logiquement lřidée que dans lřabsolu, lřunité et 

la multiplicité coïncident (cřest la fameuse coïncidence des contraires, coincidentia contra-

tium). Pour Nicolas de Cues, lřintellect humain (intellectus), qui dépasse de très loin sa raison 

(ratio) prisonnière du principe de contradiction, est capable de saisir cette coïncidence, parce 

que chaque être est comme une pierre spéculaire qui reflète la réalité toute entière.  

Nicolas illustre lřidée de lřunité dans la multiplicité avec lřexemple dřune droite infinie 

qui serait en même temps un triangle (dont la base aurait une étendue maximale et les côtés 

une hauteur minimale), et un cercle (dont le diamètre serait infini). La multiplicité des mondes 

coïncide ainsi avec son unité, ceux-ci nřétant que la somme de ses aspects ou visages pos-

sibles. 

Notons que le philosophe se sert de symboles mathématiques pour étayer ses thèses mé-

taphysiques. Ceci semble être une constante pour les pensées dominées par le paradigme vi-

suel. 

Après ces premières approches antiques et médiévales, le concept des mondes possibles 

est définitivement entré dans la discussion philosophique avec lřouvrage de Leibniz Essais de 

théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. Le mot « théodi-

cée » a été formé par le philosophe à partir de ses composantes théos, « Dieu », et diké, « jus-

tice » pour désigner un des grands problèmes auxquels la philosophie occidentale sřest vue 

confrontée, à savoir lřexistence du mal dans un monde créé par un Dieu bon et omnipotent. 

Leibniz a cherché à le résoudre par le raisonnement suivant : il y a, dans la pensée de Dieu, 

une infinité de mondes possibles. De par sa bonté, Dieu a forcément choisi le meilleur de ces 

mondes, ce qui ne veut pas dire que ce soit un monde parfait. Dans la mesure où il est fini et 

la finitude en soi une imperfection, le mal Ŕ lřimperfection par excellence Ŕ y est inévitable, 

mais limité au strict nécessaire. 

Si lřargument de théodicée de Leibniz nřa pas convaincu les générations à venir, lřidée 

des mondes possibles sřest avérée féconde. Elle a été appliquée dans nos deux figures du lan-

gage, où elle apporte des solutions spécifiques à lřépineux problème des rapports entre la réa-

lité et sa transposition linguistique.  

En philosophie, lřidée des mondes possibles apparaît dans la métaphysique, paradigme de 

la figure du langage dominée par la typologie de la vision. Les méthodes appliquées pour at-

teindre ces mondes sont celles de la logique, plus précisément de la logique modale, qui 

sřintéresse à la nécessité, la possibilité et la contingence des énoncés. Il est significatif que 

pendant toute sa vie, Leibniz ait tenté dřélaborer une logique modale si parfaite que la théodi-

cée pourrait se résumer à un calcul : le parallèle avec Raymond Lulle et Nicolas de Cues sur 

ce point est frappant.  



 

 

Les premiers penseurs modernes à sřintéresser au concept des mondes possibles sont éga-

lement des logiciens, représentants de la métaphysique contemporaine. Dans les années 1950, 

Saul Kripke et David Lewis ont inauguré un nouveau débat sur le sujet, et à partir des années 

1960, la théorie des mondes possibles occupe une place centrale dans différentes écoles philo-

sophiques du monde anglo-saxon, ainsi quřen théologie et dans la théorie de la littérature.  

Ces disciplines, tout en sřintéressant à des aspects différents du problème, partent toutes 

de lřintuition que tout ce que nous voyons pourrait être autrement. Tout ce que nous pouvons 

décrire, pourrait aussi être autrement…
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Or, pour ces philosophes, tout ce qui pourrait être autrement dans lřunivers, constitue un 

monde possible, lequel est lié au nôtre par une relation dite dřaccessibilité. Notre réalité ac-

tuelle nřest quřun de ces mondes. Leur nombre est infini, mais leur statut ontologique reste 

controversé.  

La plupart des philosophes défendent la thèse mentaliste, selon laquelle notre monde est 

le seul à exister réellement, les autres étant de pures fictions intellectuelles. En revanche, le 

courant du réalisme modal élaboré par David Lewis estime que tous les mondes possèdent un 

même degré de réalité, bien quřils ne se tiennent pas dans un rapport spatial, temporel ou cau-

sal avec le nôtre
83

.  

Pour définir la place du monde actuel parmi tous ces mondes également réels, Lewis a 

formulé une théorie indexale de lřactualité. Celle-ci devient un embrayeur sémantique comme 

les termes je, tu, ici, maintenant qui changent de signification selon le sujet qui lřemploie.  

Dans la théorie littéraire, la notion des mondes possibles a été utilisée
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 pour définir le 

statut de la fiction, son rapport avec la réalité et le concept de vérité littéraire. Cřest une notion 

formelle. 

Dřune façon générale, cřest bien de forme quřil sřagit dans ces démarches. En examinant 

les modèles de mondes possibles dans la philosophie contemporaine, on est frappé par le fait 

que leur trait essentiel semble être leur inconsistance, leur manque de contenu. La pensée qui 

obéit au paradigme visuel sřintéresse à la forme logique de ces mondes, aux lois qui y rè-

gnent
85

, non à leur mystère. Il nřy a rien, dans ces mondes infinis, qui nous concerne vitale-

ment. Ce sont de pures abstractions qui se décrivent aussi bien au moyen de chiffres que de 

mots. La connaissance que nous pouvons en avoir est une mathésis
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 : cela prouve à nouveau 

que lřabstraction est une des facultés les plus caractéristiques de la vue.  

De ces mondes, il nřest pas besoin dřen dire ici davantage, car ils nřont rien à voir avec le 

langage en tant que son humain. Quand lřabstraction devient complète, le sens de lřouïe 

nřentre plus en interaction avec la vue. 

Les incursions dans les mondes possibles du paradigme auditif, vers lesquels nous nous 

tournons maintenant, confirment  la différence dřapproche des deux sens. 

 

Le concept des mondes possibles en religion et en littérature, et ses liens avec le para-

digme auditif. 

Commençons par un petit texte de Kafka, qui concentre in nuce toute la problématique 

des mondes possibles en religion et en littérature. Ceux-ci correspondent à lřimmense do-

maine du spirituel et de lřimaginaire, lequel pose des problèmes spécifiques au langage. 

Comment parler de réalités non-matérielles ? Peut-on, par le langage, intégrer celles-ci à la 

vie de tous les jours ? De quelle manière doit-on concevoir la fonction du langage dans (ou 

entre) les deux ordres du matériel et du spirituel ?  



 

 

Lisons : 

Des paraboles 

« Bien des gens se plaignent du fait que les paroles des sages ne sont jamais que des pa-

raboles, inapplicables dans notre vie quotidienne Ŕ alors que c’est la seule que nous ayons. 

Quand un sage dit : « Passe de l’autre côté ! », il ne veut pas dire que nous devons nous 

rendre de l’autre côté, chose qu’après tout nous serions capables de faire si le résultat du 

trajet en valait la peine, mais il veut parler de quelque au-delà mythique que nous ne connais-

sons pas, que lui-même serait d’ailleurs bien en peine de définir, et qui ne nous aiderait en 

rien à notre vie d’ici-bas. En fait, toutes ces paraboles signifient seulement que l’insaisissable 

est insaisissable, et cela, nous le savions déjà. Mais les problèmes avec lesquels nous nous 

débattons dans notre vie de tous les jours sont des choses tout à fait différentes. » 

Sur quoi quelqu’un dit : « Pourquoi vous défendre ? Si vous suiviez les paraboles, vous 

deviendriez vous-mêmes des paraboles et seriez alors libérés du labeur quotidien. » 

Un autre dit : « Je parie que ceci aussi est une parabole. » 

Le premier répondit : « Tu as gagné. » 

L’autre dit : « Mais hélas seulement dans la parabole. » 

Le premier répondit : « Non, en réalité. Dans la parabole, tu as perdu. »     
    Franz Kafka
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Dans ce récit, Kafka nous comble et nous frustre à la fois. Aussitôt donné, il nous retire 

lřenseignement que nous croyons pouvoir en tirer, pour le remplacer par quelque chose qui 

nřest pas un enseignement. En écrivant une parabole sur les paraboles, il infirme, tout en la 

confirmant, la fonction de celles-ci comme paradigme de toute écriture et comme quintes-

sence du langage. 

Le texte se structure en deux parties. Dans la première, il oppose les sages, qui parlent en 

paraboles et vivent à leur niveau, aux gens ordinaires qui se débattent dans la vie quotidienne. 

Entre les deux, la communication paraît impossible. Avec une simplicité apparente, le récit 

insiste sur le fossé qui existe entre les mondes imaginaire et réel, entre théorie et pratique, 

pensée et action.  

Cette simplicité est démentie par la deuxième partie du récit, un dialogue à rebondisse-

ments tels quřon sort de sa lecture non pas avec une ou plusieurs idées susceptibles dřêtre 

traduites en énoncé didactique et maniable, comme il sied à une parabole, mais avec le senti-

ment désagréable dřavoir été berné. Le sens nřest pas celui auquel on sřattendait, ni même son 

contraire. Il est les deux à la fois. Essayons de comprendre : 

Un premier interlocuteur conseille à un deuxième, porte-parole des gens ordinaires, de 

faire le saut dans la dimension symbolique afin dřéchapper aux soucis quotidiens et, vivant 

ainsi dans lřimaginaire, de devenir soi-même une parabole.  

Ceci est à nouveau une parabole !  rétorque le second. Le premier confirme Tu as gagné, 

en faisant cette précision déroutante : tu as gagné en réalité ; mais dans la parabole, tu as 

perdu.  

La première partie de lřénoncé ne pose pas de grands problèmes dřinterprétation. On 

comprend que le fait de vivre à un niveau imaginaire, où les soucis quotidiens sřeffacent, 

constitue un gain dans la réalité. Mais pourquoi, par là même, perd-t-on dans la parabole ? 

Parce quřil est faux de dire que cřest une parabole si, en suivant les paraboles, on devient soi-

même une parabole. Cřest faux, parce quřon le devient réellement, on ne se trouve donc plus 

sur le plan de la fiction.  

Cependant Ŕ et là Kafka opère un nouveau renversement logique pour atteindre un troi-



 

 

sième, puis quatrième niveau dřargumentation Ŕ ces efforts sont vains, car le fait de passer de 

l’autre côté, dans cet au-delà mythique, reste une parabole. Il est donc dřordre symbolique, et 

non réel. Mais il lřest en tant que parabole, qui engendre de la part de ceux qui la suivent une 

attitude dans la réalité.  

Cette oscillation entre les ordres du réel et de lřimaginaire nřa pas de fin et ne permet au-

cun système de référence fixe. On ne saura jamais si le résultat du trajet en vaut la peine… 

Dans ce conte, non seulement lřinsaisissable reste insaisissable, ce que nous savions déjà, 

mais le saisissable le devient aussi. Qui sont les sages ici ? Disent-ils la vérité, et est-ce une 

vérité supérieure à celle des gens ordinaires, ou une illusion ? Nous ne pouvons rien affirmer 

avec certitude. 

Contrairement à ce que lřon pourrait croire, ceci nřest pas un constat dřéchec. Plutôt de 

lřironie, qui permet de dépasser le dilemme. Dans sa parabole, Kafka montre la nécessité 

dřune compréhension double, qui est le propre du genre. 

 Toute parabole a en effet un but didactique, dont on peut déduire un message pour la vie 

quotidienne. Cependant, il y a toujours en elle un reste insoluble, qui est de lřordre de la poé-

sie. Il réfère à un monde possible, et non pas au nôtre. Il faut donc soutenir en même temps les 

deux thèses de la réalité et la pertinence et de lřinconsistance de lřimaginaire, lequel restera à 

jamais insaisissable.  

Dans le texte de Kafka, la parabole est prise comme paradigme de tout discours poétique, 

et le problème esquissé est celui de la fonction médiatrice du langage entre le réel et 

lřimaginaire. Un gouffre existe entre le monde réel, qui tient prisonniers tous ceux qui ne 

sřélancent pas de l’autre côté, et celui des sages, qui vivent à un niveau symbolique sans liens 

avec cette réalité-là. Entre les deux mondes, le langage bâtit des ponts, car malgré leurs diffé-

rences, ils dépendent lřun de lřautre, et ne seront complets que pris ensemble.  

Rilke, dans La mélodie des choses, avait pressenti les difficultés dřune telle entreprise et 

avait situé les ponts non pas en nous, mais sur le fond resplendissant des innombrables voix à 

travers lesquelles lřunivers résonne. Son but était pourtant le même que celui de Kafka : lier 

les différents plans de lřexistence pour en  faire un monde complet.  

Cřest lřambition de toute écriture, mais les chemins qui y mènent sont divers, car le lan-

gage ne peut pas directement exprimer les mondes spirituels quřil vise. Les cachettes sont 

innombrables, note encore  Kafka, il n'y a qu'un salut, mais les possibilités de salut sont aussi 

nombreuses que les cachettes. Il y a un but, mais pas de chemin; ce que nous appelons che-

min, c'est l'hésitation
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.   

Trial and error 
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: cřest en hésitant que le langage, quand il suit le paradigme auditif, 

passe entre les différents mondes. Ces hésitations le rendent fugitif et évanescent, mais réson-

nant aussi, et créatif, à lřinstar du son qui se transforme tout en se perdant. Les mondes pos-

sibles quřil vise sont pleins de surprises. On nřen connaît pas la forme, mais leur contenu se 

montre à nous. Comme le mystique de Wittgenstein, il nous perturbe et nous enrichit. Exami-

nons trois de ces mondes, particulièrement significatifs, parce quřils sont à la fois indépen-

dants et liés : la prière, la poésie et le mensonge. 

 

La prière
90 

 
Dieu est la lumière des cieux et de la Terre !  

Sa lumière est semblable à une niche où se trouve une lampe.  

La lampe est dans un verre.  

Le verre est comme une étoile brillante.  

 



 

 

Cette lampe est allumée à un arbre béni :  

un olivier, qui ne provient ni d’orient ni d’occident,  

et dont l’huile éclaire 

sans que le feu la touche.  

 

Lumière sur lumière !  

Dieu guide vers Sa lumière qui Il veut.  

Dieu propose aux hommes des paraboles. 

Dieu connaît toute chose.  

   Coran, XXIV, 35  

 

Il dit : Existe-t-il un chemin plus court que la prière pour approcher Dieu ? Il répon-

dit : Encore la prière
91

.   

     Djalâl-od-Dîn Rûmî 

 

Premiers chants à monter, premiers textes à être transmis : dans toutes les civilisations, la 

prière inaugure la poésie. Le phénomène est si général quřil mérite quřon sřy arrête. La prière 

nřest-elle pas en soi un paradoxe ? Bien quřelle soit une invocation qui suppose un interlocu-

teur, il nřy a pas de parole qui lui corresponde. La prière sřadresse à un absent qui ne lui ré-

pondra pas. 

Cependant, cet absent, sřil reste muet, nřest pas indifférent. Il écoute. Toutes les religions 

considèrent que la prière est sollicitée et attendue de Dieu (ou les dieux). Dřoù les nombreuses 

représentations dřoreilles démesurées chez les êtres surnaturels auxquels la prière sřadresse, 

par exemple dans les églises romanes et gothiques ou les ex-voto, mais aussi dans le boud-

dhisme et la statuaire hindoue. Le divin est tout ouïe. 

Le pauvre a crié, le Seigneur l’écoute, et de toutes ses angoisses Il le sauve, dit le psal-

miste
92

. La participation divine à lřacte de prier ne sřarrête pas à la réceptivité, elle sauve par 

une écoute active et consolatrice. Son silence est plein et efficient, il fait partie intégrante de 

la prière.  

Le hassidisme stipule même que lřentité réelle qui prie nřest pas lřhomme, mais la Pré-

sence divine elle-même. Celle-ci sřinstalle dans lřhomme dès quřil lance la prière, et provoque 

un mouvement de retour de la parole vers le Dieu transcendant. La voix humaine sert alors de 

substrat à la voix divine, elle est son mode d’autoréalisation
93

. Saint Augustin a formulé la 

même idée dans son commentaire des psaumes : Comment crions-nous, si c’est Lui-même qui 

crie en nous, sinon parce qu’Il nous a fait crier lorsqu’il a commencé d’habiter en nous 
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?  

Un mouvement semblable fonde la bénédiction : tout comme Dieu bénit lřhomme, 

lřhomme bénit Dieu, dans un va-et-vient permanent qui unit les mondes disparates. La voix 

traverse le gouffre qui les sépare.  

Car avec lřhomme, lřunivers entier est en prière. Les anges, les esprits, les puissances su-

périeures, tout le cosmos prie le Créateur Ŕ ou, dans les religions orientales, lřAbsolu imper-

sonnel sous la forme que les mots peuvent atteindre.  

La prière nřa donc rien dřun soliloque. Elle implique lřexistence dřune altérité, et pourrait 

se définir comme un dialogue avec le silence divin. Car cřest bien dřune relation quřil sřagit ; 

simplement, elle est asymétrique, lřinégalité foncière entre les deux partenaires ne sera jamais 

abolie. Mais il y a interaction entre le silence divin et la parole humaine qui le reçoit. Quand 

celle-ci lui fait accueil, il la rend féconde.  

La raison en est que la ténèbre plus que lumineuse du silence 
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dont le priant se fait 

lřinterprète, est le garant de mondes possibles. Si le dialogue avait lieu dans notre monde ac-



 

 

tuel, il serait symétrique et la réponse serait verbale. Mais le silence ouvre une brèche dans le 

vide au-delà de lřespace-temps. Ce vide est le sacré, que le poète, en composant sa prière, 

rend accessible. 

Le passage des trompettes 

Au fond de l’incandescent 

Texte vide, 

À hauteur de flambeau, 

Dans le trou du temps : 

Apprends à entendre 

Avec la bouche.   

  Paul Celan
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En se faisant le porte-parole dřun message qui lui arrive dřailleurs, en entendant avec la 

bouche, le poète devient créateur. En cela, il est pareil au prophète, mais son ambition est 

autre. Il nřest pas le porte-voix du divin, mais il cherche à recréer, par ses propres moyens, 

une expérience qui le dépasse. Cřest sa grandeur, mais aussi sa fragilité : son texte, creusé 

dans le trou du temps, est vide, parce quřincomplet. Il nřexprimera jamais quřune infime par-

celle de ce que le poète a entendu.  

Cřest aussi lřopinion défendue par les Veda, les écrits fondateurs de la tradition hindoue 

composés entre 1800 et 800 ans avant notre ère, qui constituent la première partie de la shruti. 

Ce mot, souvent  traduit par révélation, signifie littéralement ce qui a été entendu. Car les 

poètes, appelés les maîtres de la parole, sont ceux qui ont entendu la vibration originelle en-

core indifférenciée et lui ont imposé des limites, en lui assignant des domaines avec les mots. 

À lřintérieur de ces limites, elle devient disponible pour lřhomme. Cřest là seulement quřil 

peut sřen servir tout en restant relié à ses origines.  

Plusieurs hymnes célèbrent la Parole parlante, harmonieuse, institutrice des dieux
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 qui 

protège le bon poète et détruit le mauvais. Dans toutes les traditions religieuses, la composi-

tion poétique et lřaction rituelle sont étroitement liées. Chaque sacrifice nécessite une parole. 

Cřest grâce à elle quřil acquiert sa direction et son sens. Elle accompagne lřaction et en expli-

cite lřintention. Cřest pourquoi la prière est généralement considérée comme lřoffrande préfé-

rée des dieux (ou de Dieu), avant le sacrifice, lřaumône et les bonnes actions
98

.  

Car les maîtres de la parole, en déterminant la place de chaque être, homme ou divinité, 

découvrent les structures de lřordre universel et les rendent apparentes. J’ai parcouru tous les 

mondes afin de voir quel est le fil de l’Ordre cosmique étendu ! se vante lřun dřeux
99

.  

La place du poète-liturgiste est donc prééminente. Cependant, il sait lui-même que sa ré-

ussite nřest pas garantie, parce que ses mots restent limités, prisonniers de sa condition : la 

Parole recèle une surabondance cachée, qui ne sřincarnera jamais dans le langage des hu-

mains. 

La Parole est mesurée en quatre quarts que connaissent les  

Brahmanes doués d’intelligence.  

Trois demeurent cachés et immobiles ; les hommes parlent le quatrième quart de la Pa-

role 
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, disent encore les Vedas. 

 

Ainsi, entre les deux parlers divin et humain, il nřy a pas dřadéquation. La parole divine 

reste majoritairement celée dans le silence ; et la parole humaine, tout en la visant, ne peut 

lřatteindre, bien quřelle en dépende. Une idée semblable se rencontre dans la Kabbale, où il 

est dit que depuis la faute du premier homme, la Voix est séparée de la Parole, qui doit être 



 

 

actualisée pour devenir audible. Mais dans lřhistoire humaine, cette actualisation reste inter-

mittente et incomplète, le gros du discours qui, dans cette pensée, correspond à la totalité de 

lřunivers, demeure à jamais imperceptible.  

Le travail de lřauteur des prières est donc aussi délicat quřimportant. Il peut échouer, et 

cela de plusieurs manières. Parfois ce sont les moyens qui lui font défaut : le langage ne réus-

sit pas à exprimer lřimmensité de lřexpérience vécue. Parfois, au contraire, cřest lřélan du 

priant qui nřest pas à la hauteur de lřobjet visé. Il en résulte une impression de surenchère, un 

sentiment de honte, quřon rencontre dans de nombreuses prières. Au XIII
e
 siècle le grand 

Rûmî, fondateur de lřordre des derviches tourneurs, à qui on doit les prières parmi les plus 

belles qui existent, se décourage en plein milieu dřune composition : 

Je prie. Gestes vains. Paroles inutiles, 

prière d’hypocrite, inerte et monotone. 

J’ai honte de ma prière, Seigneur, j’ai honte ! 

Je n’ose plus lever mes yeux vers Toi. 

Pour oser la prière, il faudrait être un ange, 

mais je suis en exil, déchu et perverti. 

Silence donc ! Silence à ma prière ! 

Seigneur, elle ne peut T’atteindre. …
101

 

 

Yunus Emre qui, quelques décennies plus tard, avait choisi de sřexprimer en langue ver-

naculaire
102

 pour garantir lřauthenticité de sa prière, reste pareillement désemparé devant le 

décalage entre la grandeur de la tâche et sa propre insuffisance : 

 

Mon apparence est sans reproche 

mais mon cœur incapable de prière 

il n’est pas dans Bagdad 

  plus grand menteur que moi. (…) 

 

Célèbre est le nom de Yunus 

  Mais ses prières, rien que mensonge. 

Hélas, que la grâce du Seigneur 

  Me pardonne mes fautes
103

! 

Les exemples sont multipliables à volonté. Toutes les religions soulignent la difficulté de 

la prière. Chez les chrétiens, les pères du désert en étaient déjà conscients :  

 

 Abba Agathon. Les frères lui demandèrent encore : Père, quelle est, parmi les bonnes 

œuvres, la vertu qui demande le plus d’effort ?  Il leur répondit : Pardonnez-moi, mais je 

crois qu’il n’y a pas d’effort plus grand que de prier Dieu. (…) Quelle que soit la bonne 

œuvre qu’entreprenne un homme, s’il y est persévérant, il y obtiendra du repos. Mais pour la 

prière, il lui faudra combattre jusqu’à son dernier soupir
104

.  

La difficulté tient dřabord à lřirréductible inégalité du destinateur et du destina-

taire. Sache devant qui tu te tiens
105

! Cette injonction écrite dans toutes les synagogues sert 

dřavertissement. Seul un langage pur, sans scories, convient à qui veut sřadresser à Dieu. Or, 

comme toute parole créatrice et poétique, la prière est ambiguë - Rûmi et Yunus Emre, 

comme tant dřautres, en ont fait la douloureuse expérience.  

 

Il nřest donc pas étonnant quřune des premières demandes adressées à la divinité soit par-

tout celle de la parole juste. Comment faut-il prier ? Pour quřune prière soit efficace, il faut 

sřy préparer, car elle demande toute la force, toute la concentration de lřhomme. Sur ce point, 



 

 

les grandes religions sont dřaccord. Le Talmud dit par exemple que quelquřun qui revient 

dřun voyage et dont les pensées sont encore ailleurs, ne doit pas prier pendant trois jours
106

.  

Une autre question fréquemment posée est celle du contenu de la prière. Que peut-on, et 

que nřa-t-on pas le droit de demander ? Même si lřentité supérieure à laquelle elle sřadresse 

écoute toujours, toute prière ne sera pas exaucée. Certaines sont inconvenantes, voire ab-

surdes. Comme exemple dřune prière vaine, le Talmud cite la demande de changer le passé
107

.  

Saint Augustin est particulièrement radical dans sa critique de la prière en tant que re-

quête. Il condamne toute demande purement personnelle et considère la prière comme un ap-

prentissage du désir
108

. Nous ne devons pas chercher à plier la volonté divine comme dans la 

magie, mais faire naître en nous une écoute capable dřaccueillir cette volonté comme si cřétait 

la nôtre. Pour saint Augustin, cřest cette écoute qui confère à lřhomme sa stature. Penser, dit-

il, cřest écouter. Nřécouter que soi-même équivaut à la surdité, alors que la bonne écoute nous 

ouvre sur le monde et a comme conséquence un élargissement de la conscience, une participa-

tion à la vie de tout ce qui nous entoure.  

Cřest pour cette raison que le Chema Israël, lřÉcoute Israël
109

, est pour les Juifs le centre 

de toutes les prières. Il rythme leurs levers et couchers. Cřest la première prière quřon en-

seigne aux enfants, et cřest celle que disent les mourants. Ses paroles, consignées dans la 

Bible
110

 et transmises à travers les millénaires, ont acquis un poids pareil à nul autre, elles 

sont devenues le symbole de la foi et représentent un condensé du destin juif.  

Les rabbins recommandent de ne pas dévier dřune lettre de la forme scripturaire de la 

prière que la tradition a approuvée et grandie à son usage
111

. Cřest un trait commun des reli-

gions que de considérer la prière collective comme plus importante et plus efficace que la 

prière individuelle, parce quřelle exprime les espoirs et les craintes de toute la communauté. 

Les grands événements de la vie humaine, de la naissance à la mort, sont consignés dans les 

différentes liturgies. Même si quelquřun dit ces prières seul, tout un chœur se fait entendre à 

travers les formules consacrées, selon le principe de résonance qui opère partout dans le para-

digme auditif. Les voix qui lřont prononcée aux différentes époques à travers le monde élar-

gissent la prière, lui confèrent un poids supplémentaire. 

Et c’est là, le miracle de la liturgie, le pouvoir de son verbe, le prodige toujours renais-

sant des paroles créées par des temps révolus, des oraisons apprêtées par des siècles 

morts
112

! 

Néanmoins, et ceci est à nouveau dû au caractère ambigüe de la parole humaine, cette 

force est constamment menacée de se transformer en faiblesse. Un des grands dangers de la 

prière est la routine, qui vide la parole de son contenu. Lřélan, la concentration diminuent, et 

il reste une liturgie, c’est-à-dire (…) une opération mystique ou symbolique, décomposée en 

actes ou en phases, organisée en spectacle
113

. Déchéance : lřorator, lřhomme de prière, de-

vient orateur… 

Élévation ou mensonge de la prière ? Le secret  réside dans la vérité de lřintention. Cřest 

elle qui fait que la parole humaine se renouvelle sans cesse, et cela au sein même de la répéti-

tion. Le désir de répondre à lřappel divin met en branle un mouvement circulatoire du bas vers 

le haut et du haut vers le bas. Cřest la sincérité avec laquelle lřhomme sřinvestit dans sa tâche 

qui garantit une création continue. 

* 

Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche dira ta louange 
114

. Selon le psalmiste, la pa-

role juste ne peut être que louange. Et effectivement, cřest elle qui définit en premier les 

prières. Lřétymologie du mot dans les différentes langues le prouve. En hébreu, les Psaumes 



 

 

sont des tehillim (תהילים), des louanges, de la même racine quřalléluia, « louez Dieu » ; en 

sanskrit, ric, le vers dřun texte sacré, vient dřarc, louer ; en grec, hymnos (ύμνορ), hymne dé-

signe directement la louange ou le psaume, comme le laus latin, pour ne citer que quelques 

exemples.  

La louange est le chant de lřâme, lřexpression dřune  plénitude qui dit lřémerveillement 

devant la beauté, devant le mystère du monde. Il y a un lien direct entre la prière, la louange 

et la musique. Partout, les prières étaient chantées et/ou accompagnées par des instruments. Le 

grec psalmos (ταλμόρ) signifie jeu de cordes, parce que la plupart des psaumes sont précédés 

dřindications musicales. Il en va de même pour les autres religions : la musique se charge de 

cette part de la prière que la parole ne peut exprimer. La jubilation est vocale, mais non for-

cément verbale.  

La première caractéristique de la louange est quřelle ne demande rien. Elle est effusion 

dans son essence, son trait principal est la gratuité. Or, par un retournement inattendu, cřest 

elle qui révèle lřhomme à lui-même et le monde à lřhomme.  

Montent vers celui  

qui les écoute 

des milliards de chants qui finissent 

par trouver en lui 

un point de convergence
115

. 

 

La louange est une anthropophanie en même temps quřune révélation du monde comme 

cosmos, comme ordre et beauté. Toutes les spiritualités soulignent cette caractéristique de la 

prière :  

… Sauve les hommes de leur ignorance funeste 

Dissipe celle-ci, ô père, loin de leur âme ; et accorde-leur d’atteindre  

La pensée qui te guide pour tout gouverner avec justice, 

Afin qu’honorés de toi, nous te rendions honneur, 

Chantant tes œuvres sans cesse, comme il sied 

À un mortel, puisque ni pour les hommes il n’est plus grand privilège 

Ni pour les dieux, que de chanter à jamais, dans la justice, la loi universelle
116

. 

  

Ordre et beauté : lřhomme, en tant que microcosme, prête sa voix à toutes les créatures 

muettes qui louent Dieu à travers elle. Il en résulte un chant polyphone qui témoigne de la 

gloire divine.  

Cependant, la louange humaine est toujours traversée par la douleur de sa finitude, et 

prête à se muer en plainte. Pour saint Augustin, lřexpérience dřun manque existentiel fait de la 

temporalité entière un lieu de gémissement. Gémir est le terme utilisé pour le chant des tourte-

relles, chant fait dřamour et de douleur. Il est mû par le désir, parce quřil aspire à autre chose 

que le quotidien Ŕ sa visée sont des mondes possibles. Saint Augustin pense que cřest juste-

ment là que réside notre chance de saisir quelque chose de notre condition: 

Et ce n’est pas peu de choses que l’Esprit nous apprenne à gémir : il nous faut com-

prendre, en effet, que nous sommes en exil, il nous enseigne à soupirer vers la patrie, et nous 

gémissons de ce désir
117

. 

Lřessence de la prière de lřhomme est ainsi la dialectique entre la plainte et la louange. 

Là encore, les étymologies sont utiles à la compréhension, car dans toutes les religions, il 

existe plusieurs mots pour désigner la prière. La supplication, la demande sřajoutent à la glori-

fication du divin, la contrebalancent et la complètent : depuis toujours, lřhomme est un être de 



 

 

louange et de plainte à la fois.  

À présent nous louons Dieu : mais nous demandons aussi à Dieu. Notre louange com-

porte de la joie, notre prière a le gémissement en partage. Il nous a en effet été promis 

quelque chose que nous n’avons pas encore, et parce que celui qui l’a promis est véridique, 

nous nous réjouissons en espérance. Mais parce que nous ne l’avons pas encore, nous gémis-

sons de désir
118

. 

Ce gémissement vient de profundis, mema’a-makim ( םממעמקי
119

), et monte vers le divin : 

la prière suit un mouvement ascendant. Parfois cependant, il descend : le mot utilisé en hébreu 

pour décrire lřascension du Char dřÉzéchiel nřest pas la montée, mais la descente, ירידת מרכבה 

(yeridat mercaba). Cette descente nřest pas une chute, mais une plongée dans lřintérieur, au 

plus profond de lřâme, là où il nřy a plus de dualité et où elle se confond avec le divin.  

Dans les deux formes de mouvement, ascendant ou descendant, la prière procède à une 

inversion du lieu vital, un dé- et recentrement, une circulation dřénergie. Pour certains, celle-

ci sřeffectue à travers lřactivation du souffle intérieur, qui met lřorant au diapason du cosmos. 

Cřest le cas des religions orientales, du bouddhisme, de lřhindouisme, et du taoïsme notam-

ment, mais aussi de lřhésychasme dans lřorthodoxie chrétienne. Dans les religions mono-

théistes, cřest lřidée dřunification qui prévaut.  

Unification de nous-mêmes ; de lřacte et de la parole ; des mondes dřen haut et des 

mondes dřen bas : toujours, il sřagit de créer un lien. Le Baal Shem Tov, fondateur du hassi-

disme, dit à ce propos 
120

: 

Pendant la prière et ton étude tu unifieras chaque son et chaque énonciation de tes 

lèvres, parce que dans chaque lettre il y a des mondes et des âmes, et quelque chose de  di-

vin ; et ils montent et se combinent et s’unifient avec la Divinité ainsi que les uns aux autres, 

et l’âme sera intégrée dans la Divinité avec eux. 

Par ces opérations de circulation dřénergie ou dřunification, la prière se rend maîtresse du 

temps. Elle oppose à la flèche, qui va inexorablement du berceau à la tombe, un temps cy-

clique consolateur, qui rythme la journée, la semaine et lřannée, en marquant les événements 

de la vie humaine du sceau du sacré. Il intègre aussi les morts, car cřest le même Dieu (ou les 

mêmes dieux), avec lequel (lesquels) ils entretiennent une relation à la fois semblable et diffé-

rente de la nôtre.  

Prenons comme exemple le Talmud, qui débute par le traité ברכות (Berakhot), Bénédic-

tions. Ce traité est une longue réflexion sur le temps qui se construit grâce à la prière. Tous les 

aspects de la vie juive sont compris dans son cycle. La journée commence par lřaction de 

grâces, et continue par la bénédiction de divers aspects de la vie corporelle, de lřétude et du 

travail, la récitation du Chema, de l’Écoute Israël, de différents psaumes et le rappel 

dřévènements fondateurs de lřhistoire juive. Le temps ainsi ordonnancé est mis au service de 

lřhomme et nřœuvre plus contre lui.  

Nous touchons là au sens même de la prière, dont le but est la liberté. Il y a, en effet, un 

pouvoir transformateur de la prière qui va dans le sens dřun affranchissement. La prière mé-

tamorphose le priant sřil se concentre de toutes ses forces sur ses mots, ses sons et son 

rythme ; ou sur un mot seulement, qui vide la conscience et fait de lui une pierre spéculaire. 

Le voilà enrichi. Emerson écrit à ce propos :  

Is not prayer also a study of truth, a sally of the soul into the unfound infinite? No man 

ever prayed heartily without learning something
121

. 

De même Saint Augustin : 

Dieu ne donne pas toujours ce qu’on demande, mais il se donne toujours lui-même à qui 



 

 

le demande en vérité
122

. 

 

Pour le christianisme orthodoxe, toute prière a la capacité de transfigurer lřorant. Cřest la 

raison pour laquelle la première icône que peint un iconographe représente la transfiguration 

du Christ sur le Mont Tabor, qui symbolise la métamorphose de lřêtre qui entre en contact 

avec le divin. Cette métamorphose tient au fait que la prière est un échange, un mouvement 

continu du donner et du recevoir. La liturgie orthodoxe a condensé cela dans une seule 

phrase :  

 Ce qui est à Toi, le tenant de Toi, nous te l’offrons pour tous et en tout
123

. 

Ainsi, dans la prière, il ne sřagit jamais dřun cycle fermé, donc vicieux, mais bien dřune 

ouverture vers lřindéterminé. Cette  ouverture sřopère grâce à la parole :  

Et Dieu, en se donnant, se transforme en parole (et devient le Logos) pour que cette pa-

role lui revienne en retour comme prière, en laquelle la parole abandonne son sens habituel, 

indicatif et nommable, pour un sens détaché du visible. La prière exprime par là, en em-

ployant les paroles, le sacrifice de la parole elle-même : surmonter l’ordinaire de la parole 

en érigeant dans l’inconnu une diction de nature inconnue
124

. 

Non-lieu essentiel de la prière, cette u-topia est lřespace libre et ouvert dont parle Ce-

lan
125

. Elle y arrive grâce à la voix, ce son proprement humain qui sřélève, capable dřouvrir 

des univers parallèles et de jeter des ponts entre eux : 

Errant, si tu te tiens au seuil de la maison 

Debout, non plus devant, mais dans la vision, 

Recevant et reçu, par-delà toute errance, 

Ta nuit sera changée en ce feu qu’elle voit, 

Le feu t’enseignera ta véritable voix : 

L’espoir en la parole est promesse du monde
126

. 

 

La poésie 

 À quoi le poète est-il fidèle ? demande Giorgio Agamben dans son Idée de la prose
127

, 

sachant que ce dont il sřagit ne pourra être facilement défini. Quelle forme donner à un vœu 

jamais formulé, et peut-être pas formulable ? Agamben laisse à Hölderlin le soin de répondre. 

Celui-ci note pour sa traduction de lřŒdipe de Sophocle, que le dieu et l’homme, afin que la 

mémoire des célestes ne disparaisse pas, communiquent sous la forme, oublieuse de tout, de 

l’infidélité
128

. Et au philosophe italien de conclure : La fidélité à ce qui ne peut être thématisé, 

mais pas non plus passé sous silence, est une trahison d’ordre sacré, dans laquelle la mé-

moire, en tournant aussi vite que le sens du vent, se retrouve face au front neigeux de l’oubli. 

Ce geste retourné, cette accolade de la mémoire et de l’oubli, qui préserve en elle l’identité 

de l’inoubliable et de l’immémorial, c’est cela la vocation
129

. 

Le poète vit sous le signe dřune vocation, il suit une inspiration. Ce mot vient de spiritus, 

esprit, dont lřorigine est transcendantale ou du moins, suprahumaine
130

. Or, au moment même 

où le poète se comprend comme tel, et non plus comme le réceptacle dřune voix divine quřil 

ne fait que transcrire, il quitte lřordre religieux dřoù il vient. Cela a des conséquences directes 

sur sa vocation qui, du fait de cet éloignement, ne peut sřexprimer autrement quřà travers une 

trahison : mais celle-ci est dřordre sacré.  

Ainsi, quand la poésie devient consciente dřelle-même, un chemin sřouvre devant elle, 

qui est à la fois le prolongement de lřancien et une direction nouvelle, ou plutôt, plusieurs 

directions. Dans la tension entre la mémoire et lřoubli, entre la fidélité et lřinfidélité, prend 

place la gratuité du jeu. Des forces contradictoires sřexpriment dans la poésie, à lřinstar de cet 



 

 

attelage dont les chevaux tirent dans des directions inverses. Lequel suivre, lequel abandon-

ner ? Le poète arrivera-t-il à maîtriser ses chevaux, à leur imposer une cadence et une direc-

tion commune ?  

Car cřest à lui, et à lui seul, quřincombe la tâche dřunir les ordres disparates, et cřest 

pourquoi son importance, dans les sociétés anciennes, ne peut guère être surestimée. Que ce 

soit en Inde sous le patronage du grand Dieu Krishna ; en Chine, où la poésie était la disci-

pline suprême, qui servait de critère aux examens ; où des copies de poèmes célèbres comp-

taient comme monnaie dřéchange sur les marchés ; ou bien en Occident, qui a confié sa mé-

moire à Homère lřaveugle, aux aèdes, aux bardes et aux scaldes : partout le poète a été un 

personnage éminent, et son art était considéré comme essentiel pour la vie de tous.  

Avec le passage du temps, sa fonction a cependant perdu de sa gloire initiale. Tout en 

conservant une place à part dans la société, quřil restera à circonscrire, le poète nřest plus con-

sidéré comme son porte-parole, il parle désormais en son nom propre.    

Chaque civilisation a élaboré un, voire plusieurs prototypes de la figure du poète. Nous 

verrons que malgré la distance culturelle et temporelle qui existe entre nos différents 

exemples, lřextrême complexité, lřambiguïté profonde de chacun de ces personnages, quřils 

soient divins ou humains, leur confère un indéniable air de famille. LřOccident sřavère parti-

culièrement riche en la matière, puisant, comme si souvent, à la fois dans ses héritages grec et 

juif.  

Voyons dřabord la figure du patron grec de la poésie, le grand dieu olympien Apollon. Il 

est suivi des muses, filles de Zeus, le principe créateur suprême, et de Mnémosyne, la mé-

moire : toute fécondité artistique trouve sa clé dans cette ascendance. Lřîle de Délos sřétait 

couverte dřor, de lumière solidifiée, à la naissance du dieu
131

. Cřest pourquoi on lřappelle 

Phoibos ou Phébus, le brillant. Tout de suite après la délivrance, il se dresse du lit, réclame 

ses attributs, lřarc et la cithare, et affirme ses pouvoirs :  

… Et Phoibos Apollon dit aussitôt aux Immortelles : « Qu’on me donne la cithare amie et 

l’arc recourbé, et je révélerai aux hommes les véritables desseins de Zeus. » Ayant ainsi par-

lé, l’Archer Phoibos aux longs cheveux descendit sur la terre aux larges chemins, et toutes les 

Immortelles étaient stupéfaites
132

. 

Apollon se désigne lui-même comme le dieu du chant, de la musique et de la poésie 

comprise comme oracle, quřil unit sous la forme dřune danse sacrée. Lřidée de cycles qui dé-

terminent selon la conception des anciens Grecs la nature, la vie humaine et lřHistoire, est 

symbolisée par cette danse à lřattrait de laquelle même les dieux ne résistent pas : 

Et le fils de l’illustre Léto, faisant résonner sa cithare creuse, et couvert de vêtements 

ambroisiens et parfumés, s’avance vers la rocheuse Python ; et à l’aide du plectre, sa cithare 

d’or rend un son harmonieux. De là, comme la pensée, s’élançant de la terre vers le grand 

Olympos, il entre dans la demeure de Zeus, au milieu de l’assemblée des autres Dieux, et aus-

sitôt, les Immortels ne songent plus qu’à la cithare et au chant
133

 . 

Si lřimage que nous conservons dřApollon est surtout celle du musagète, ses fonctions 

dépassent largement le domaine que nous assignons aux arts. Callimaque, tout comme Platon, 

attribuent à ce dieu un rôle de bâtisseur, de fondateur et de législateur, éclairant ainsi 

lřantique alliance entre le pouvoir et le poète, lequel détenait la fonction de scribe et de 

voyant, dřhistoriographe et de guérisseur. Il établissait les annales et gardait la mémoire des 

mythes, des invocations, des prières ; il transmettait, en les élaborant, les proverbes, les chants 

de travail et les formules magiques. 



 

 

Distinguer l’intérêt général des intérêts privés, le sacré du profane, interdire les unions 

vagabondes, régler la condition des époux, fonder des villes, graver les lois sur des tables de 

bois, tels furent les premiers effets de la sagesse, telle fut l’origine des honneurs et du carac-

tère divin attribués au poète
134

. 

Horace brosse ici un portrait des tâches du poète qui est en accord avec le prototype au-

quel il se réfère. Car Apollon est aussi le dieu des purifications et de la guérison, les prêtres et 

les médecins dépendent de lui. En même temps, il est un guerrier hors pair, vindicatif de ca-

ractère et prompt à punir. Il écorche vivant le satyre Marsyas, célèbre joueur de flûte, qui lui a 

lancé un défi musical, et dote dřoreilles dřâne le roi Midas pour avoir préféré le son de la flûte 

à celui de la lyre. Lřarc dřApollon est redoutable, ses flèches apportent la peste, que seul le 

dieu lui-même a le pouvoir dřarrêter. Esprit solaire et diurne, il avait, chez la Pythie de 

Delphes, un oracle en commun avec les démons de la nuit : Apollon est la principale divinité 

oraculaire des Grecs.  

Au moment de conclure un pacte avec son frère Hermès, qui lui aussi versera dans la 

science divinatoire, il lui dit ceci : Je te donnerai une illustre baguette de félicité et de ri-

chesse, d’or pur, à trois feuilles. Elle te protègera, puissante sur tous les Dieux, par la vertu 

des paroles et des actions utiles que je déclare m’avoir été révélées par la volonté de Zeus. 

Mais il ne t’est point donné, fils de Zeus, ni à aucun autre des Immortels, de comprendre la 

science divinatoire que tu interrogeras. Seule, la pensée de Zeus la comprend ; et moi, à qui 

elle a été révélée, j’ai promis, et j’ai juré par le grand Serment, qu’aucun autre des Immor-

tels, excepté moi, ne connaîtra la sage pensée de Zeus. Et toi, frère à la baguette d’or, ne me 

demande pas de te révéler les destinées qu’a résolues Zeus qui tonne dans les hauteurs. Je 

nuirai aux uns parmi les hommes, et je viendrai en aide aux autres…
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Hautain et noble, cřest sa grandeur, la distance quřil garde  envers les hommes et même 

les dieux qui, chez ce dieu aux desseins impénétrables, lient entre eux les traits contradictoires 

qui confèrent à sa personnalité un caractère secret et unique. 

À ses côtés se tient son demi-frère cadet Hermès, éternellement attaché à lui par une af-

fection profonde et mutuelle, qui est son contraire sur presque tous les points. Hermès est le 

fils de Zeus et de Maia, lřainée et la plus belle des Pléiades, qui le mit au monde dans une 

grotte, à lřabri des regards jaloux. Lřhymne homérique qui lui est consacré le décrit comme un 

enfant subtil et éloquent, voleur, ravisseur de bœufs, conducteur de songes, éclaireur de nuit, 

gardiens de portes
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Hermès, le très utile messager des Immortels, apporte les rêves aux hommes et accom-

pagne les âmes des morts. Les Anciens ont rapproché son nom du mot voisin de herma, qui 

signifie borne ou point de passage. Car Hermès préside à toutes les transitions : les échanges 

de biens, dřétat et de fortune ; les transferts, les traversées et les passages ; et aussi les trans-

gressions, quel que soit leur ordre. Étant la personnification de la métis (μῆηιρ), de 

lřintelligence fourbe, son règne est la nuit. Il est le dieu des carrefours, des marchands, des 

voyageurs et des voleurs, des bergers, des orateurs et des prostituées, et il aime la ruse et le 

mensonge Ŕ sa biographie le prouve amplement. 

Quelques heures à peine après sa naissance, Hermès sortit de son berceau et vola les 

bœufs sacrés de son frère Apollon, dissimulant ses traces, niant ensuite ses méfaits, ne recu-

lant même pas devant le faux serment.  

Or, en plein milieu de ces occupations frauduleuses, le jeune dieu avait inventé la lyre en 

prenant la coque dřune tortue autour de laquelle il avait tendu une peau de bœuf. Il avait fa-

briqué un chevalet avec du roseau, et mis des cordes en boyaux de brebis. Et le voilà qui 

sřarrête sur sa route, … et la tortue, sous sa main, résonna, sonore ; et le Dieu, excité par son 



 

 

œuvre, chanta admirablement. (…) Et il chantait Zeus Kronide et Maia aux belles sandales, 

quand ils se charmaient de leur amour, et sa propre naissance…
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Trainé un peu plus tard par Apollon devant Zeus et les autres dieux de lřOlympe pour 

sřexpliquer sur son vol, Hermès mentit tout ce quřil pouvait, … et Zeus rit beaucoup en 

voyant cet enfant plein de ruse niant adroitement et habilement, au sujet des vaches ; mais il 

leur ordonna de chercher d’un commun accord, et à Hermès de conduire, et de montrer, en 

toute innocence d’esprit, le lieu où il avait caché les fortes têtes des vaches. Et le Kroniôn fit 

un signe de tête, et l’illustre Hermès obéit, car la volonté de Zeus tempétueux persuade aisé-

ment
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Lřhistoire finit bien, dans le sourire. Les vaches reviennent sur leur pré céleste, Hermès 

cède sa lyre à Apollon, et lřaccord, qui liera à jamais les deux frères dissemblables, se fait par 

la musique : 

Saisissant la tortue de la main gauche, il [Hermès] en essaya le son avec le plectre, et la 

tortue résonna admirablement sous sa main. Et Phoibos Apollon rit, joyeux, et le son char-

mant pénétra son esprit, tandis qu’il écoutait de l’âme. Et le fils de Maia, rassuré, et jouant 

de la douce lyre, se tenait à la gauche de Phoibos Apollon qui, faisant vibrer fortement la 

cithare, chanta à son tour, et sa voix aimable s’éleva. Et il chanta les Dieux immortels et la 

terre ténébreuse, et comment chacun fut partagé par le sort. Et il chanta Mnémosyne par-

dessus toutes les Déesses ….
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Ce texte admirable prouve que, pour la tradition grecque, la poésie est inventée en même 

temps par les deux dieux antithétiques et complémentaires. Les deux modalités que la poésie 

revêtira tout au long de son parcours européen y sont présentes dès leur première performance 

commune sur  lřOlympe : Apollon incarne le chant sacré, contemplatif, qui parle des origines 

et du sens de la vie, et qui ouvre sur la transcendance. Son genre est la tragédie, sa forme est 

pure et son style noble, il cherche lřharmonie et la vérité. Chez lui, la joie et la douleur, la 

lumière et les ténèbres se montrent sans mélange.  

Hermès, en revanche, sřexprime dans les demi-tons et les couleurs changeantes, son 

chant est ambigu et son genre est la comédie. La poésie dřHermès est basée sur la séduction, il 

sřy mêlent des passions secrètes, la puissance dřÉros, lřenchantement et la magie. Autant son 

frère est distant et sévère envers les hommes, autant Hermès est proche dřeux, et amical. Il 

leur donne, à côté de la lyre et du syrinx, les poids et les mesures, et lřécriture Ŕ des moyens 

de sřorienter, dřévaluer la valeur dřune chose et de la communiquer à ses semblables. Son 

nom fait de lui le premier herméneute : en tant que messager, Hermès ne transmet pas seule-

ment, il interprète les pensées de Zeus, dont les raisons profondes Ŕ Apollon lřa bien précisé Ŕ 

ne lui ont pas été dévoilées.  

Chacun des deux dieux a sa filiation, mais les lignées des poètes se chevauchent et se mê-

lent : au niveau humain, les héritages sont croisés, les alliances multiples.  

En Grèce, les aèdes, les chanteurs pré-homériques qui, fidèles à Mnémosyne, gardent la 

mémoire des temps anciens, descendent dřApollon. Lřétymologie des aioidoi est le chant, car 

à cette époque, toute poésie était chantée. Les poètes étaient considérés comme les chanteurs 

inspirés des Muses et bénis des dieux. En particulier les aveugles, car la voyance quřincarne le 

chant sřobtenait, selon une croyance répandue, en contrepartie de la vision ordinaire : quand 

le regard se tourne vers lřintérieur, les yeux, devenus inutiles, sřéteignent.  

La mémoire, qui est à la base de cette poésie, est créatrice et se suffit à elle-même. Dans 

les traditions orales, il nřy a pas de transmission précise de textes. La trame des histoires qui 

constituent le fond des grands poèmes épiques était passée de père en fils, ainsi que des for-



 

 

mules prégnantes qui servaient à retenir de longs passages par cœur. Le reste était improvisé, 

œuvre dřimagination et création spontanée.  

Le plus célèbre des aèdes était Orphée, qui jusquřà ce jour passe pour lřexemple du poète 

inspiré. Apollon, pris dřaffection, le combla de ses dons. Il lui offrit une lyre dorée à sept 

cordes, à laquelle le jeune poète ajouta deux autres en hommage aux neuf Muses. On sait que 

son chant charma les bêtes sauvages, les arbres et les pierres ; quřil faisait dévier les rivières 

et réussit même à apitoyer les forces de lřombre et de la mort Ŕ le terrible Cerbère, Hadès et 

Perséphone.  

Moins connus sont les faits relatés dans les Argonautica dřApollonius Rhodius
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le premier livre, le sage centaure Chiron explique à Jason que sans Orphée, les Argonautes ne 

réussiraient jamais à passer devant les sirènes, ces dangereuses mi-femmes, mi-oiseaux
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dont le chant ensorcelant égare les marins qui, pour mieux lřentendre, dirigent leur bateau trop 

près du rivage et sřécrasent immanquablement sur les rochers. Le poète embarque donc avec 

les Argonautes, et quand le bateau approche de lřîle rocheuse, il sort sa lyre. Son chant sřavère 

le plus fort et le plus beau des deux. Les héros voyageurs sont sauvés, le charme des sirènes 

nřa pas opéré sur eux.  

Ici la question se pose, pourquoi ? Comment Orphée a-t-il réussi à vaincre leur attrait, en 

quel sens son chant était-il supérieur au leur? La réponse importe pour nos réflexions, car on 

tenait que les sirènes descendent dřHermès, Orphée dřApollon. Elle pourrait se résumer par 

une boutade : les sirènes enchantent, alors quřOrphée chante. Si lřart des sirènes consiste dans 

la séduction et mène à la perte des hommes, celui dřOrphée vise la vérité et exprime la beauté.  

Avec cette opposition, la tradition grecque a établi une hiérarchie qui est restée détermi-

nante pour la culture européenne jusquřà la modernité. Partout, lřart « sérieux » passait pour 

être plus grand que celui qui ne cherche quřà plaire, et cette opinion se reflète dans 

lřévaluation des genres. Jusquřà récemment encore, la tragédie était considérée comme supé-

rieure à la comédie, non seulement comme plus noble, mais aussi comme plus riche en ensei-

gnements
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Cependant, comme pour les anciens Grecs, l’harmonie est ce qui comptait le plus, 

lřhistoire de la mort dřOrphée rétablit lřéquilibre entre les héritages des frères divins. Après sa 

descente dans lřHadès et sa remontée, lors de laquelle un regard inquiet en arrière lui avait 

ravi une deuxième fois son Eurydice, Orphée était resté inconsolable. Aucune femme nřa plus 

jamais su attirer son regard, et aucun dieu sauf Apollon nřa eu droit à son adoration. Pendant 

des années, Orphée erra dans les bois pour chanter son désespoir. Un jour les Ménades, dépi-

tées par son refus permanent de céder aux charmes de la gente féminine et des autres plaisirs 

de la vie comme le vin, symbole de Dionysos dont elles étaient les servantes, se jetèrent sur 

lui et le déchiquetèrent. En Grèce, on ne choisit pas impunément les extrêmes. Là où les dieux 

eux-mêmes mentent, trompent, tergiversent et sřemportent, le sérieux complet, le refus du jeu, 

de la séduction, des ambiguïtés nřest pas considéré comme convenable pour les hommes. Il 

leur faut une part de lřhéritage dřHermès pour subsister. 

La tête et la lyre dřOrphée, toujours chantant et jouant, descendirent le fleuve Hébros 

jusquřà la Méditerranée, et échouèrent sur lřîle de Lesbos, terre de poésie et célèbre surtout à 

cause de Sappho qui, par la force de son amour et le refus de tout compromis, est une sorte de 

pendant féminin dřOrphée. Les habitants de lřîle enterrèrent la tête dřOrphée et construisirent 

un sanctuaire, dont lřoracle prophétisait jusquřà ce quřApollon le fît taire. Sa lyre fut transfé-

rée au ciel et devint une constellation.  

Cet instrument Ŕ ou plutôt cette famille dřinstruments, qui comprend les lyres, les ci-

thares et les harpes Ŕ a en Occident une aura particulière, inaugurale. Il est habituellement  



 

 

associé à la poésie, à laquelle il confère, selon le genre choisi, un caractère de louange ou de 

deuil. Il souligne le suspense et les changements dřatmosphère dans les grands récits épiques ; 

et il donne une voix aux silences qui se trouvent au cœur de toute poésie. Quřil ait sept cordes, 

neuf ou, comme le kinor (כינור) de David, dix, quřil soit joué avec un plectre ou les doigts, les 

cordes sont toujours faites de boyaux et le corps de résonance est en bois, en carapace de tor-

tue comme la lyre dřHermès, en cuir ou en corne.  

Ces matériaux sont vivants, ce qui explique que dans les mythes et légendes, lřinstrument 

se rend parfois autonome, mène sa propre vie. Loin du musicien (Orphée) il se métamorphose 

en étoiles, participant ainsi à la musique des sphères ; proche de lui (David) il invente sa 

propre mélodie : Une harpe était accrochée au-dessus de son lit. À minuit, un vent du Nord 

arrivait et soufflait dessus, et elle se mit à jouer toute seule
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Dans la tradition juive, cřest le roi David qui incarne la figure du poète, concentrant sur 

lui tous les attributs répartis chez les Grecs entre Apollon et Hermès. Cřest lui qui  a rendu 

suaves les chants d’Israël
144

. Son histoire est racontée dans les deux Livres de Samuel, le 

Premier Livre des Rois et le Premier Livres des Chroniques. Son nom veut dire « bien-

aimé ». Il est employé en ce sens dans le Cantique des Cantiques, et en effet, David est le 

bien-aimé dřIsraël. La Bible raconte plus sur lui que sur aucun autre roi, et le Talmud et le 

Midrash nous ont légué quantité de légendes. La familiarité avec son personnage va jusquřà 

énumérer les détails  physiques : il était grand et fort, rouquin, et il avait de beaux yeux.  

David descendait de Booz et de Ruth, la Moabite : hérédité obscure, car Moab était le fils 

né de lřinceste entre Lot et sa fille ainée
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cette ascendance, cřest de David que descendra le Messie : pour pouvoir sauver tout le monde, 

il faut quřune part de lui soit mêlée aux forces du mal. Le christianisme a repris lřidée de la 

descendance davidienne du messie. Dřoù les nombreux arbres de Jessé
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dix générations de la généalogie messianique, du Roi David jusquřà Jésus. 

Le portrait que la Bible fait de David, et que la légende et le folklore ont considérable-

ment enrichi, est complexe et psychologiquement différencié. Comme simple berger, il se 

distingua par sa force et son courage extraordinaires en tuant le philistin géant Goliath. Oint 

comme futur roi par le prophète Samuel encore enfant, il arriva par recommandation à la cour 

de Saül, qui était alors sous lřemprise dřun mauvais esprit, venu de Yahvé
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ment de son souverain, un serviteur lui avait dit: Je connais un fils de Jessé, le Bethléemite. 

C’est un bon musicien et un excellent guerrier. Il parle avec discernement. C’est un vaillant 

homme et Dieu est avec lui. Saül le fit venir à sa cour, et ainsi, chaque fois que l’esprit de 

Dieu assaillait Saül, David prenait la cithare et en jouait. Ce fut un apaisement pour Saül. Il 

se sentait mieux et le mauvais esprit s’écartait de lui
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La scène est aimée des peintres, elle a été représentée des dizaines de fois. Que de chefs-

dřœuvre, des enluminures médiévales à Rembrandt et jusquřà Chagall : révérence dřun art de 

la vue à la poésie comprise comme chant, qui chasse la mélancolie parce quřil rétablit 

lřharmonie du monde en lui conférant un sens.  

David était né poète, et lřest resté toute sa vie : Alors qu’il était encore dans le ventre de 

sa mère, il récitait un poème. … Il contempla le jour de sa mort et récitait un poème
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sources juives affirment que bien que dix personnes aient composé le livre des Psaumes, il est 

nommé d’après David seul
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, en ajoutant cette précision importante : Toutes les louanges 

consignées dans le livre des Psaumes ont été dites par David
151

.  

Nous avons discerné dans la louange, qui est la capacité dřembellir le monde par le lan-

gage en extrayant de la réalité protéiforme et contradictoire ce qui est beau et valable, un des 



 

 

deux éléments constitutifs de la prière. Ici, elle est considérée comme lřessence même de la 

poésie.   

La vie de David fut riche et mouvementée. Il était aussi bon guerrier que poète et musi-

cien, et fin politicien, expert dans lřart des alliances. Cřest lui qui a unifié les royaumes 

dřIsraël et de Juda, mais le Premier Temple ne fut pas érigé sous son règne, trop éclaboussé 

du sang des batailles. Il aima les femmes et en épousa huit, dont il eut de nombreux enfants. 

On lui attribue les qualités de justice et dřéquité, mais la Bible relate en détail  lřépisode où il 

envoya à la mort son fidèle officier Uri, le Hittite, avec le seul dessein de lui ravir sa femme 

Bethsabée. Le prophète Nathan le lui reprocha et David se repentit Ŕ fait rarissime  pour un 

roi de cette époque. Son image est ainsi contrastée, on voit ses qualités exceptionnelles, sa 

pitié, sa vaillance, la force de son amour et sa sensibilité, mais aussi ses défauts, ses faiblesses 

et sa culpabilité.  

Pour terminer notre enquête sur la figure emblématique du poète, évoquons  brièvement 

le dieu hindou Krishna, appelé le sombre, car sa peau est de couleur bleue foncée. Il était 

guerrier et bouvier, et excellent musicien, séducteur à la flûte langoureuse ; mais aussi le dieu 

suprême, et le guide spirituel du jeune héro Arjuna, dont lřenseignement a été consigné dans 

la Bhagavatgîta.  

Si je mentionne Krishna ici, cřest pour montrer que, même dans des aires culturelles très 

éloignées, on trouve, chez les prototypes du poète, nombre de traits communs. Nous avons vu 

que partout, le poète était dřabord musicien, et que sa première fonction était la louange. Sřil 

nřétait pas lui-même un dieu, il était attaché au culte, à la fois voyant et guérisseur : médecin 

de lřâme et du corps. Mais toujours aussi guerrier, non exempt de violence. Visiblement, cette 

dimension lui appartient, constitue un de ses traits de caractère.  

Associé aux hautes sphères du pouvoir dans ses dimensions sacrée et profane, il y a en 

même temps chez le poète une liberté indomptable qui rappelle la vie nomade, à laquelle ren-

voient maintes épisodes de la biographie des différents prototypes : on trouve dans la jeunesse 

dřHermès, de David et de Krishna de longues périodes où ils étaient bergers ou vachers ; donc 

solitaires, sauvages, confrontés à la nature, familiers du règne animal, des faits et émotions 

liés à la naissance et à la mort. Apollon, quant à lui, sřoccupait des vaches célestes. Mais à ma 

connaissance, aucune figure inaugurale du poète nřest liée à lřagriculture et à ses cycles rassu-

rants. Le faire, le ποιεφν (poiein) du poète nřest pas de cet ordre-là.  

Il y a donc une dimension sociale et une autre quasi-érémitique chez le poète. Une di-

mension de violence et une de douceur. Il peut détruire et ne sřen prive pas, que ce soit par les 

armes ou par la parole ; et il apporte la délivrance, soit à la fin des temps, comme Messie, soit 

au présent, en transfigurant la douleur en paix chez celui à qui il sřadresse. Il est éminemment 

sérieux et pourtant, il aime sřadonner à des farces, mener les siens par le bout du nez : comme 

Hermès vole les vaches de son frère, le jeune Krishna dérobe le beurre fabriqué par sa mère 

adoptive. Son amour est pur et pieux, mais il est aussi sensuel et possessif. Et lřimposture le 

guette, lui qui cherche à être véridique dans chaque mot quřil prononce. 

Où est le poète ? Désignez-le 

O Muses, que je puisse le reconnaître ! 

C’est l’homme qui est l’égal 

De chaque homme, fût-il Roi, 

C’est le plus pauvre de tous les pauvres 

Et de tous les êtres abandonnés 

C’est un homme mi-singe, mi-Platon…
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Portrait complexe, sans doute, mais il ne faudrait pas hâtivement conclure que le poète 

est tout et son contraire. Il y a bien des qualités qui lui feront défaut à jamais, mais celles quřil 

a, il les possède en quelque sorte en double, il en tient lřendroit et lřenvers, à lřimage de cet 

attelage de chevaux qui tirent dans des directions opposées.  

Cela est dû à lřart quřil exerce. La poésie, chant éternel de lřhumanité, est le miroir de sa 

condition et de ses contradictions. Ce qui implique quřelle oscille entre les contraires, sans 

jamais se décider pour une appartenance univoque ; quřelle intègre tous les possibles.  

La poésie gravite entre deux mondes : celui-ci et un autre. Elle reconnaît comme sien ni 

l’un ni l’autre, étant par cela même, sinon par cela seul, poésie. La poésie, qui dit le monde, 

n’est pas du monde, mais elle n’est pas non plus d’ailleurs. Entre le monde et son suspens, 

sans avouer ni l’un ni l’autre. Dans l’intervalle Ŕ mais comme rencontre ambiguë Ŕ par tout 

autre qu’elle sans doute inapprochable
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Une des premières caractéristiques de la poésie est que la réflexion sur elle-même Ŕ la 

poétique Ŕ naît quasiment en même temps quřelle et lřaccompagne tout au long de son pé-

riple : nous avons vu quřHermès était le premier herméneute. Visiblement, la réflexivité fait 

partie de son être, alors que dans les autres arts elle apparaît plus tard et reste secondaire.  

La réflexivité est déjà inscrite dans la forme quřadopte la poésie : lřétymologie du mot 

versus, le vers, qui est prédominant dans toutes ses occurrences et signifie retour en arrière, 

renvoie à ce retour sur soi-même si caractéristique où la progression se fait dans la reprise Ŕ 

en opposition à la prose, de prorsus, tourné en avant, en ligne droite, qui suit un mouvement 

linéaire. 

Cřest également la réflexivité qui distingue la poésie de la prière dont elle vient. Celle-ci, 

en effet, ne se soucie que de son contenu. Henri Michaux voit dans ce fait même le secret de 

son incontestable réussite poétique : 

Chez ceux qui ont été arrachés à eux-mêmes par une grâce extérieure, ou par les pra-

tiques de l’ascétisme, ou d’une vertu comme l’humilité ou la charité, mais poussée à 

l’extrême, il y a, sans rythme ni recherche de mots ou d’images, une résonance sans égale. 

Lisez la Bible, les Upanishads, Mahomet, Kabîr, le mystique tibétain Milarepa, Lao-Tseu ; ils 

ont cette résonance, même quand ils parlent des choses de la terre
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La recherche de la résonance de tout ce qui nous entoure est certainement la définition la 

plus ample et la plus juste des visées de la poésie. Comme la résonance est  la qualité propre 

de lřouïe, la poésie serait, en tant que concentré du langage, le son humain par excellence. Et 

effectivement, il nřy a pas de communauté humaine sans poésie.  

Néanmoins, tous les poètes ne peuvent pas prétendre à cette vertu dont parle Michaux et 

qui leur donne, par grâce, un accès direct à la résonance, à cette mélodie des choses évoquée 

par Rilke. Ils doivent travailler pour la trouver et pour la transmettre, en se servant des 

moyens que le langage met à leur disposition. 

Au moment où la poésie se sépare de la religion, le poète qui, dans la prière, sřépanchait 

librement en louange et  en plainte, parce quřil ne doutait pas un instant de lřécoute divine, se 

transforme en faiseur (cřest lřétymologie exacte du mot ποιεφν, poiein) par le seul fait quřil 

vise lřécoute humaine. Avec la poésie comprise comme art ou artefact, le langage devient 

autonome et réclame ses droits.  Et comme la parole humaine est dřabord communication, le 

premier élément dont elle doit tenir compte est lřécoute de celui à qui elle sřadresse. Or, 

lřécoute humaine nřest pas forcément attentive, ni bienveillante. Il faut la capter, provoquer 

son intérêt non seulement par ce que lřon dit, mais aussi par la manière dont on le dit. Cřest 

pourquoi la forme est, pour la poésie, aussi importante que le contenu.  



 

 

Borges va jusquřà dire : J’ai souvent soupçonné que le sens est quelque chose qui vient 

s’ajouter au poème. Je sais de manière indiscutable que nous sentons la beauté d’un poème 

avant de penser à sa signification
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Il y a, dans ces phrases, une confiance dans la capacité dřactivation des énergies inhé-

rentes à la parole qui ne relèvent pas de la seule signification de lřénoncé, mais de la dyna-

mique spirituelle qui traverse les mots à un niveau qui nřest pas analysable logiquement. Le 

sens qui en résulte déborde le domaine du langage. 

Tandis que la mécréante pensée  

analysante 

refuse tous dieux 

se force au profane 

et s’y traîne,   

Appel
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 ! 

 

Appel à quoi ? À la quadrature du cercle. La communication poétique cherche à trans-

mettre lřintransmissible du langage par le langage et à sřinstaurer comme gardienne du sacré 

tout en renonçant aux dieux. Il y a chez elle une tension permanente entre la fabrication et 

l’inspiration que le poète revendique, bien quřil ignore son origine. Valéry, qui ne cesse 

dřinsister sur lřaspect de travail, de fabrication poétique, sur le poiein (ποιεφν) justement, écrit 

dans le vers central de Palme : Viendra l’heureuse surprise…  

Or, quřest lřheureuse surprise sinon la trouvaille ? Celle-ci est essentielle à toute compo-

sition poétique, ce que rappelle dřailleurs lřétymologie des mots trouvère et troubadour. Et 

cřest bien de cette manière quřon définissait lřart poétique jusquřau classicisme, comme une 

exploration patiente à mener avec des mots, dont lřeffort est récompensé par une trouvaille.  

Ce nřest que depuis le romantisme quřon voit la poésie en termes de création. Car dans la 

pensée judéo-chrétienne, celle-ci était réservée à Dieu, et de la pensée grecque, et ensuite ro-

maine, elle était absente. Lřhomme nřy crée pas, il fait ; il est, justement, un faiseur, poiètes 

(ποιηηήρ), homo faber.  

Aristote, dans sa Poétique Ŕ le traité le plus influent sur la poésie de tout lřOccident Ŕ dé-

crit celle-ci comme relevant de la ηέσνη (techné), qui est la capacité de produire, après un ju-

gement juste, une œuvre extérieure à elle-même. Suivant cette conception, lřart dans son en-

semble se trouve au troisième rang de lřactivité humaine, après la connaissance pure (θευπία 

Ŕ théoria) et lřordre de lřagir (ππάξιρ Ŕ praxis). Trois forces se conjuguent dans la production 

dřune œuvre : le faire, le ποιεφν (poïein) à proprement parler ; la δΰναμιρ (dunamis), lřénergie 

active ou passive ; et la μίμηζιρ (mimesis), lřimitation, la représentation.  

Selon Aristote, la poésie est donc un faire dirigé par un jugement qui, en évitant le hasard 

et le caprice, vise une représentation. Elle procède dřune faculté ordonnée chez le poète-

artisan, sa réalisation se fait sous le contrôle de la raison (selon la compréhension la plus éten-

due du terme).  

Cependant, aussi important que puisse paraître lřaspect « technique » de la fabrication, il 

nřest jamais seul quand il sřagit de poésie. Il y a un élément de chance qui intervient dans la 

réalisation de chaque invention humaine, et cela vaut aussi pour le poème. En faisant, il arrive 

de trouver  ce quřon ne cherchait pas. Dans lřexamen de toutes les solutions possibles, quřon 

rejette une à une pour retenir la meilleure, pour tomber sur l’heureuse surprise, sur ce que 

personne nřavait encore découvert, le jeu sřassocie au sérieux de la recherche. Il est le seul 

moyen qui, en liant le hasard au jugement, permette la trouvaille. Dans le langage, il apparaît 



 

 

sous les formes qui rendent celui-ci prégnant tout en ouvrant sur une multitude de sens, celles 

qui frappent lřoreille par leur musicalité et facilitent la mémorisation :   

 Pourquoi l’homme adapte-t-il le mot à la mesure, à la cadence et au rythme ? Expliquer 

ce phénomène par un désir de beauté ou de mouvement, c’est déplacer le problème dans une 

sphère encore plus inaccessible. En revanche, voir dans la poésie la réalisation humaine 

d’une exigence ludique au sein de la communauté, c’est toucher au point essentiel. Le mètre 

ne se forme que dans le jeu de la communauté ; c’est là qu’il a sa fonction et sa valeur, qu’il 

perd dans la mesure où le jeu de la communauté se dépouille de son caractère religieux, ri-

tuel ou solennel. Rimes, phrases parallèles, distiques, ne puisent tout leur sens que dans les 

figures ludiques séculaires de coup et riposte, d’ascension et de chute, de question et de ré-

ponse, d’énigme et de résolution. Ils sont, à leur origine, indissolublement liés aux principes 

de chant, de musique et de danse, compris tous ensemble dans la fonction humaine primor-

diale du jeu
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Dans lřœuvre fondamentale quřil a consacré à la notion de jeu, Johan Huizinga explique 

que cřest en jouant que lřhomme se découvre comme personne. Les possibilités quřil y teste 

lui apprennent ce quřil est : un être capable dřinnover et de briser les structures figées. Cřest 

pourquoi le jeu est une condition nécessaire (mais non suffisante) à lřéclosion de la culture.  

Huizinga en décrit cinq caractéristiques principales : 

Le jeu est libre ; il est même liberté par excellence. 

Le jeu nřest pas la réalité. 

Le jeu se distingue de la vie ordinaire par sa durée et par sa localisation. 

Le jeu présuppose un ordre. Il crée cet ordre, et exige son respect absolu. 

Le jeu est détaché de tout intérêt matériel. 

Dans cette analyse, la poiesis figure comme lřune des principales fonctions du jeu qui 

engendre la culture. Les comptines, les vers de repérage, de comptage et dřélimination, les 

devinettes et les formules magiques, les chants de travail, les chansons à boire et les berceuses 

existent dans toutes les civilisations. Elles constituent lřautre source de la poésie, le versant 

profane qui se développe indépendamment de la religion et du culte. Cřest lřhéritage 

dřHermès qui contrebalance celui dřApollon.  

Tous les genres cités ci-dessus reposent sur la musicalité de la langue, sur le rythme, les 

rimes, les échos et assonances. Leur contenu ne fait pas toujours sens. Parfois cřest exprès, le 

poème flirte en quelque sorte avec le non-sens comme option possible. Lřhumour, la dérision 

sont des armes contre les difficultés de la vie, et elles gagnent en efficacité quand le jeu 

sřétend au langage, notre bien le plus précieux. Jeux de mots, calembours, allusions qui visent 

lřinsolite ou le burlesque sont alors les moyens par lesquels le langage, en se mettant lui-

même en cause, se dépasse. 

En dřautres occasions, le poète ne joue pas avec le non-sens. Tout au contraire, il est à la 

recherche dřun sens supérieur où les choses se présentent avec plus dřampleur que dans la vie 

ordinaire et, étant passagèrement libérées des contraintes de la logique et de la causalité, vi-

sent une compréhension autre.  

Cette compréhension suppose, de la part de celui qui écoute ou lit, une disponibilité pour 

lřinexprimable, et la capacité de saisir le sens par allusion. Dans la poésie, les blancs autour et 

entre les vers font figure dřavertissement. Ils sont comme des points de suspension non écrits 

et correspondent à des silences. Les blancs nous préviennent que tout nřest pas dit Ŕ que, peut-

être, lřessentiel nřest pas dit. Voilà le secret de toute écriture, celui du langage que nous cher-



 

 

chons, dit Roberto Juarroz. Le profane écrit avec des mots, tandis que le poète écrit avec le 

silence
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. 

Silence au début et à la fin du poème, à la fin dřune ligne, dřune strophe ou dřun couplet. 

Entre les silences, les paroles sont condensées : comme dans le mot allemand Dichtung, qui 

désigne la poésie et qui englobe les termes de littérature, de poésie et de fiction, rétablissant 

ainsi lřancienne unité des différents genres.  

Le mot Dichtung est dérivé de dichten, qui signifie inventer, imaginer, créer. Ce terme 

peut revêtir un sens négatif, et renvoie alors à lřaffabulation, à lřinvention fallacieuse et au 

mensonge. Mais plus souvent il est vu positivement  comme création dřun espace imaginaire 

qui nřest pas moins vrai que le nôtre.  

Goethe, en commentant le titre de son autobiographie Dichtung und Wahrheit, habituel-

lement traduit par Poésie et vérité, a insisté sur le fait que le mot Dichtung ne se trouve pas 

dans un rapport dřopposition, mais de complémentarité avec le mot Wahrheit, vérité. Pour lui, 

lřœuvre poétique résulte dřun travail dřimagination et de concentration, ce qui correspond à la 

double signification du mot dichten, qui signifie non seulement imaginer, mais aus-

si condenser. Cette condensation est le propre de toute activité poétique, telle que la reflètent 

les paroles de Shakespeare : Turning th’accomplishment of many years into an hourglass
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.  

Dans ses conversations avec Eckermann, Goethe explique le but quřil sřétait assigné en 

écrivant Dichtung und Wahrheit : C’est là tout ce qui résulte de ma vie, et chacun des faits ne 

sert qu’à appuyer une observation générale, une vérité plus haute
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. 

En examinant les différents mots qui désignent lřactivité poétique dans la civilisation eu-

ropéenne, on voit que lřétymologie de chacun dřeux apporte quelque chose à sa compréhen-

sion. Aux origines, lřhébreu et le grec se font face, comme si souvent. Lřhébreu , שירה ( chira, 

de lachir, chanter), insiste sur la louange et la parenté de la poésie avec la musique. Le 

grec  ποιεφν  (poiein, fabriquer) met en valeur le travail quasi artisanal du poète. Cřest le mot 

qui a été adopté par les langues romanes et par lřanglais. Avec trobar la notion de trouvaille 

sřajoute à la définition, et avec dichten celle de condensation, de transfiguration dans la réduc-

tion.  

Le poète chante donc, mais cřest lui qui fabrique le chant ; ce faisant, il se transporte au-

dacieusement dans les marges blanches qui cernent le langage, et trouve ce quřil nřa pas cher-

ché ; et avec sa trouvaille, il invente quelque chose de nouveau. Et voilà que naît une image, 

ou une suite dřimages. Car le propre de lřexpression poétique est la métaphore, ce transport, 

justement, selon la signification littérale du terme, qui substitue un mot à un autre, afin 

dřenrichir la pensée avec les associations ainsi créées : la métaphore, cřest le langage en état 

de rêve, traversé par des résonances lointaines qui créent des paysages nouveaux. 

Le procédé est très ancien, Aristote en parle déjà dans sa Poétique
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. Et Shelley, à plus 

de deux millénaires de distance, lui fait écho en considérant que lřexpression poétique 

est …vitally metaphorical ; that is, it marks the before unapprehended relations of things and 

perpetuates their apprehension
162

. 

À travers ses métaphores, le poète rend visibles les liens secrets qui existent entre des 

choses. Il opère ainsi un élargissement de lřhorizon pour celui qui lřécoute et lui donne un 

gage de sens. Dans Le Gant de crin, Pierre Reverdy note : Plus les rapports des deux réalités 

rapprochées sont lointains et justes, plus l'image sera forte, plus elle aura de puissance émo-

tive et de réalité poétique. 

Réalité poétique : ce terme, composé de deux parties a priori contradictoires, renvoie à la 

problématique du statut de lřimaginaire, cřest-à-dire aux rapports toujours complexes entre la 



 

 

poésie et la réalité, et la poésie et la vérité. Ainsi en va-t-il de l’espace de la poésie et de 

l’espace de la réalité, que je vais tenter de mettre en relation : ils ne tiennent pas l’un dans 

l’autre. (…) Pourtant, la poésie est une tentative risquée et visionnaire d’accéder à un espace 

qui a toujours préoccupé et angoissé l’homme : l’espace de (…) l’indicible, écrit encore Juar-

roz
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.  

Le mot réalité est dérivé du latin res, la chose, et désigne ce qui existe effectivement, par 

opposition à ce qui est imaginé, rêvé ou fictif. Le terme a été introduit dans la philosophie à la 

fin du XIII
e
 siècle par Duns Scot et était dřabord liée à lřontologie, qui traite de la nature de 

lřêtre. Au fil du temps, il a pris des acceptions très diverses selon la discipline qui lřutilise. La 

philosophie, les religions, la physique quantique, les sciences sociales, la phénoménologie et 

lřhistoire en dévoilent chacune des facettes qui ne se recouvrent pas et dont aucune ne peut 

prétendre à lřexhaustivité ou à lřobjectivité absolue ; dont aucune ne correspond donc à la 

vérité. 

Or, cřest la vérité  qui constitue la folle visée de la poésie. Dans son important essai de 

1821, A Defence of Poetry, dont le titre montre à quel point la poésie, dans la société mo-

derne, a perdu de son prestige initial, Shelley explique : A poem is the very image of life ex-

pressed in its eternal truth. (…) A story of particular facts is as a mirror which obscures and 

distorts that which should be beautiful ; poetry is a mirror which makes beautiful that which 

is distorted
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.  

Le poète romantique, on le voit, ne rend pas les armes. Dans son postulat, la réalité poé-

tique existe. Elle est vaste et comprend bien des choses que la perception ordinaire du réel 

ignore. En intégrant le passé et lřavenir, elle fait des poètes the unacklowledged legislators of 

the world
165

, les législateurs non reconnus du monde : cřest ainsi que se termine lřessai de 

Shelley.  

Autrefois, ils en furent les législateurs reconnus. Mais dans un monde de plus en plus 

complexe, où la séparation des pouvoirs est devenue le seul garde-fou contre leurs abus, le 

poète devait sřen éloigner pour que son art continue à conduire à la vérité. À notre vérité qui 

comprend la joie et la douleur, et toutes les tonalités intermédiaires ; qui rétablit lřunité perdue 

en unissant les contraires. Cřest en rectifiant lřapparent, quřon a tendance à confondre avec le 

réel, que la poésie fonctionne comme vecteur de liberté. La fameuse mimesis nřest pas une 

copie de la nature, mais lřimitation de son fonctionnement : comme celle-ci, elle crée en va-

riant à lřinfini ses propositions. A paradise was created out of the wrecks of Eden. And this 

creation itself is poetry
166

. 

À lřEst dřÉden, chaque poème crée un monde, un nouvel univers. Et comment se fait-il 

que ce monde soit à nouveau un paradis ? Parce que, comme le dit encore Shelley, la poésie 

est indissociable du  plaisir, elle est wisdom mingled with its delight (sagesse mélangée à son 

plaisir)
167

. Dans lřharmonie de la forme et du contenu, elle devient un instrument du bien.  

En 1817, quelques années avant la Défense de la poésie de Shelley, Coleridge avait, 

dans sa Biographia literaria, évoqué l’imagination comme la principale force à lřœuvre dans 

la poésie, comprise dans toute lřétendue du mot Dichtung comme invention et concentration : 

That synthetic and magical power…of Imagination, first put in action by the will and under-

standing, … reveals itself in the balance or reconcilement of opposite or discordant qualities: 

of sameness, with difference; of the general with the concrete; the idea with the image; the 

individual with the representative; the sense of novelty and freshness with old and familiar 

objects; a more than usual state of emotion with more than usual order; judgment ever awake 

and steady self-possession with enthusiasm and feeling profound or vehement. (…) 
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Cřest pourquoi, comme dit Novalis dans ses aphorismes, la poésie est ce qu’il y a de plus 

réel, car elle comprend plus de choses que tout autre genre. Sa fonction consiste dans la créa-

tion de nouveaux matériaux de connaissance, dřénergie et de plaisir. En les agençant selon un 

certain rythme, elle nous remet au diapason de lřunivers. Sa parole toujours renouvelée ren-

voie à tous les invisibles univers parallèles qui compénètrent le nôtre sans sřy confondre.  

Dans un monde sécularisé, cela est beaucoup et demande, de la part du lecteur autant que 

de celle du poète, une certaine foi : cette willing suspension of disbelief for the moment, which 

constitutes poetic faith
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, selon la formulation géniale de Coleridge.  

Revenons, au terme de ce long parcours, à la parabole de Kafka. Dans la  perspective des 

différents credo que nous venons de citer, la fiction, dont la poésie est lřincarnation première 

et la plus pure, nřapparaît plus comme une fabulation, comme une invention peut-être fraudu-

leuse dont la justification reste à faire, mais comme une immense analogie dont les renvois 

complètent heureusement notre réalité lacunaire. Le trajet vers l’autre côté quřexigent les 

sages de la parabole kafkaïenne aura définitivement valu la peine. 

 

Le mensonge  
En vérité mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns 

aux autres que par la parole.  (Montaigne, Essais,  Livre I, ch. IX) 

Le principe moral, que dire la vérité est un devoir, s’il était pris de manière absolue et 

isolée, rendrait toute société impossible. Nous en avons la preuve dans les conséquences di-

rectes qu’à tirées de ce premier principe un philosophe allemand, qui va jusqu’à prétendre, 

qu’envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami, qu’ils poursuivent, n’est pas ré-

fugié dans votre maison, le mensonge serait un crime. (B. Constant,  La France en l’an 1797,  6
e
 

cahier, n° 1, p. 123)  

Arrivés à ce point de nos réflexions sur le langage en tant que son humain, une conclu-

sion semble sřimposer : quelle que soit la civilisation, le retour aux origines, aux premières 

manifestations significatives du langage, prouve que cřest bien la capacité de créer des 

mondes possibles, plus que ses facultés descriptives, qui lui confère son caractère propre, qui 

le singularise par rapport à dřautres systèmes de communication.  

Notre incursion dans le domaine de la prière et de la poésie nous a permis dřexplorer 

quelque peu les mondes possibles qui obéissent au paradigme auditif de la spiritualité et de 

lřimagination. Comparons-les encore une fois, sous un autre angle, à ceux qui fonctionnent 

selon le paradigme visuel, pour affiner notre compréhension des apports de chacun des deux 

sens dits supérieurs, lřouïe et la vue, à notre connaissance et à notre sensibilité. 

Nous vivons à lřépoque de la virtualité, qui a révolutionné notre façon de nous situer 

dans le monde  en redistribuant les données entre nos sens. De façon nette, elle privilégie le 

registre visuel. Comme le virtuel et le possible sont des synonymes, on pourrait conclure à 

une parenté entre les mondes virtuels contemporains et les mondes possibles du paradigme 

auditif. Et effectivement, en les examinant, on constate que les deux nous montrent ce qui 

pourrait être mais ne l’est pas ainsi dans notre monde, selon la définition la plus large quřa 

trouvée la philosophie pour désigner ce phénomène. Et les deux, mondes possibles auditifs et 

mondes virtuels visuels, se trouvent dans un rapport de référence avec le nôtre.  

La ressemblance, cependant, sřarrête là. Nous savons déjà que le sens de la vue se carac-

térise par lřabstraction. Il impose la distance, objective, et met le monde devant nous sans exi-

gence dřimplication vitale. Cřest précisément ce qui frappe dans les univers de la virtualité, 

notamment les jeux vidéo : ils paraissent semblables au nôtre, mais neutres, indifférents, af-

franchis de nos pesanteurs et nos engagements, comme si la douleur, le doute, la joie et la 



 

 

peine nřy avaient pas cours. La seule loi qui y règne en maître est la performance. Les per-

sonnes qui les peuplent ne s’écoutent pas, elles sont isolées les unes des autres ; les choses nřy 

ont pas de mélodie, et aucune voix ne murmure un chant du passé. Ces mondes ne nous indi-

quent pas de visée nouvelle, ils nřaugmentent pas nos expériences, ne nous font pas vivre 

mieux. Ils ne sont pas un reflet du nôtre, mais son simulacre
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.  

En ce sens-là, ils sont le contraire des mondes possibles de la prière et de la poésie, qui 

obéissent au principe de résonance caractéristique de lřouïe. Tout en existant ailleurs et en 

suivant leurs propres lois, ces univers compénètrent le nôtre et y ajoutent quelque chose. 

Quelque chose qui y est contenu, mais non révélé, que leurs harmoniques font soudain en-

tendre. Ils ont la visée la plus haute qui soit : la vérité, qui est autre chose, et plus que notre 

réalité tangible.  

Dans la Bible, la vérité est un attribut de Dieu, et le mensonge une qualité dřhomme, son 

trait le plus marquant en quelque sorte. Voyons dans quels mondes possibles le mensonge 

nous transporte, et ce quřil nous apprend sur lřambiguïté fondamentale du langage humain.  

Ce dernier monde possible de notre enquête est à la fois le prolongement des deux précé-

dents et leur contraire. Comme la prière et la poésie, le mensonge est un fait de langage. À 

chaque énoncé mensonger correspond un autre qui est vrai, quřil soit prononcé ou non. Par 

ailleurs, il est comme le revers négatif des deux autres : il nřouvre pas sur un ailleurs, ne cons-

titue pas de lien, mais sépare et détruit. Cřest un monde de fausses résonances et dřécoute 

pervertie.  

Or, lřomniprésence du mensonge dans notre vie et son caractère multiple et changeant 

semblent indiquer que malgré sa fausseté, son caractère de simulacre, qui lřapparente par cer-

tains côtés aux univers virtuels, il a quelque chose à nous enseigner sur notre réalité. En effet, 

le mensonge nřest pas seulement le contraire de la vérité, mais aussi son image Ŕ relative et 

partielle, sans doute, et vue à travers un miroir déformant, mais image quand-même. 

Jřexaminerai les concepts de vérité et de mensonge successivement, en commençant par la 

vérité qui, par nature, précède le mensonge.  

Le Dictionnaire de Trévoux la définit ainsi : « Vérité » : certitude d’une chose qui est 

toujours la même ; être permanent et qui ne change point. On appelle Dieu l’éternelle vérité. 

Les théologiens donnent à Dieu ce nom par excellence : Deus aeternae veritatis.  

Au début du XVIII
e
 siècle
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, lřidée dřune vérité absolue transcendante, qui sert aussi de 

référence pour les affaires  humaines, paraît encore pertinente. Elle a une longue tradition, 

dont les racines plongent dans la pensée juive, et dont la conception se développe à partir dřun 

fait lexical de la langue hébraïque. En effet, « vérité » se dit אמת (emet) en hébreu, mot qui est 

composé de la première, la dernière et la lettre médiane de lřalphabet. Pour le judaïsme, la 

vérité englobe la totalité des ressources du langage, alors que le mot mensonge, שקר (cheker), 

est constitué de trois lettres contiguës Ŕ fait maintes fois commenté  par les rabbins
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, qui en 

concluent que la vérité ne peut être que totale, alors que le mensonge est forcément partiel et 

incomplet, et se présente souvent sous la forme troublante dřune demi-vérité, qui ne devient 

fausse que parce quřelle reste partielle. 

Dřautres conceptions de la vérité nous proviennent de la Grèce. Le mot grec ἀλήθεια 

(alétheia) est un composé du privatif ἀλ (al) et de λῆθορ (letos), participe passé de λανθάνυ 

(lantano), « cacher ». Dans la mythologie, Alétheia est la fille de Zeus
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, elle est donc 

dřascendance noble. Mais selon une fable dřÉsope
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, cřest Prométhée qui lřa formée de 

glaise. Or, avant quřil nřait pu lřéveiller à la vie, Dolos, la tromperie, avait fabriqué une statue 

identique Ŕ sauf pour les pieds, quřil nřavait pas eu le temps de terminer. Quand Prométhée 

vit les deux statues, il fut ébloui par leur ressemblance et les anima toutes les deux. Sur quoi 



 

 

la « vraie » Vérité sřen alla dřun pas mesuré, alors que la statue de Dolos se leva sans réussir à 

avancer.  

Selon cette perspective, la vérité est en marche, elle évolue de connivence avec la réalité 

qui change, alors que le mensonge, tout en lui ressemblant à sřy tromper, reste figé dans sa 

fausseté étriquée. Cřest ce que dit Socrate dans le Cratyle : « ἀλήθεια » (alétheia Ŕ vérité) : en 

effet on a l’impression qu’on a désigné le divin mouvement de l’être par cette locution prédi-

cative « ἀληθείᾳ », comme si l’on disait que c’est une « course divine » (ὡρ θεία οὖζα ἄλη). 

« Pseudos » (τεῦδορ, mensonge), c’est le contraire du mouvement
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. 

Une autre métaphore de cette même idée se trouve dans la mythologie romaine, où Veri-

tas est la fille de Saturne, Chronos en grec. Elle est donc liée au Temps, soumise au change-

ment et à la métamorphose. On racontait quřà cause de sa grande timidité, cette vierge habil-

lée en blanc se cachait au fond dřun puits sacré
176

. 

Éternelle ou changeante : dans la civilisation occidentale, les représentations de la vérité 

sont divergentes, voire contradictoires. Elles dépendent de la situation et de lřobjet auxquels 

elles sřappliquent, et aussi de la source à laquelle elles se réfèrent. Cela se voit dans la suite de 

lřarticle Vérité du Dictionnaire de Trévoux : « Vérité », dans un sens plus ordinaire, est oppo-

sée  à l’erreur, fausse opinion, et signifie une proposition vraie et certaine ; un dogme cons-

tant et incontestable ; une maxime claire et évidente ; la connaissance de la nature des 

choses. 

« Vérité » se dit encore de la sincérité, de la bonne foi dans le rapport de quelques faits 

particuliers, ou personnels, des événements, des circonstances : en ce cas elle est seulement 

opposé au mensonge, au déguisement et à la fourberie.  

Dans le même sens, « vérités » au pluriel, et en parlant des personnes, s’entend 

d’ordinaire des choses dures, offensantes et désobligeantes, des défauts et des vices secrets 

qu’on leur reproche. Il y a de la grossièreté à dire trop franchement les vérités aux gens ; et il 

y a un mérite à taire les vérités fâcheuses.  

Au XVIII
e
 siècle, le Dictionnaire de Trévoux constitue une synthèse des travaux lexico-

graphiques des deux siècles précédents. Ses définitions sont importantes, car elles se situent à 

un moment charnière, où les références anciennes sont encore comprises, alors quřavec les 

Lumières,  les mentalités ont déjà changé. À cette époque, la vérité, tout en gardant la réfé-

rence à lřabsolu, se présente sous ses formes humaines, relatives, voire  « fâcheuses ». Il faut 

dire que la philosophie avait, depuis longtemps déjà, préparé le terrain pour une acception 

multiple et flexible du terme.  

La définition la plus répandue de la vérité philosophique est celle de Thomas dřAquin 

qui, tout en sřappuyant sur des sources antérieures, notamment La Métaphysique dřAris-

tote
177

, trouva la formule à laquelle toutes les définitions suivantes devaient se référer, à sa-

voir que la vérité est adaequatio rei et intellectus, quřelle consiste dans une adéquation entre 

lřintellect et « la chose », entre lřesprit et son objet, donc entre la pensée et le monde, le lan-

gage et la réalité
178

.  

Cette conception, qui a été très généralement acceptée  jusquřau XIX
e
 siècle, est le reflet 

dřune confiance intacte en nos capacités de  connaître et dřexprimer cette connaissance, 

puisquřelle suppose une correspondance juste entre le sujet connaissant et le monde sensible. 

Or, avec le temps, cette confiance sřest estompée, et au XIX
e
 siècle, on commence à dou-

ter de la possibilité même dřune relation entre des entités aussi différentes que la conscience 

et son objet. Déjà Kant avait formulée une conception nuancée de la vérité, qui revêt chez lui 

différentes formes selon les sources de la connaissance auxquelles elle se réfère. Un scepti-



 

 

cisme général conduit finalement à lřopinion que toute vérité est déterminée par la culture où 

elle a cours. Friedrich Schlegel résume : Il n’y a pas d’énoncé vrai, car la position de 

l’homme est l’incertitude de l’être en suspens. La vérité ne peut être trouvée, on la produit. 

Elle est relative
179

. 

Avec lřavance de la sécularisation, la vérité perd progressivement son caractère absolu et 

sřéloigne en même temps des affaires humaines, jusquřà ne plus avoir  dřancrage du tout dans 

le réel. Dans les différents courants, notamment anglo-saxons, de la philosophie du langage,  

elle devient un problème de logique.  

De ce survol rapide, on pourrait conclure à lřabandon pur et simple de lřidée de vérité 

dans la modernité au profit de notions plus modestes comme la justesse, lřéquilibre des rap-

ports, lřadéquation entre deux termes etc. Cependant, et cřest bien ce qui distingue ce concept 

de tous les autres, le fondement de ses substituts reste la vérité, qui sans elle nřauraient pas de 

raison dřêtre. Même dans un monde sécularisé, lřexigence dřune attitude qui vise le vrai à tous 

les niveaux de la communication et du savoir, constitue lřidée directrice sous-jacente qui règle 

la vie en société. 

Et le mensonge ? On dit fréquemment (cřest déjà le cas de Montaigne
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) que les rapports 

entre la vérité et le mensonge ne sont pas symétriques, que le mensonge est beaucoup plus que 

la négation du vrai. Or, nous venons de voir que la vérité est loin dřêtre simple, quřelle est, 

elle aussi, protéiforme. Avec le mensonge, le problème se complique encore. 

Le sujet est obscur, plein, pour ainsi dire, d’anfractuosités et d’antres ténébreux ŕ où 

souvent la pensée de celui qui le traite s’emprisonne ; au point que l’objet saisi échappe des 

mains, puis reparaît, pour disparaître encore
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 écrit saint Augustin dans De mendacio (Du 

mensonge), le premier traité important en Occident qui cherche à définir le concept de men-

songe.  

Pendant longtemps en effet, celui-ci avait gardé quelque chose dřindéterminé. Le grec 

τεςδοξ ˗ τεςδεςδαι (pseudox Ŕ pseudeudai ) désigne  chez Hésiode le travail du poète. À son 

époque, on ne distinguait pas encore le mensonge de la fiction ou de lřerreur. Cřest seulement 

avec la traduction du terme en latin, mendacium, quřil acquit la signification de alterum fal-

lere conatur, de sciemment tromper autrui. 

Or il sřagit peut-être, dans ce passage dřune langue à lřautre, de quelque chose de plus 

que de la lente élaboration dřun concept dans le temps. En se référant à la culture gréco-

romaine, on a tendance à sous-estimer les différences qui existent, sur le plan de la pensée et 

de la sensibilité, entre ses deux branches constitutives. Ceci est particulièrement vrai pour 

notre sujet, car si la civilisation romaine se distancie nettement du mensonge, la pensée 

grecque hésite à le condamner purement et simplement  Ŕ au  point que dans son article 

« menteur », le Trévoux note : Il s’est mêlé tant de fables dans l’Histoire des Grecs, que « la 

Grèce menteuse » est passée en proverbe.  

Dans lřHippias mineur, Platon compare le vaillant Achille au rusé Ulysse. Si le premier 

vise toujours le vrai, il lui arrive pourtant de dire le faux par erreur. Ulysse, en revanche, ma-

nie la parole en expert : Reprenant la parole, le héros d’endurance lui dit ces mots ailés, mais 

c’était menteries ; pour jouer sur les mots, jamais en son esprit les ruses ne manquaient 
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. 

Or, si les mots ailés dřUlysse sont mensongers, ce nřest pas par erreur, mais par science. Con-

naissant la différence entre le vrai et le faux, et sachant choisir parmi tous les possibles ce qui 

apparaît le plus adapté au moment, il est donc supérieur à Achille, qui a une vision monoli-

thique des choses.  

Socrate, dans ce dialogue, brouille les pistes pour confondre son interlocuteur Hippias, et 

la conclusion à laquelle il arrive est troublante pour nous aussi : le meilleur est celui qui 



 

 

trompe, parce quřil est le plus capable. Car le mensonge implique un savoir dans le domaine 

où il sřexerce, et le savoir rend toujours supérieur.  

Beaucoup dřexégètes ont considéré cette conclusion comme aporétique, et elle lřest cer-

tainement dans le sens où lřessentiel nřy est pas dit, à savoir que selon lřéthique platonicienne, 

le meilleur véritable est celui qui sait distinguer entre le bien et le mal. Il est infiniment plus 

fort que celui qui ne distingue quřentre le vrai et le faux et qui, pour des raisons égoïstes, pré-

fère le mensonge
183

. 

Mais est-ce que la conclusion provocante de ce dialogue est seulement une aporie ? 

Lřironie bien connue de Socrate nřexprime-t-elle pas autre chose, qui ressemblerait à une ré-

vérence amicale en direction de la métis, de lřintelligence rusée
184

? Car cřest Ulysse aux mille 

visages, lřhomme de tous les tours et détours, le multiple, polytropos (πολύηποπορ), le rusé, 

polymetis (πολςμέηιρ), et non Achille, qui est aimé des Grecs.  

Nous avons déjà mentionné la métis comme attribut dřHermès. Le fait quřelle réappa-

raisse ici en relation avec la figure dřUlysse montre la cohérence de la conception grecque du 

langage, qui se reflète dans les personnages qui lřincarnent et dans les métaphores quřil en-

gendre. Métis est à la fois une qualité et, dans la mythologie hésiodienne, une divinité, dont 

lřimportance est capitale pour le devenir et lřordonnancement du monde
185

. Première épouse 

de Zeus et mère dřAthéna, elle est la personnification de la sagesse rusée. Hésiode la décrit 

comme celle qui sait plus de choses que tout dieu ou homme mortel
186

. Dans les fragments de 

Chrysippe, elle est appelée la source de toute chose juste
187

, bien quřelle soit faite de strata-

gèmes, de dissimulation et de mensonges. Cřest une intelligence bigarrée (πανηοίη, pantoié) et 

ondoyante (ποικίλη, poikilé), qui lie le passé au futur et les choses entre elles, et ne se laisse 

dompter par rien. 

Sur le plan humain, cřest Ulysse qui représente au mieux cette vertu Ŕ car pour les Grecs, 

cřest bien dřune vertu quřil sřagit. Cřest grâce à elle que le cheval de Troie a pu être construit, 

sans lequel ils nřauraient pas gagné la guerre. Grâce à elle aussi Ulysse a pu sauver sa vie et 

celle de ses compagnons des mains du Cyclope Polyphème, en sřappelant Personne Ŕ Outis / 

Métis : le jeu de mot grec, qui désigne à la fois la ruse (métis) et le refus dřidentité (outis, per-

sonne Ŕ C’est Personne qui m’a blessé, sřexclame Polyphème…) est intraduisible, mais signi-

ficatif. Ulysse est le  héros des métamorphoses, il aime masquer son identité et se transforme 

comme les dieux et grâce aux dieux.  

Au moment de se révéler à lui dans sa divinité, Athéna, la déesse de la Sagesse et de la 

Guerre, fille de Zeus et de Métis justement, dit à son protégé : Quel fourbe, quel larron, 

quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruse de tout genre ! ... Pauvre éternel bro-

deur ! N’avoir faim que de ruses ! ... Tu rentres au pays et ne penses encore qu’aux contes de 

brigands, aux mensonges chers à ton cœur depuis l’enfance… Trêve de ces histoires ! Nous 

sommes deux au jeu : si, de tous les mortels, je te sais le plus fort en calculs et discours, c’est 

l’esprit et les tours de Pallas Athéna que vantent tous les dieux
188

. Loin de critiquer lřattitude 

mensongère de son protégé, la déesse lui demande simplement de sřincliner devant sa propre 

métis, qui est divine, et donc supérieure à celle dřUlysse.  

Si la sagesse et la guerre sont personnifiées par Athéna, cřest quřon croyait à une parenté 

entre les deux concepts : Pour les Grecs, l’intelligence est mise à l’épreuve, explique Jean-

Pierre Vernant, elle livre un combat contre le réel. … Les Grecs pensent que seul le même 

peut agir sur le même. Il faut que l’intelligence se rende semblable à l’objet auquel elle 

s’applique, et si cet objet est un objet mouvant, est un objet inquiétant, est un objet qui prend 

toutes les formes, l’intelligence doit se faire elle-même plus polymorphe, plus souple et plus 

dangereuse et ambiguë que ce qu’elle essaie de connaître
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 … 



 

 

Pour ce genre dřintelligence, cřest lřefficacité qui compte. Si le mensonge permet 

dřobtenir lřavantage sur lřadversaire, il est opportun, voire louable. Les dieux sřen servent 

autant que les humains, ils se vantent même, comme Athéna, de lřadresse en son maniement. 

Est-ce que cela signifie que la culture grecque justifie le mensonge et défend le droit de 

sřen servir ? Il y a, en réalité, deux courants de pensée, qui correspondent à deux approches du 

problème, à deux idéaux, dont nous avons rencontré les représentants olympiens en Apollon 

et Hermès, à deux époques aussi, où le problème est traité de façon différente. Ces époques 

renvoient chacune à lřun des paradigmes de nos deux sens supérieurs. 

Selon Détienne et Vernant, cřest vers la fin du V
e
 siècle avant notre ère quřun tournant se 

produit dans la culture grecque. Lřintelligence mouvante et rusée de la métis, qui correspond à 

la culture orale, à une culture de l’ouïe, où la connaissance en perpétuelle métamorphose se 

transmet par la poésie, le rythme, la musique et la danse, est alors doublée par une culture de 

l’écrit. Celle-ci invente, à côté du monde mouvant des apparences, le monde immobile des 

Idées, dont la vision demande une autre sorte de discernement.  

Désormais, deux formes dřintelligence coexisteront dans la pensée grecque. La métis, 

avec son cortège de ruses et de mensonges, reste attachée au monde sensible, où sa maîtrise 

est considérée comme la marque dřun esprit supérieur. La dialectique, la logique et la mathé-

matique règnent dans monde des Idées. La vérité y est éternelle et immuable. Si le mensonge 

nřy a pas sa place, cřest dřabord pour des raisons spéculatives. Les raisons dřordre moral exis-

tent, mais elles sont secondaires.  

Cette dichotomie est très loin de lřapproche biblique du problème. Dans la Bible, Dieu 

nřest pas seulement la vérité unique, totale, il est aussi Dieu de vérité
190

, cřest-à-dire quřIl est 

vérace, véridique envers lřhomme : Dieu n’est pas homme, pour qu’il mente, ni fils d’Adam, 

pour qu’il se rétracte. Est-ce lui qui dit et ne fait pas, qui parle et n’accomplit pas
191

 ? Quand 

il est question de vérité dans le judaïsme, il sřagit dřune attitude éthique autant que dřune qua-

lité dřêtre. 

Car pour la pensée juive, qui ne met jamais en doute la sacralité du langage, qui insiste 

sur ses potentialités créatrices et ses possibilités destructrices, le mensonge est le mal même : 

en détournant le langage de son but, qui est la communication fiable, il constitue une perver-

sion du plan divin. Le midrash suivant est significatif dřune telle conception des choses
192

 : 

Le Mensonge vint voir Noé et le pria de lui réserver une place dans l’Arche. Noé dit : Je 

n’accepte que les couples. Le Mensonge chercha alors une compagne pour faire le voyage 

avec lui. Et voici, il trouva la Destruction. Après quelques milliers d’années de vie commune, 

le Mensonge lui proposa d’évaluer la plus-value  de ce qu’ils avaient produit ensemble. 

Quelle plus-value ? demanda la Destruction. Tout ce que j’ai touché n’existe plus. Ensemble, 

nous n’avons rien produit
193

. 

 Même si le Talmud ne se fait pas dřillusions sur la fréquence du mensonge, puisquřil 

constate que la plupart des gens sont coupables de vol, une minorité d’impudicité et tous de 

mensonge
194

, la pensée juive reste convaincue que lřhomme, puisquřil a été créé à lřimage de 

Dieu, peut, sřil le veut, choisir la vérité. Le philosophe Saadia Gaon (X
e
 siècle) écrit : La sa-

gesse divine a posé comme principe que les hommes disent la vérité et s’éloignent du men-

songe. Le mensonge paraît grotesque à l’âme
195

. 

Le mensonge, une aberration ? Et pourtant, il existe bel et bien dans la Bible. Abraham 

ment au pharaon en disant que Sara est sa sœur, Jacob ment à son père aveugle pour se procu-

rer le droit dřainesse. Lřexégèse rabbinique ne cherche pas à embellir ces faits, mais à trouver 

leurs motivations sous-jacentes, qui sont discutées dans le détail. En examinant les textes on 

voit que pour la pensée juive tout au long des siècles, la vérité doit être la norme qui dirige 



 

 

lřaction humaine. Elle admet cependant que dans certaines rares circonstances, il est licite de 

mentir si cela aide à préserver la paix ou à épargner à autrui un tort ou une peine
196

.  

Car conformément à sa vision dřun Dieu véridique, ce nřest pas lřidéal dřune vérité abs-

traite qui doit régenter la vie de lřhomme, mais la véracité comme garante de paix, donc de 

plénitude : cřest la signification exacte du mot chalom (שלום). Deux choses comptent alors 

pour lřévaluation dřun énoncé : lřintention du locuteur, et les conséquences qui en résultent.  

Ainsi, tout mensonge égoïste, qui ne vise quřà améliorer la position de celui qui le pro-

fère, est jugé inadmissible. Selon le Talmud, en matière de justice et dans les affaires, aucun 

mensonge ne saurait être toléré, sous peine de saper les fondements de la société
197

. Il est éga-

lement interdit de mentir si les conséquences du mensonge impliquent un dommage quel-

conque à autrui
198

.   

Cette façon de penser a été transmise aux Évangiles et au christianisme primitif. Quand la 

pensée grecque et la pensée juive se rencontrent dans le christianisme, lřidée de mensonge est 

réexaminée. Avec saint Augustin, elle reçoit sa première conceptualisation à la fois spécula-

tive et morale. Chez ce philosophe, le mensonge constitue, conformément aux vues juives, le 

mal par excellence, car au lieu dřaccepter lřordre divin, le menteur construit un ordre subjec-

tif, qui nřest pas une création ex nihilo, à partir du néant, mais une création de néant. Le 

monde possible quřil bâtit a des répercussions néfastes sur notre monde réel, parce quřil le 

rend incrédible, en mine le sens. 

Cependant, et ceci est nouveau, Augustin ne définit pas le mensonge par le contenu vrai 

ou faux de lřénoncé, mais par la position du menteur, qui parle toujours cum intentione fallen-

di, dans lřintention de tromper. Cřest ainsi quřon peut mentir en disant la vérité, car c’est 

d’après la disposition de l’âme, et non d’après la vérité ou la fausseté des choses mêmes que 

l’homme ment ou ne ment pas. (…) Le péché du menteur est le désir de tromper. (…) C’est 

une erreur grossière de croire qu’on peut tromper les autres en restant honnête
199

. 

Nous sommes, décidément, loin de la métis, vis-à-vis de laquelle lřOccident prendra de 

plus en plus de distances dans ses jugements. Cřest ainsi que chez Dante, Ulysse le rusé, le 

divin trompeur, se retrouve avec les traitres tout en bas de lřenfer, dans la huitième fosse du 

huitième cercle. Du milieu des flammes qui le torturent, Ulysse fait à Virgile, qui lřinterroge, 

lřaveu suivant : 

Ni la douceur d’un fils, ni la pitié 

De mon vieux père, ou cet amour juré 

Qui devait réjouir le cœur de Pénélope, 

 

Ne purent vaincre au fond de moi l’ardeur 

Que j’avais à me rendre un connaisseur du monde 

Et des vertus et des vices humains
200

. 

Paroles déconcertantes : Ulysse est puni en tant que trompeur, il endure des peines ef-

froyables, sa situation dans lřenfer prouve la gravité de ses péchés. Mais dřune certaine ma-

nière, Dante ne peut cacher sa sympathie pour celui à qui il attribue des motivations sem-

blables aux siennes. Cela montre la complexité du problème du mensonge dans notre civilisa-

tion, et la difficulté, déjà constatée lors de notre analyse du concept de vérité, à concilier ses 

deux sources majeures dřinspiration, la grecque et la juive. Comme les deux approches ne 

sont pas compatibles, deux filières divergentes se dessinent dans la philosophie occidentale, 

parfois en sřignorant, parfois en se stimulant par leur différence. 

Il y a une première lignée de penseurs pour qui mentir est une perversion du langage, un 

détournement de sa raison dřêtre. Après Augustin, Albert le Grand et Thomas dřAquin, plus 



 

 

tard Kant, et aujourdřhui Habermas et Karl-Otto Appel défendent ce point de vue.  

Le mensonge est la mise au rebut, en quelque sorte la destruction de la dignité humaine. 

Un homme qui ne croit pas lui-même à ce qu’il dit (…) à autrui a encore moins de valeur que 

s’il était une chose
201

. 

Ce jugement repose sur la conception du langage comme reflet de lřordre du monde. À 

son opposé  se trouve celle du langage comme outil neutre de communication, également sou-

tenue par de nombreux philosophes, dont le Sprachspiel
202

 de Wittgenstein est 

lřaboutissement. Selon ce philosophe, le mensonge nřest quřun jeu de langage parmi dřautres, 

dont il faut connaître les règles. Aucun jugement a priori ne sřy attache
203

. 

Les deux positions sont cohérentes, autant dans leur argumentation que dans leurs con-

clusions. Mais est-il vraiment possible dřexaminer les concepts de vérité et de mensonge au 

sens extra-moral, comme Nietzsche le premier a cherché à le faire
204

?  Car quelle que soit 

lřopinion quřon adopte sur lřessence du langage, il reste toujours, dans le mensonge, le pro-

blème de la tromperie. En se jouant de la bonne foi de son interlocuteur, le menteur fait ce 

quřil ne veut pas quřon lui fasse : tendre un piège à autrui pour garder le contrôle de sa propre 

duplicité. Cřest en cela que réside le caractère foncièrement immoral du mensonge, qui est 

perçu par tout le monde. 

Cela se voit déjà au fait que le menteur a toujours comme projet de ne pas mentir. Je 

voudrais dire la vérité. J’aime la vérité. Mais elle ne m’aime pas. Voilà la vérité vraie : la 

vérité ne m’aime pas, dit, dans lřadmirable monologue que Jean Cocteau a dédié à son ami 

Jean Marais, le menteur qui nřest pas un menteur, mais un mensonge qui dit toujours la véri-

té
205

. Il y montre Ŕ et cřest cela sa vérité Ŕ que tout le monde ment de façon régulière et récur-

rente tout en condamnant le mensonge. Et comme personne nřest capable de sortir de ce 

cercle vicieux, chacun se ment à lui-même sur les bonnes raisons quřil a de mentir. 

Ces raisons se trouvent toujours, et dřautant plus facilement lorsquřon se rend dans les 

terrains limitrophes du mensonge, comme la dissimulation ou lřomission Ŕ ces terrains 

dřombre et dřambivalence où des situations justifiant de taire la vérité sont légion. Elles sou-

tiennent que toute vérité nřest pas bonne à dire, et que tout mensonge nřest pas nocif, loin de 

là, quřil peut même être charitable. 

 Le genre de mensonges ou demi-mensonges, qui se situent  dans le sillage du pseudos 

grec, a été répertorié et catalogué dès lřAntiquité. En font partie, entre autres, le mensonge 

pieux, qui épargne une peine ou un ennui à quelquřun ; le mensonge quřon profère par amour, 

même sřil trompe la personne en face ; le mensonge politiquement utile, curatif ou préventif, 

émis pour le bien de la société, que Platon avait défendu dans La République ; et toutes les 

omissions, dissimulations, exagérations et les petits mensonges de politesse qui font le liant de 

la vie en société.  

En examinant cette liste, force est de constater que notre quotidien, quelle que soit 

lřépoque ou le lieu, consiste en un tissus de mensonges. Serait-ce à dire que nous ne pouvons 

pas ne pas mentir, que le mensonge est constitutif du langage ? Les réflexions précédentes 

semblent confirmer cette thèse. Elles prouvent que lřéquivoque est le propre de la parole hu-

maine, quřelle est lřexpression de sa richesse et en même temps le piège quřelle nous tend en 

permanence. Rûmi et Yunus Emre nous ont montré que le danger du mensonge guette même 

les grands orants là où on sřy attendrait le moins, au moment de la prière.  

Constat dřéchec ? Pas tout à fait. Lřapparition du mensonge dès la première série de dia-

logues répertoriée de la Bible Ŕ entre Ève et le serpent, entre Adam et Ève et entre Dieu et 

Adam
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 Ŕ nous indique que celui-ci ne se résume pas à une entreprise purement individuelle, 

utilitaire et égoïste, mais quřil a un rôle à jouer dans lřéconomie de la vie humaine. Car dřun 



 

 

point de vue ontologique, la possibilité du mensonge est la condition de notre liberté, qui dé-

pend du fait quřil puisse y avoir un choix entre le vrai et le faux, le bien et le mal, le juste et 

lřinjuste. Les capacités, y compris destructrices, du mensonge constituent ainsi le terreau de 

notre créativité. 

En effet, cřest lřexistence terrestre, le Dasein comme disait Heidegger, qui porte en elle-

même la possibilité du mensonge
207

. Pour Hannah Arendt, ce fait se vérifie aussi bien au ni-

veau de  la pensée que de lřaction humaines :  

A characteristic of human action is that it always begins something new, and this does 

not mean that it is ever permitted to start ab ovo, to create ex nihilo. In order to make room 

for one’s own action, something that was there before must be removed or destroyed, and 

things as they were before are changed. Such change would be impossible if we could not 

mentally remove ourselves from where we physically are located and imagine that things 

might as well be different from what they actually are. In other words, the deliberate denial of 

factual truth Ŕ the ability to lie Ŕ and the capacity to change facts Ŕ the ability to act Ŕ are 

interconnected; they owe their existence to the same source: imagination
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. 

La source de toute action libre, indépendante, et celle du mensonge  serait donc la même 

: l’imagination, cette faculté merveilleuse que possède lřhomme de dépasser ses limites en 

larguant les amarres par rapport au réel, en franchissant les catégories spatio-temporelles pour 

sřélancer vers une vie nouvelle, vers un de ces mondes possibles dont nous avons suivi la 

trace tout au long de ce chapitre.  

Or, ces mondes, nous lřavons vu, sont édifiés par rapport au réel. Ils ne sont pas aléa-

toires, pas mensongers dřemblée. Tout en créant un ailleurs, lřimagination reste intimement 

liée à la vie concrète du sujet imaginant, dont elle représente le versant le plus intime, ses qua-

lités et désirs cachés. Elle se construit à partir de sa mémoire, en tirant son inspiration du tré-

sor de ses innombrables perceptions sensorielles, quřelle évoque pour les transformer. Les 

images traitées ne sont pas dřorigine purement visuelle, mais proviennent de tous les sens
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, 

où elles retournent dans un mouvement perpétuel. Métamorphosées, elles y sont accueillies à 

nouveau et exercent leur influence. Il y a une interaction entre le réel et lřimaginaire à tous les 

niveaux Ŕ mental et corporel Ŕ de lřêtre humain, qui sřexprime par le passage constant de 

l’attitude imageante à l’attitude réalisante
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 et lřinverse.  

L’imaginaire représente à chaque instant le sens implicite du réel, écrit Sartre. Tout ima-

ginaire paraît « sur fond du monde », mais réciproquement toute appréhension du réel 

comme monde implique un dépassement caché vers l’imaginaire
211

.  

Dans ce dépassement, le vrai et le faux, le juste et lřinjuste se mêlent, car lřimagination 

est à la fois pensée sur le réel, création intelligente et chimère. Elle étend pour nous la mesure 

des possibles, soit en bien, soit en mal et (…) par conséquent, excite et nourrit les désirs par 

l’espoir de les satisfaire
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.  

Cette précision de Rousseau est importante, car elle met en évidence le désir comme 

principe fondamental de la production imaginaire. Un manque à combler, une absence à com-

penser, une origine à rechercher donnent lřimpulsion première à son envol, en  sřopposant à 

ce qui est pesanteur dans la  réalité et fait obstacle. Or, cřest exactement ce mouvement-là qui 

fait naître le mensonge.    

Nous ne sommes donc plus surpris dřapprendre que lřétymologie (peut-être menson-

gère…) quřon attribuait, dès le XII
e
 siècle dans la littérature, au mot français « mensonge », 

en fait un dérivé des deux termes mens, « esprit » en latin, et songe, lřenfant bien-aimé de 

lřimagination. Avec lřassociation de ces deux composantes, le mot mensonge a par ailleurs 

changé de genre : féminin jusquřau début du XVII
e
 siècle, il est devenu masculin sous 



 

 

lřinfluence du songe... 

Le songe Ŕ et cřest peut-être la leçon la plus importante à retenir Ŕ traverse ainsi toutes 

les régions du langage, des plus hautes aux plus insignifiantes, et tous ses mondes possibles 

que nous avons examinés, comme il traverse toutes les dimensions de notre être, jusquřà sřy 

confondre. Nous sommes de la même étoffe que les songes / Et notre vie infime est cernée de 

sommeil, dit Prospero dans La Tempête
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. Calderon a repris cette idée en appelant une de ses 

plus belles pièces  La vie est un songe, et Pascal, à la même époque, en fait une de ses Pen-

sées : Enfin, comme on rêve souvent qu’on rêve, entassant un songe sur l’autre, la vie n’est 

elle-même qu’un songe sur lequel les autres sont entés, dont nous nous éveillons à la mort
214

.  

Le songe est lřespace privilégié de notre liberté. Si le mensonge lui est apparenté par son 

détachement de la réalité, il nřest pourtant pas son égal. Je tiens que, par l’ordinaire, c’est 

notre nature sincère qui s’exprime dans les songes ; et songe n’est point mensonge, sinon en 

ce sens qu’il représente ce qu’on voudrait, non ce qui est, constate Alain
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, reprenant ici la 

définition philosophique qui vaut pour tous les mondes possibles. Il y a donc une différence à 

établir entre les deux ordres, qui sřavère à la fois éthique et ontologique.  

Grâce à Saint Augustin, nous savons quřune pensée ou une parole est rêverie ou bien 

mensonge selon sa motivation sous-jacente, son intention ouverte et généreuse, ou égoïste et 

mesquine Ŕ selon la façon dont elle se positionne face à autrui. La dimension foncièrement 

morale du langage sřimpose ici avec force, elle le distingue des systèmes de communication 

sřapparentant à de simples codes.  

Mais la différence entre songe et mensonge est encore plus profonde. Elle est déjà ins-

crite dans la nature même des deux. En effet, un songe ne peut pas nuire,  parce quřil ne se 

communique pas. Il est lié à lřintimité de la personne et ne peut se déployer dans la vie sociale 

sans perdre sa qualité de songe. Un songe partagé devient message, il a un rôle à jouer dans la 

communication, alors que, de par son essence, le vrai songe est solitaire et dřun tout autre 

ordre. Il est ouverture à la beauté du monde Ŕ réminiscence et désir, il se nourrit des réso-

nances qui émanent des êtres et des choses. Cřest en cela quřil est écoute et cřest en cela que 

lřécoute est pieuse.  

Le mensonge, quant à lui, est une anti-écoute. Non point foi, mais mauvaise foi, il ne dé-

voile rien du monde, il ne parle que pour lui-même. Au lieu dřêtre promesse de relation Ŕ 

cette promesse dans laquelle nous avons découvert lřessence même du langage Ŕ il est une 

arme. 

Peut-être est-ce parce que le mensonge est bien un songe de l’esprit Ŕ et lřétymologie du 

mot français se révèlerait alors non pas comme mensongère, mais comme vérité profonde. Car 

lřesprit est ambivalent comme nous et, sans ouverture vers un autre ordre, il tourne dans le 

vase clos de lřintellect. Quand nous le prenons pour guide de nos songes, nous pouvons faci-

lement nous égarer.  

Heureusement pour nous, lřouïe nous révèle aussi un songe de l’âme, fait dřharmoniques 

et de résonances heureuses. En rapport avec le cosmos dont il capte les ondes, il nous prépare 

aux suggestions oniriques de la matière. Ce songe de l’âme est la musique. 

 



 

 

PASSERELLES 

LA MUSIQUE 

Un chant s’élève : de l’évanescent 

Du silence, un chant sřélève. Les deux sont liés à jamais, ce nřest pas dans le bruit que 

naît la musique. Le silence est son milieu et son origine, elle en sort aussi imperceptiblement 

quřelle y retourne, elle existe avant quřon ne lřentende, et continue dřagir longtemps après 

que son dernier écho ait disparu. Le mot allemand verklingen, quřon traduit par se taire peu à 

peu, s’évanouir, décrit très précisément cette façon quřa le son de sřéloigner jusquřà ce quřon 

perde sa trace dans un ailleurs qui ne lřanéantit pas, mais le transforme en une vibration inau-

dible, et pourtant efficace :  

Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 

Not to the sensual ear, but, more endear’d, 

Pipe to the spirit ditties of no tone… 
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Le chant est la première forme musicale. À lřévidence, il correspond à un besoin humain 

fondamental. Son existence est attestée dans toutes les civilisations et à toutes les époques, 

son origine se perd dans la nuit des temps. On suppose quřil a émergé parallèlement au lan-

gage, dont il se différencie dřabord peu. Cri, gémissement, rire, chant et parole sont autant de 

registres de la voix où le corporel et le spirituel, lřintellectuel et lřaffectif se mêlent et se su-

perposent. Le son humain les comprend tous, ses différentes expressions ne sont jamais pures, 

elles se confondent et sřinterpénètrent.  

Lřétymologie du mot musique garde le souvenir de cet état de choses. Il vient du grec an-

cien μοςζική, moûsikê, dérivé féminin de μοςζικόρ, mousikos, cřest-à-dire ce qui est relatif 

aux Muses Ŕ à toutes les muses. Son domaine couvre ainsi la danse, la musique vocale et ins-

trumentale, le culte et même les sciences, dont elle faisait partie encore au Moyen Âge, où elle 

formait avec lřarithmétique, la géométrie et lřastronomie le quadrivium
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. La musique au-

dible, dite pratique, ne constituait quřune toute petite partie de ce que lřon appelait musica, à 

savoir la science des nombres qui régissent lřunivers. La musique jouée était considérée 

comme  le nombre rendu perceptible.  

Or celui-ci, qui a incarné pendant longtemps la loi du fonctionnement du monde, est abs-

traction pure  et nřexiste pour les humains que dans la mesure où ils  lřappréhendent à travers 

les sens. Cřest lřouïe qui est le mieux disposée à cette tâche à cause de sa capacité de mesurer 

lřespace et le temps, les dimensions dans lesquelles nous évoluons. 

Lřidée dřune parenté entre les différentes branches du quadrivium remonte à l'enseigne-

ment de Pythagore. Un fragment du pythagoricien Archytas (vers 360 av. J.-C.) en témoigne : 

Les mathématiciens, à mon avis, savent bien discerner et comprendre comme il faut (...) la 

nature de chaque chose (...). Aussi, touchant la vitesse des astres, de leur lever et de leur cou-

cher, nous ont-ils donné une connaissance claire, tout autant qu'en géométrie plane, en 

arithmétique et en sphérique, sans oublier non plus la musique. Car ces sciences semblent 

sœurs, puisqu'elles s'occupent des deux premières formes de l'être, qui sont elles-mêmes 

sœurs
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.  

Ceci est la version occidentale, grecque, dřune idée universellement admise, à savoir que 

la musique remonte aux origines de lřexistence et nous y reconduit, parce quřelle participe de 



 

 

lřélan vital originel dont chaque civilisation a élaboré sa propre image. Quřil soit  Vibration 

initiale, Énergie ou Parole qui inaugure le monde et dont le son demeure inconnu ; quřil ré-

sonne dans la musique des sphères ou la mélodie des choses : la musique est considérée 

comme le medium le plus approprié à saisir cet élan. Il y a en elle une valeur cosmique et 

eschatologique par laquelle lřouïe devient le sens qui nous parle le plus intensément du mys-

tère de la vie, parce quřil donne accès au domaine du sacré.  

Comme nous avons pu lřobserver tout au long de nos réflexions, le monde de lřouïe 

sřérige pour nous en contrepoint du monde de la vue, il lui est à la fois complémentaire et 

opposé. Les perceptions auditives se distinguent des perceptions visuelles non seulement par 

leur impact affectif plus grand, mais aussi par leur origine souvent cachée. Toutes les civilisa-

tions connaissent des voix sans corps : voix de Dieu ou des dieux, voix des morts ou des es-

prits. Même dans la vie quotidienne, la source du son nřest pas toujours évidente. Le statut de 

lřentendu reste dřabord indéterminé, ce qui augmente la force quřil exerce sur nous et exige 

une réponse à plusieurs niveaux.   

Cřest pourquoi, dans beaucoup de civilisations anciennes ou primitives, il nřexiste pas de 

mot pour désigner ce que nous appelons aujourdřhui musique. Partout, on sřapprochait du 

sacré par le chant et la danse à la fois, et par  la parole des récitations liturgiques. On se sou-

vient du Roi David qui, après avoir transporté lřArche de lřAlliance à Jérusalem, dansait de 

toute sa force devant l'Éternel
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. Sa femme Mikhal, qui vit le Roi David qui sautait et tour-

noyait devant le Seigneur, et le méprisa dans son cœur
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, fut privée dřenfants pour cette  mé-

prise. Car au service divin, dřoù un art musical autonome finit par émerger, lřimplication de la 

personne doit être totale, elle doit se situer aussi bien sur le plan  physique que sur le plan 

intellectuel.  

La voix a toujours été son moyen dřexpression favori, car elle était considérée comme un 

don divin, contrairement aux instruments, qui sont de fabrication humaine. Partant de la pa-

role ordinaire, la voix sřimprégnait de rythme en suivant les pas de danse, et variait en hauteur 

et en dynamique pour donner plus de poids à son message : un chant éclora, qui fut bientôt 

secondé par les deux plus anciens instruments attestés et répandus sur toute la terre, la flûte et 

le tambour, qui constituent, la première, le prolongement du souffle par le haut, le second, 

celui des vibrations par le bas. 

Dans le chant, la voix s’élève. Le mouvement ascensionnel paraît aller de soi, cřest 

comme si elle était attirée vers les hauteurs. Voilà ce qui distingue le chant de la parole, qui 

est horizontale, dirigée vers la communication avec autrui. La parole sřadresse nécessairement 

à un interlocuteur, mais le chant nřa pas besoin dřauditeur pour exister. Il possède dřemblée 

une dimension verticale, qui souligne sa gratuité. Sřil est joyeux, il évolue en vocalises, en 

imitant les oiseaux au printemps.  

On imitait avec la bouche les voix limpides des oiseaux 

bien avant de savoir répéter en chantant 

les poèmes mélodieux qui charmèrent l’oreille… 

explique Lucrèce
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, qui fait dériver lřexistence de la musique humaine de lřécoute du 

chant des oiseaux.  

Or, de quoi le chant des oiseaux nous parle-t-il, sinon dřharmonie, de la consonance du 

cœur et de la création, de  lřaccord dans et avec la nature ? Dans son commentaire du Psaume 

XXIII, saint Augustin écrit: La jubilation est le signe que le cœur est plein d’une joie qui ne 

s’exprime plus avec des mots, mais par le chant. Et à qui s’adresse ce chant ? À personne 

d’autre qu’au Dieu inexprimable. Et comme Dieu est inexprimable, et que l’homme ne peut le 

taire pour autant, que lui reste-t-il d’autre qu’à jubiler, pour que le cœur se réjouisse sans 



 

 

paroles et l’infini flot de joie se déverse au-delà des marques des lettres
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 ? 

Dans ce passage, le chant sans paroles est jugé supérieur à celui qui est guidé par les 

mots. Ce qui le distingue est le caractère de joie gratuite que prend la musique quand elle se 

calque sur le chant des oiseaux. Car dans ce cas, au lieu de parler de joie, elle la crée. 

Perceval, dans le Conte du Graal, fait lřexpérience de cette joie qui nous saisit en écou-

tant les oiseaux chanter, la première fois quřil quitte la maison maternelle, une expérience qui 

est décrite comme inaugurale :  

Ce fut tans qu’arbre florissent 

Fueillent baschage, pré verdissent, 

Et cil oisel an lor latin  

Dolcement chantent au matin 

Et tote riens de joie anflame…
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Toute une gamme dřassociations est liée à lřoiseau, qui a marqué notre perception de la 

voix qui chante. Lřoiseau est dřabord pour nous un messager, figure de lřâme et intermédiaire 

entre le ciel et la terre. La joie qui enflamme lřhomme en lřécoutant est celle dřêtre en harmo-

nie avec lui-même et avec lřunivers, dans le sentiment de lřunité première retrouvée. Ainsi 

son propre chant, quand il lřoriente à celui de  lřoiseau, devient-il expression de joie Ŕ célé-

bration, jubilus justement : jusquřà la fin du XV
e
 siècle, la musique avait pour seule fonction 

officielle la louange de Dieu. Cette  jubilation au-delà des mots était, pour évoquer encore une 

fois saint Augustin, le chant de l’indicible
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, qui nřappartient que partiellement au monde 

temporel. 

L’abîme, c’est le Temps, avec ses tristesses, ses lassitudes. Les oiseaux, c’est le contraire 

du Temps ; c’est notre désir de lumière, d’étoiles, d’arc-en-ciel, et de jubilantes vocalises
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, 

dit Olivier Messiaen, le compositeur qui sřest le plus inspiré des oiseaux. Pendant toute sa vie, 

il a transcrit leurs chants. Il leur a consacré de nombreuses œuvres en tout genre, allant de la 

vocalise pour flûte seule, comme Le merle noir, jusquřau grand opéra Saint François 

d’Assise, où chaque personnage est symbolisé par un chant dřoiseau. 

Lřoiseau, dans ses jubilantes vocalises, apparaît comme la manifestation sensible de 

lřEsprit Saint, dont il prend dřailleurs la forme dans lřiconographie chrétienne. Lřâme, qui lui 

est apparentée, sřéchappe des mourants sous forme dřoiseau, parce que celui-ci représente le 

monde des métamorphoses. Et parce que, comme la musique toute entière, lřoiseau est lié au 

silence, quřon associe également à la mort : durant lřhiver, il se tait avec une longue patience.  

Ce silence est celui dřun temps de latence qui annonce la transfiguration, où la mort est 

suivie de renaissance. Lřoiseau renvoie à la beauté éternelle. Il figure la légèreté, 

lřaffranchissement de la pesanteur terrestre, et est symbole de liberté. Ce sont ces qualités 

précisément que cherche Nietzsche quand il écoute de la musique : 

Et je pose la question : que veut donc de la musique mon corps tout entier ? C’est, je 

crois, son allègement ;  comme si toutes les fonctions animales devaient être accélérées par 

des rythmes légers, hardis, turbulents ; comme si l’airain et le plomb de la vie devaient ou-

blier leur pesanteur grâce à l’or, la tendresse et l’onctuosité des mélodies. Ma mélancolie 

veut se reposer dans les cachettes et les abîmes de la perfection : voilà pourquoi j’ai besoin 

de la musique
226
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 Lřallègement que procure la musique est lié à l’espace dont lřoiseau sřest rendu maître 

par son chant, qui est plus, et autre chose, que celui de lřhomme prolongé vers le haut. 

Lřespace de la musique est sans forme et sans matière. Il est pensée pure en mouvement, et 

nous amène dans une autre dimension, si parfaite que le temps y est suspendu, bien que la 



 

 

musique soit un art du temps : ce nřest pas là son moindre paradoxe. Car la musique renverse 

notre rapport au temps. Sous son règne, celui-ci nřest plus la flèche qui nous asservit, mais 

métamorphose éternelle, instant accompli.  

À cause de son caractère spirituel, lřespace auditif diffère de lřespace visuel et tactile 

aussi par le fait quřil est sans heurt et sans exclusivité : si deux objets ne peuvent occuper le 

même lieu, si deux couleurs, pour ne pas se mélanger, doivent être exposées côte à côte sans 

se toucher, deux sons peuvent être joués simultanément et rester distincts. La possibilité de 

lřharmonie dépend de cette coexistence.  

Ce sont miracles apertes  

Que musique fait…  

dit joliment Guillaume de Machaut, qui dans sa vie a su réunir harmonieusement poésie 

et composition
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.  

Or, comme lřétymologie le montre bien, lřéternel miracle de la musique, cřest 

l’enchantement, qui est le but de tout chant. Le verbe enchanter vient du latin incantare, pro-

noncer des formules magiques. Si toute musique garde quelque chose dřune incantation ma-

gique, cřest que son élan, bien que spirituel, est dřabord celui du corps, et que la magie est 

justement la confusion (dans son cas victorieuse…) de ces deux règnes
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.  

On est enveloppé, bercé par la voix, qui évoque ce qui est fusionnel et symbiotique dans 

notre psychisme, dont elle atteint les régions les plus archaïques. Nous lřécoutons avec tout 

notre corps. Nos pupilles se dilatent et notre niveau dřendorphines augmente. Toutes nos cel-

lules vibrent. Il y a de la musique en elles, car elles sont capables de se mettre en résonance Ŕ 

cřest là notre chance. Le principe de résonance, auquel lřunivers auditif obéit, nous garantit 

notre bien-être en nous procurant le sentiment dřappartenance au monde.  

Cependant, la résonance est un phénomène neutre : cřest à nous de déterminer à quel 

monde nous voulons appartenir. Tout dépend des voix que nous faisons résonner en nous. Est-

ce celle des oiseaux qui nous ramène dans ces contrées dřunité et dřharmonie dont nous avons 

capté lřécho par les sons initiaux entendus lors de notre vie utérine, et que nous mettons toute 

notre vie à rechercher
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 ? Ou bien la voix des sirènes, à laquelle nous sommes toujours prêts 

à succomber, puisque nous nřavons point dřOrphée pour nous guider comme les Argonautes ?  

Il faut savoir quřil y a des voix mauvaises, qui nous conduisent à notre perte. Le chant 

des sirènes est bien un enchantement, mais avec lui, le désir se trompe dřobjet. Toute 

lřambivalence humaine, toute notre liberté aussi se reflète dans le choix emblématique que 

nous effectuons entre les voix des oiseaux et celles des sirènes. Elles sont pareillement belles, 

mais les unes ouvrent à une vie supérieure, faite dřamour et de don, gratifiée par un sens, les 

autres conduisent à lřabîme. Dans lřOdyssée, Circé prévient Ulysse du danger : 

Il vous faudra d’abord passer près des sirènes. Elles charment tous les mortels qui 

les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son lo-

gis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leur fraîches voix, les Sirènes le 

charment, et le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de dé-

bris humains dont les chairs se corrompent
230

. 

En grec, le mot sirène est apparenté à celui de ζειπά (seirá), corde. Cřest une allusion à la 

fois aux cordes avec lesquelles Ulysse sřest fait attacher au mât pour écouter leur chant sans 

subir de dommage, et au fait que le chant des sirènes enchaîne celui qui lřécoute. 

Maintenant, à quoi tient le pouvoir destructeur de ce chant ? Peut-être à la promesse que 

les sirènes font à Ulysse quand son bateau passe près de leur île :  



 

 

Viens ici ! (…) Arrête ton croiseur : viens écouter nos voix ! Jamais un noir vaisseau 

n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va 

content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, (…) et nous savons aussi tout 

ce que voit passer la terre nourricière 
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La promesse des sirènes, qui rappelle celle faite à Ève par le serpent, consiste à rendre 

plus riche en savoir celui qui les écoute, parce quřelles connaissent tous les maux. Étrange 

préambule à un chant ! Ici, ce nřest pas de jubilation quřil sřagit, mais de connaissance. Mais 

celle-ci nřest pas une ouverture, un supplément de monde, elle est de lřordre du pouvoir, 

comme celui que les voix des sirènes exercent sur lřhomme qui les écoute. Elle est donc 

lřexact contraire de la gratuité du chant des oiseaux.  

Nous touchons peut-être ici à la raison pour laquelle une longue tradition théologique et 

philosophique en Occident sřest tant méfiée du chant, tout comme elle sřest méfiée de la 

femme : sur les vagues du destin, les sirènes représentent les dangers du désir  et les écueils 

que créent les passions. Présente déjà dans lřAntiquité, la chaîne dřassociation chant Ŕ femme 

Ŕ séduction Ŕ mort  traverse la littérature comme un leitmotiv. Voici un exemple du Moyen 

Age :  

Les sirènes symbolisent les femmes qui attirent les hommes et les tuent par leurs cajole-

ries et par leurs paroles trompeuses au point de les réduire à la pauvreté ou à la mort. Les 

ailes de la sirène, c’est l’amour de la femme, qu’elle est prompte à donner et à reprendre
232

. 

Souvent à la base du discours officiel, parfois souterraine, cette chaîne analogique reste 

toujours vivante dans lřimaginaire populaire et sous-jacente à bien des raisonnements qui se 

croient éclairés. On peut suivre sa trace jusque dans la modernité. Elle a fréquemment servi un 

certain moralisme ecclésiastique, comme ici dans le Bestiaire divin de Guillaume le Clerc de 

Normandie, du premier tiers du XIII
e
 siècle :  

La sirène, qui chante d’une voix si belle qu’elle ensorcelle les hommes par son chant, en-

seigne à ceux qui doivent naviguer à travers le monde qu’il leur est nécessaire de s’amender. 

Nous autres, qui traversons ce monde, sommes trompés par une musique comparable, par la 

gloire, par les plaisirs du monde, qui nous conduisent à la mort
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Musique, vaine gloire, plaisirs du monde, dont le plus grand et le plus dangereux est la 

femme et, si on y cède, la  mort comme conséquence : toutes les réticences de lřÉglise vis-à-

vis de la musique se reflètent dans ces quelques phrases. Lřinterdiction des voix féminines à 

lřoffice divin, qui nřa été levée quřau XVIII
e
 siècle, ou celle des instruments autres que 

lřorgue, en découle directement. 

Si lřÉglise nřa eu de cesse de mettre ses ouailles en garde contre une musique qui ne se-

rait pas au service de la Parole divine, les poètes, qui ont lřoreille fine parce quřils explorent 

les qualités musicales du langage, voyaient les choses de façon plus vaste, plus nuancée, et 

donc plus juste. Ils savaient par la nostalgie quřils gardaient de leur origine commune, que la 

musique ajoute quelque chose au pouvoir de la parole, quřelle la déborde dans toutes les di-

rections. En effet, sřil est improbable quřun groupe récite ensemble un poème, il est tout à fait 

naturel quřil le chante.  

Le trouvère Richard de Fournival, médecin des rois Philippe Auguste et Louis VIII le 

Lion, alchimiste et érudit, dřune ouverture dřesprit qui annonce déjà lřhumanisme renaissant, 

explore dans le texte suivant le terrain que le chant occupe dans la vie de lřhomme : 

C’est un pouvoir que l’on ne rencontre nulle part ailleurs que dans la voix. (…) Et ceux 

qui ont lu et compris les hautes doctrines philosophiques savent quel est le pouvoir de la mu-

sique ; et à ceux-là, on ne peut dissimuler que parmi toutes les choses qui existent, il n’en est 



 

 

aucune d’une aussi parfaite ordonnance que le chant, ni aussi exquise.  

Car l’ordonnance du chant est si parfaite et si puissante qu’elle a le pouvoir de trans-

former les sentiments et changer les volontés. C’est pourquoi les Anciens avaient des chants 

faits tout exprès pour être chantés lors des noces, afin que personne ne pût les entendre sans 

être pris du désir de se réjouir ; et d’autres à chanter aux offices des morts, qui incitaient à 

tel point à la pitié que personne, si dur que fût son cœur, ne pouvait en les entendant se rete-

nir de pleurer ; et d’autres qui étaient si modérés et qui se gardaient à tel point des senti-

ments extrêmes qu’ils ne rendaient les cœurs ni trop légers, ni trop chagrins
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Les voix qui nous accompagnent 

Dans toutes les civilisations, des chants accompagnaient la vie de lřhomme. Jusquřà 

lřépoque moderne, ils la régulaient du berceau à la tombe, pour chacune de ses étapes impor-

tantes il y en avait de spécifiques.  

Cela commençait avec les berceuses aux noms évocateurs: nana, lullaby, Wiegenlied, 

ninna nanna. Partout ce sont elles que le bébé a entendues en premier, chantées par la maman 

dans lřintention de le calmer, le faire dormir. Dřoù le rythme lent de ces chants qui imite, ou 

reprend, les battements de cœur de la mère tels que le bébé les avait entendus lors de sa vie 

intra-utérine. En Europe, ils sont la plupart du temps composés dans une mesure ternaire, qui 

correspond aux rythmes naturels du corps et produisent un effet de balancement tranquille.  

 Car en même temps que la maman chante, elle berce son bébé avec des mouvements ré-

guliers. Elle le fait dřelle-même, personne nřa eu besoin de le lui apprendre, car on lřa fait 

pour elle : Une chanson douce / que me chantait ma maman… Notre corps garde ces souve-

nirs ataviques en mémoire, que chaque génération transmet à la suivante.  

Les bercements balancent le bébé comme il lřa été dans le ventre de sa mère quand celle-

ci bougeait. Au bord de lřendormissement, il redevient un avec elle grâce au mouvement et au 

son de sa voix. La différence entre lřextérieur et lřintérieur sřefface, il peut sřabandonner sans 

crainte au sommeil.  

Si la mère est loin, si elle est au travail, absente ou morte, comme il ressort de beaucoup 

de berceuses, dřautres voix se substituent à la sienne : celle de la grande sœur, de la grand-

mère ou dřune tante ; parfois aussi celle dřune voisine ou dřune étrangère, qui est touchée  par 

ce bébé seul et fragile et comprend instinctivement de quoi il a besoin.  

Dors, mon bébé, jusqu’à ce que le repas soit cuit 

Et s’il n’est pas cuit, celui des voisins le sera 

Dors, mon bébé, jusqu’à ce que ta mère arrive 

Le pain est sur la table…  
  (berceuse marocaine) 

 

Ou, avec des accents moins chaleureux et réconfortants, sans promesse de suppléer au 

manque : 

 

Eh bien, mon enfant,  

Qui va te nourrir maintenant ? 

Ton père est à la montagne, 

ta mère ramasse du bois
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  (berceuse espagnole) 

 



 

 

Jusquřà leur retour, personne ne sřoccupera du petit, il ne lui reste quřà dormir.  

Quelles que soient les circonstances, ce sont toujours des voix de femmes qui chantent 

lřenfant dans son sommeil. Elles seules possèdent ce pouvoir hypnotisant qui permet le pas-

sage dřun état à lřautre, à cause des réminiscences de la vie prénatale quřelles éveillent.  

Les berceuses, tout en étant des chants adressés au bébé pour le calmer, sont aussi des 

confidences, murmurées à une oreille qui les accueille sans jugement. Elles reflètent la vie et 

les états dřâme de la chanteuse et font naître devant nous lřunivers féminin avec ses tonalités 

tendres et douces, mais aussi ses craintes, ses frustrations, ses déceptions et ses agressions 

refoulées, racontées à mi-voix à un cœur tendre, susceptible de comprendre ses malheurs.  

Venues du fond des temps, les berceuses sont dřorigine populaire. Elles font partie de la 

tradition orale. Le monde dont elles sont issues est souvent cruel. Lřenfant quřon veut endor-

mir est généralement né dans une famille nombreuse. Il nřest pas forcément désiré, il repré-

sente dřabord une bouche de plus à nourrir, une personne à charge dont il faut sřoccuper, alors 

que le temps manque et lřargent fait défaut.  

Hie-o wie-o what will I do wi’ ye ? 

Black’s the life that I lead wi’ye. 

Many o’you, little for to gi’ye,  

Hie-o wie-o what will I do wi’ye?   
  (berceuse des îles britanniques)
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La berceuse suivante montre, elle aussi, lřétat de contrainte et de fatigue chronique de la 

mère, qui efface en grande partie son attendrissement pour le bébé : 

Dors, dors, dors mon enfant 

j’ai encore plein de choses à régler : 

laver ton linge, coudre et repriser…
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(berceuse espagnole)  

 

Sřil sřagit dřune fille, le poids est encore plus grand, car il va falloir la caser. Comme la 

tâche est lourde, la mère voudrait rester tranquille dans lřintervalle, la faire dormir pendant 

des années : 

Endormez-moi cette enfant 

Jusqu’à l’âge de quinze ans 

Quinze ans se sont passés 

Il faudrait la marier… 
  (berceuse judéo-arabe) 

Cřest la dureté de la vie dans leur milieu dřorigine qui explique lřambivalence de nom-

breuses berceuses, où lřamour pour le bébé côtoie lřénervement, voire lřexaspération. Les 

paroles passent rapidement des promesses de récompense sřil  sřendort, à des menaces dans le 

cas inverse. Si lřenfant est obéissant, il aura des bonbons, des fruits, de beaux vêtements et 

même des bijoux :  

Si tu dors tôt, si tu es sage 

Je t’achèterai un bracelet et une boucle d’oreille en or... 
  (berceuse iranienne) 

 

Souvent, la mère incite lřenfant à sřendormir en lui projetant un avenir radieux. La petite 

fille aura un beau mari,  riche et intelligent, le petit garçon fera de grands voyages et sera un 

guerrier héroïque. Sřil est dřorigine paysanne, il deviendra prospère et influent :  



 

 

Tu auras un grand champ 

Tu seras chef de village 

Tu auras un troupeau de moutons et de vaches. 
  (berceuse iranienne) 

 

En revanche, si le bébé se montre rétif, cřest le méchant loup qui viendra le chercher ; ou 

le mouton noir le mordra : 

Dors, mon enfant, dors ; 

deux moutons paissent dehors, 

l’un est noir, l’autre blanc 

et si l’enfant ne veut pas dormir 

le noir viendra le mordre. 

Dors, mon enfant, dors
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  (berceuse allemande) 

 

Parfois aussi ce sont les chiens qui font peur, quand ils rôdent dehors dans la nuit sombre. 

La nuit a son propre rôle à jouer dans les berceuses, ambivalent comme elles-mêmes : tantôt 

elle est rassurante  et paisible, tantôt hostile, dřune obscurité opaque où souffle un vent impi-

toyable. Ce même vent qui raconte tant de choses à lřenfant gentil dans son lit : 

Tu peux dormir le vent nous veille 

Le vent qui va qui vient dehors 

Son nid bercé l’aiglon sommeille 

Ton cheval dort ton canard dort 

Dors dors dors… 
  (berceuse française)  

Toute la nature est convoquée pour donner lřexemple à lřenfant et le guider vers le som-

meil. La nuit, elle se peuple dřêtres fantastiques Ŕ de fées, de géants, de lutins qui, eux, sont 

réveillés et  déploient, comme les animaux nocturnes, leur savoir prophétique. Car fréquem-

ment, le sommeil évoque un voyage que lřenfant fait seul. Ce sont alors ces créatures mysté-

rieuses, mais bienveillantes, qui viennent le seconder pour quřil arrive à bon port, quand les 

vagues prennent la fonction du vent : 

Tu t'endors déjà 

Près de la rive, ta barque est de bois. 

Blanche princesse de nulle part, 

Dors dans l'obscurité de la nuit 

Corps et terre de neige. 

Dors jusqu'à l'aube, dors ! 

 

Ton sommeil t'éloigne déjà. 

Près de la rive, ta barque est de brume et de rêve
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Certaines berceuses annoncent le réveil, décrivent le jour qui viendra avec ses joies et ses 

défis ; ou laissent simplement entrer le soleil : 

Soleil dehors, soleil dedans, 

nous avons eu un enfant. 

Entre, soleil ! 

(…) 

Le soleil s’est couché, 

la lune en est née.  

Entre, soleil ! 



 

 

 (berceuse géorgienne) 

 

La variété des thèmes est infinie, les berceuses traitent de la totalité de la vie humaine. 

Elles reflètent la réalité sociale à une période donnée et donnent ainsi une image fidèle de la 

tradition culturelle dřoù elles viennent. Mythes et rites sřy glissent, coutumes  et modes de 

vie. Car la fonction des berceuses est double : à celle de lřenchantement sřajoute celle de la 

socialisation. Dès le berceau, elles imprègnent lřenfant des valeurs de sa communauté et 

lřaident à se situer dans la société globale. Comme le prouvent les berceuses yiddish, les Dai-

nas lettons, ou les chants des esclaves noirs, elles constituent souvent le seul moyen 

dřexpression des opprimés.  

Dors, dors enfant noir, 

Travaillant, travaillant durement (travaillant oh oui !) 

Travaillant habillée de deuil (travaillant oh oui !) 

Travaillant en toussant (travaillant oh oui !) 

Travaillant sans être payée (travaillant oh oui !) 

Pour l’enfant noir tout petit (travaillant oh oui !) 

Habillée de deuil oh oui ! 

En toussant oh oui ! 

Sans être payée oh oui ! 

Durement oh oui ! 

Dors, dors enfant noir. 
  (berceuse argentine)  

Tout comme sur le sort dřun peuple, les berceuses nous renseignent sur le climat familial, 

où derrière la voix douce de la mère se profile souvent lřombre dřun père violent, buveur et 

fréquemment absent. Son absence constitue une menace pour la famille, elle la plonge dans la 

précarité financière :  

Ton père est absent 

On ne sait pas ce qui nous arrivera 

On ne sait pas s'il peut pêcher un poisson 

Et l'apporter à la maison… 
  (berceuse iranienne)    

Si ce ne nřest pas la précarité des circonstances, cřest le comportement brutal des maris 

qui est évoqué : 

Tout le travail est fait 

Par nous, femmes misérables. 

Nous attendons dans la nuit noire 

que nos maris reviennent. 

 

Il y en a qui arrivent  

en faisant du bruit 

d’autres saouls, et d’autres crient : 

« Allez, les gars, on tue toutes les femmes ! »
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  (berceuse espagnole) 

 

Quand cřest la grande sœur qui chante, les paroles sont enjouées, farfelues parfois, elles 

indiquent son désir de sortir, son ennui dřêtre la grande qui doit rester à la maison auprès du 

bébé. Dans le fameux Fais dodo, Colas, mon p’tit frère…, après avoir fait miroiter bonbons et 

nougat, elle revient aux réalités familiales que visiblement, elle connaît : 



 

 

 Si tu fais dodo, 

 Maman vient bientôt 

 Si tu ne dors pas, 

 Papa s'en ira.  

Il sřen ira, on ne sait pas sřil reviendra : la vie décrite dans les berceuses est fragile. Sou-

vent, elles parlent de ce quřon a perdu ou ce quřon nřaura jamais. Quand elles sont paisibles, 

cřest que leur contenu est religieux. En Europe, elles sřadressent à lřenfant Jésus dans sa 

crèche, auquel le bébé dans son berceau est mystérieusement identifié. En la chantant, ou en 

lřécoutant, on passe dans une autre dimension.  

Hor ch’è tempo di dormire 

dormi figlio e non vagire 

perché tempo ancora verrà 

che vagir bisognerà
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.  
(berceuse italienne) 

Ce saut dans un ailleurs atemporel, cette confusion dřidentités étaient chose facile pour la 

religiosité populaire, et parlait à la mentalité infantile.  

Ce que les mamans chantaient à leur bébé dans les campagnes, elles lřapportaient dans 

les villes quand elles allaitaient les enfants des couches aisées. Le rôle que ces nourrices ont 

joué pour la musique, et celui des domestiques dans ces mêmes maisons, est immense. Cřest 

grâce à elles et à eux que les chants populaires ont pénétré dans les milieux cultivés de la 

bourgeoisie et de lřaristocratie, qui les ont entendus, adoptés et élaborés.  

Partout la musique savante, sřil y en avait une, est issue de la musique populaire. Elle sřy 

est ressourcée en permanence et sřest renouvelée à son contact. En Europe, lřinfluence a été 

mutuelle, car beaucoup plus que dans dřautres civilisations, la musique populaire a, elle aussi,  

changé avec le temps, en adoptant les formes mélodiques et rythmiques de la musique sa-

vante, qui est la plus évolutive du monde.  

Au Moyen Âge, elle sřorientait au chant grégorien ; elle était modale, la mélodie évoluait 

en mélismes avec les rythmes libres, asymétriques,  du langage parlé. Plus tard, elle a suivi le 

passage de la musique modale à la musique tonale, tout en gardant certaines mélodies de la 

première. Dřune façon générale, la musique populaire charrie avec elle des éléments anciens, 

quřelle conserve à côté des formes nouvelles. À lřépoque baroque, elle a adopté les rythmes 

mesurés ; au XVIII
e
 siècle, la forme périodique des huit mesures, quřelle a gardée au XIX

e
 en 

y ajoutant des intervalles plus grands.  

Le chant folklorique se subdivise en différents genres selon les sujets quřil aborde et les 

personnes auxquelles il sřadresse. Une première grande catégorie est formée par les chants 

dřamour. La plupart du temps, ces chants parlent non pas de ses joies, mais de ses douleurs : 

de lřimpossibilité de sřunir à celui ou à celle quřon aime ; de lřobligation de partir sans savoir 

si et quand on revient ; de lřinfidélité ; et fréquemment, de la mort de lřaimé(e).  

Dans un registre plus institutionnalisé et plus gai, il y a les chants de mariage, où pour un 

instant, le doute est suspendu ; arrêt sur image, lřavenir est volontairement conçu de façon 

radieuse, pour que les convives puissent profiter de lřinstant. Suivent, dans la logique de la vie 

qui sřécoule, les berceuses et les chants pour enfants.  

Il existe, également partout au monde, des chants pour les différentes heures du jour et de 

la nuit. En Occident, ceux du soir sont plus fréquents, parce que le soir, après le repas, était le 

moment de prédilection où lřon chantait en famille ou avec des amis. Il y avait par ailleurs des 

chants pour les saisons, qui rythmaient lřannée et étaient souvent associées aux différents âges 



 

 

de la vie humaine. Les chants de travail étaient réservés au jour, ils cadençaient lřaction lors 

des labeurs difficiles et répétitifs et donnaient du courage à la tâche.  

Beaucoup de groupes sociaux spécifiques, comme les marins, les soldats, les étudiants 

etc., avaient leurs propres  chants, qui constituaient un moyen dřidentification puissant. Pour 

les moments de loisir, ils sřenrichissaient de chansons à boire, de chansons satiriques et de 

ballades, qui racontaient  les exploits édifiants des  héros, et toutes sortes dřautres histoires à 

un auditoire avide dřévénements insolites.  

La ballade était dřabord une chanson à danser, comme le prouve son étymologie. Le mot 

vient du latin ballare (danser) et de lřoccitan ballar. Le genre est originaire de la littérature 

des troubadours et sřest répandu à la fin du Moyen Âge dans toute lřEurope avec les jongleurs 

et les ménestrels itinérants. Les ballades étaient composées de  couplets suivis dřun refrain 

chanté par tous les danseurs, alors que lřhistoire était racontée par le récitant. Elles traitaient 

de sujets variés sous un mode tragique ou comique, de lřamour à la religion, la politique à 

lřactualité sociale. Les ballades constituaient ainsi une forme précoce de journalisme et rela-

taient sans distinction faits divers et exploits guerriers, mythes et légendes, miracles et catas-

trophes.  

La musique est une science, qui veut qu’on rit et chante et danse, résume Guillaume de 

Machaut
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. En effet, dans toutes les branches de la musique populaire, la parole, le mouve-

ment corporel et la musique collaboraient, et continuent de collaborer, dans un équilibre quasi 

parfait. Ceci la distingue de la musique savante qui, avec le temps, a pris son autonomie par 

rapport aux autres expressions artistiques.  

Bien que tous les genres de musique populaire aient leur spécificité, ils ont certaines ca-

ractéristiques en commun. Les chants sont anonymes et répandus sur un vaste territoire. Ils 

sont facilement chantables. La mélodie, basée sur une gamme réduite, souvent pentatonique, 

se déploie pas à pas, sans grands intervalles. Il existe des variantes pour la plupart des chants 

connus, car dans la tradition orale, chacun a la liberté de retrancher ou dřajouter quelque 

chose de son cru.  

Ces caractéristiques ont peu changé, la  plupart se sont   maintenues jusquřà ce jour, 

même si, dans la réalité, les choses évoluent toujours de façon plus complexe que ne le vou-

drait la raison systématisante. Pour une évaluation juste de la musique folklorique, il faut sa-

voir que nous sommes encore fortement influencés par ses premières définitions, qui datent 

du romantisme et reflètent les idéaux du nationalisme naissant.  

Lřintérêt pour le folklore sřest développé en Europe vers la fin du XVIII
e
 siècle. Le pion-

nier en la matière, qui en a aussi forgé la terminologie, était Johann Gottfried von Herder avec 

son recueil Stimmen der Völker in Liedern (Les voix des peuples à travers leurs chants), pu-

blié en 1778/9. Pour Herder, comme pour le mouvement romantique qui a continué ses re-

cherches dans tous les pays européens, le peuple était une entité mythique, liée à une terre 

donnée et dépositaire dřune sagesse millénaire. Lřanonymat des chants folkloriques, leur an-

cienneté et leur transmission orale étaient les trois présupposés essentiels résultant dřune telle 

conception.  

Or, à y regarder de près, on constate quřaucune de ces caractéristiques ne tient complè-

tement. On connaît les compositeurs de nombreux chants classés comme folkloriques, ce qui 

leur enlève les qualificatifs dřanonymat et dřancienneté insondable. Les gens qui les chan-

taient ne les considéraient dřailleurs pas comme « vieux ». Au contraire, ils cherchaient à être 

actuels et voulaient agrémenter leurs réunions avec une musique au goût du jour. En outre, la 

plupart des chants nřétaient pas connus du peuple entier pris comme une entité supérieure, 

mais spécifiques de leur groupe dřorigine. Les paysans, les marins, les étudiants chantaient 



 

 

leurs propres chants. Et pour ce qui est de lřoralité, on sait que les chants étaient notés et ras-

semblés dans des livres manuscrits depuis les temps les plus anciens, et imprimés dès la fin du 

XV
e
 siècle. Des feuilles volantes avec des ballades circulaient par milliers, selon certains 

chercheurs, par millions
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. La transmission orale était ainsi de tout temps secondée et amen-

dée par lřécrit.  

Avec lřécrit, les mélodies se sont modernisées à chaque époque. Les chants monodiques 

ont été arrangés pour plusieurs voix, les mélodies modales transformées en tonales,  un mètre 

fixe et carré a remplacé les rythmes fluides hérités du chant grégorien. Pour beaucoup de 

textes particulièrement populaires, il existe aujourdřhui plusieurs mélodies, dont aucune nřest 

aussi ancienne que ses paroles.  

Car la musique a toujours voyagé et sřest implantée dans dřautres régions que celle dont 

elle était issue. Des influences mutuelles entre traditions diverses ont existé dès lřAntiquité, et 

cela sur tous les plans. La plupart des instruments que nous jouons en Occident ont une ori-

gine orientale. Les mélodies circulaient entre les pays et furent dotées dřaccompagnements 

nouveaux, ce qui changeait leur forme et leur sens. Les danses venaient de partout, y compris 

dřautres continents : la sarabande par exemple, dont nous connaissons la forme lente par les 

suites baroques, vient dřAmérique du Sud. Cervantès en nomme déjà deux types, lřune  lente 

et de caractère grave, telle quřelle apparaît dans la musique savante, lřautre  rapide et chantée, 

sur des textes érotiques souvent lascifs, qui lui ont attiré les foudres de lřÉglise et ont provo-

qué lřinterdiction temporaire de cette danse par Philippe II.  

Lřinternationalisation a ainsi commencé très tôt en musique, mais elle sřest accélérée au 

XIX
e
 siècle et a pris les tours spectaculaires de la mondialisation au XX

e
 et au XXI

e
 siècles. 

Avec celle-ci, des choses essentielles ont changé.  

Dans une évolution extrêmement rapide, la musique populaire sřest diversifiée en plu-

sieurs branches très différentes ayant peu de rapport les unes avec les autres. Ce qui était au-

trefois le chant folklorique est classé maintenant avec la musique des autres peuples du monde 

dans la catégorie des musiques traditionnelles. Lřintérêt des musicologues pour celles-ci a 

grandi proportionnellement à sa perte de résonance dans le  monde dřoù elles viennent, où la 

musique dite légère à harmonisation et instrumentation occidentalisées, diffusée par les mé-

dia, leur fait concurrence et finit souvent par la remplacer. En sens inverse, les musiques tradi-

tionnelles sont souvent exécutées aujourdřhui sur instruments historiques, jouées par les spé-

cialistes de la musique ancienne dans des arrangements splendides et élevées au rang de 

lřœuvre dřart. Elles ont leur propre public, fidèle et enthousiaste, mais rarement issu des 

couches populaires.  

Il y a, en effet, rupture de continuité. Pour apprécier ces vieux chants, qui sont devenus 

vieux aussi par leur contenu, il faut un minimum de conscience historique et une oreille édu-

quée pour des sonorités délicates et lointaines. Les réalités décrites dans les textes sont deve-

nues étrangères à la sensibilité de la jeunesse dřaujourdřhui, elle ne sřy reconnaît plus. Ces 

chants se perdent donc lentement, et avec eux la continuité de transmission qui donnait un 

sentiment de sécurité, dřappartenance et dřhistoricité à ceux quřils accompagnaient pendant 

toute leur vie.  

Cette perte est bien-sûr relative Ŕ des survivances existent sous des formes variées, y 

compris dans les media Ŕ et   elle est inégale selon les régions et les pays. Là où le sentiment 

national ou communautaire reste vif, les chants constituent toujours un facteur dřidentification 

sociale et demeurent vivants. Mais le mouvement général est celui dřune transformation radi-

cale de la scène musicale.  

Lřabandon des formes anciennes du chant folklorique ne signifie nullement quřil nřy a 



 

 

plus de musique populaire Ŕ populaire dans le sens où la plus grande partie de la population 

sřy reconnaît. Au contraire, depuis un siècle,  celle-ci a pris un immense essor, mais cet essor 

ne se trouve plus dans les campagnes, ni même majoritairement en Europe. Il a commencé en 

Amérique du Nord avec le gospel, dont sont nés le blues puis le jazz, le swing et le be-bop, 

dans des musiques qui naviguent toutes autour de la note bleue, privilégient les rythmes syn-

copés et remettent lřimprovisation à lřhonneur, et a été suivi par le Rock, le Beat, le Hip Hop 

etc.  

Tous ces genres ne sont  plus enracinés dans le monde agricole. Ils ont perdu la référence 

à la nature, aux saisons et aux heures du jour et de la nuit. Ils ne parlent pas de « choses éter-

nelles », mais se réfèrent à une réalité précise, qui est celle des grandes  villes, ces  melting-

pots où lřon se passe dřenracinement. Les influences musicales y convergent de partout, 

dřAfrique et dřAmérique du Sud, de lřOrient aussi, elles se mélangent et perdent ainsi leur 

signification de référence. Chacun y prend ce qui sert son propos, renforce lřexpression re-

cherchée. Depuis les années ř40 du XX
e
 siècle, tous les genres musicaux et tous les styles 

interagissent et sřinfluencent mutuellement. 

Quand il sřagit de chants, les textes sont également mondialisés, beaucoup sont écrits di-

rectement en anglais, la nouvelle lingua franca. Leurs thèmes reflètent la vie, les aspirations 

et les découragements dřune génération qui vit entre le verre et le béton, entre la menace du 

chômage et celle du burn out au travail.  

On les entend partout : jamais, la musique nřa joué un rôle aussi considérable dans la vie 

quotidienne que de nos jours. Elle est écoutée tout le temps et en tout lieu, au lever, au super-

marché, par les adolescents lors de leurs devoirs et par les adultes aux courses, dans les trans-

ports en commun et en voyage.  

Avec lřapparition des media modernes, notamment électroniques, la musique est devenue 

un objet de consommation. Cřest le changement le plus important dans notre rapport à elle 

depuis des siècles, peut-être depuis toujours. La nouvelle technologie a virtualisé  et déstruc-

turalisé la musique : dans les playlists, on nřécoute pas les œuvres complètes, mais les parties 

qui conviennent à lřhumeur du moment. La musique compte pour lřémotion quřelle suscite. 

On sřen sert la plupart du temps avec une attention diffuse et toute subjective, pour sřen en-

tourer comme dřun cocon.  

Devant une telle évolution, la question sřimpose : ces voix qui nous accompagnent, exis-

tent-elles toujours ? Dřune certaine manière sans doute, puisque le chant existe toujours et a 

son public, même sřil nřest plus pratiqué par tout le monde et que certaines de ses formes spé-

cifiques ont disparu. Ainsi, on ne chante plus pour les morts, ni pour les mourants, et ceux qui 

sentent leur fin proche ne chantent pas non plus. Cela paraîtrait même hautement étrange, un 

chant qui sřélève dřun lit de mort, aujourdřhui où lřon rend généralement son dernier souffle à 

lřhôpital. Et pourtant, il sřagit là dřune tradition vénérable, répandue dans toute lřEurope de-

puis des temps immémoriaux
244

.  

Et pas seulement en Europe. Dans le monde entier, on chantait pour les personnes en 

agonie et pendant les jours Ŕgénéralement trois Ŕ qui suivaient le décès. Cette coutume était 

basée sur la conviction que le chant aide lřâme à quitter le corps. Tout comme on croyait quřil 

lřaide à lřintégrer, que le chant est essentiel pour les passages importants de la vie humaine. 

Ainsi, dans lřAntiquité grecque, on pratiquait le chant avant la naissance. Dans les sociétés 

primitives, les mères chantaient pendant lřaccouchement en même temps que les femmes qui 

lřentouraient et la soutenaient. Et les mourants aussi chantaient. Iégor Reznikoff cite le cas de 

la bienheureuse Marie dřOignies (XII
e
 Ŕ XIII

e
 siècle) qui, sentant sa fin venir, chanta pendant 

trois jours dans lřÉglise. Dřautres exemples sont connus, comme Sainte Martine au III
e
 siècle, 

ou Bède le Vénérable au VIII
e
.  



 

 

Tous ces chants étaient une réponse à une écoute. Car aux moments cruciaux où ils 

sřélevaient du silence qui régnait, toutes les oreilles étaient tendues dans lřattente dřun autre 

chant. En Europe, il sřagissait de celui des anges, dont on croyait que seuls le perçoivent ceux 

qui ont déjà largué les amarres terrestres et se trouvent entre deux règnes.  

Grégoire le Grand explique : Il faut savoir que, souvent, quand les âmes des élus quittent 

leurs corps, des chants de louange céleste se font entendre ; les mourants écoutent cette dou-

ceur avec joie et ainsi ne perçoivent point la rupture entre l’âme et le corps
245

. Avec leurs 

propres chants, les convives faisaient écho à ceux quřils percevaient dans le silence de la 

mort. Ils cherchaient de cette façon à rendre audible l’autre musique, qui sert toujours de mo-

dèle à la nôtre.  

Saint Augustin affirme dans De musica que la vérité de la musique se trouve dans la mu-

sique céleste que lřhomme entendra après la résurrection, et dont la nôtre est déjà le reflet 

dans la mesure où son écoute permet à lřhomme de sřarracher à la servitude du temps pour 

vivre un moment dřéternité sur terre. Cette opinion traverse la réflexion sur la musique en 

Occident sous des formes diverses jusquřà la modernité.  

Ainsi, les chants dřadieu et les chants de bienvenue, les chants dřamour, les chants de 

mariage et les berceuses, toutes ces voix qui accompagnaient la vie de lřhomme, avaient-elles 

en commun dřêtre guidées par lřécoute. Écoute de lřau-delà à travers la musique céleste ou 

écoute de la tradition, les chants des hommes répondaient à quelque chose qui les dépassait.  

Dans son commentaire sur le chant que les enfants dřIsraël ont entonné après la traversée 

miraculeuse de la mer rouge, un rabbin hassidique, Rabbi Avrohom Yaakov de Sadigura
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(1820 Ŕ 1883), a fait cette remarque :  

Les enfants dřIsraël nřont pas chanté immédiatement après avoir traversé la mer. Aupa-

ravant, ils se sont transformés. Ils ont accédé à la confiance entière. Cřest ce que dit le verset : 

« Ils ont eu confiance en Dieu, et en Moïse son serviteur »
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. 

Seulement ensuite, ils ont chanté : « Alors, Moïse et les enfants d’Israël ont chanté »
248

. 

Celui qui est capable d’écouter, il peut aussi chanter un chant. Si tu accèdes à la réalité 

de ta personne, connaissant Dieu et l’écoutant, tu peux, effectivement, chanter
249

. 

Idée inactuelle, qui serait surement peu comprise aujourdřhui, mais qui nous offre une 

double piste. Elle confirme par des voies autres que celles que nous avons déjà explorées, la 

thèse que lřouïe est notre sens le plus spirituel. Et elle indique que ce qui est déploré fré-

quemment comme une perte de la faculté de chanter, de faire de la musique de façon sponta-

née, est peut-être davantage une perte de la faculté dřécouter.  

Cřest elle qui se trouve au centre de nos réflexions sur lřouïe. Essayons donc de cerner 

davantage la spécificité de lřécoute musicale.  

 

L’écoute et l’acte musical  

Une mélodie dort en toutes choses 

leur rêve est sans fin. 

Et que du monde un chant éclose  

si le mot magique tu atteins
250

. 
   (Joseph von Eichendorff)  

La musique naîtrait-elle de lřécoute ? Ce serait la conclusion à tirer des observations qui 

précèdent. Et en effet, le compositeur nřécrit que ce quřil a mentalement entendu, et 



 

 

lřinterprète se figure au préalable la musique que son jeu va sortir du silence. Tous ceux qui 

pratiquent un instrument le savent : lřécoute intérieure doit précéder lřexécution. Si on 

nřentend pas ce quřon va jouer, les doigts ne suivront pas. Comme le peintre ou le graphiste 

doivent voir ce quřils couchent sur le papier. Les défauts dans les œuvres ne proviennent pas 

dřune maladresse du corps dans la réalisation, mais de lřesprit dans la conception, ou plus gé-

néralement, dans la manière dont il guide nos sens.  

Car nos sens doivent être guidés. Ils sont dans une large mesure indéterminés et se lais-

sent forger diversement selon les priorités quřon leur inculque. Ces priorités sont dřordre cul-

turel. On nřentendait et on ne voyait pas pareil en Europe tout au long des siècles, chaque 

époque avait son écoute et sa vision, comme les autres civilisations ont les leurs, différentes 

des nôtres. Il y a une histoire de lřauditif comme il y a une histoire du visuel, les deux évoluent 

et se transforment en permanence.  

Dans la métamorphose, lřouïe et la vue possèdent chacune sa dynamique particulière. Ce-

ci sřobserve dès lřacte de perception, où lřattention et la concentration ne semblent pas agir de 

la même manière sur les deux sens. Il est beaucoup plus difficile de bien écouter, notamment 

de la musique, que de bien regarder, y compris une œuvre dřart, même si les deux actes consti-

tuent une aptitude qui sřapprend, et sřaffine avec lřexercice.  

Lřécoute musicale, que je prends pour la quintessence de lřécoute en général, est multi-

forme Ŕ spontanée ou experte, concentrée ou diffuse. Elle est rarement une. Qui peut se vanter 

dřavoir écouté un concert, et même seulement un morceau de musique dřun bout à lřautre sans 

quřà aucun moment, ses pensées aient divagué vers des associations qui nřont rien à voir avec 

la musique jouée? Ceci ne vaut pas  pour lřœuvre dřart plastique : il y a des choses que peut-

être, on ne voit pas de prime abord, mais ce quřon voit est bien ce qui est représenté. La vision 

artistique sřimpose à notre jugement, elle ne sert pas automatiquement de tremplin à notre 

imagination, ne nous amène pas sur des chemins de traverse. Ainsi, elle agit autrement sur 

nous que lřécoute musicale.  

Cela tient au fait quřon ne peut voir sans concentrer son regard sur lřobjet en question. Le 

regard est focalisant, alors que lřécoute est omnidirectionnelle. Cřest aussi la raison  pour la-

quelle celle de la musique a une emprise directe sur le corps : elle nous enveloppe et nous em-

porte, nous atteint à des niveaux profonds, loin de la parole et de la raison, avec des vibrations 

dont la puissance est capable de déplacer les pierres et faire sřécrouler les murs Ŕ on  se sou-

vient des murs de Jéricho, qui tombèrent au son des trompettes et du chant de guerre des Israé-

lites
251

, et des remparts de Thèbes, qui sřérigèrent dřeux-mêmes grâce aux douces mélodies de 

la lyre dřAmphion
252

. Dans la Chine ancienne, lřune des pires formes de torture était celle 

dřune musique à proprement parler assommante, quřon faisait écouter à la victime sans aucun 

répit  jusquřà ce que mort sřensuive. 

Lřampleur de lřemprise corporelle de la musique se montre dans lřune de ses premières 

fonctions, la mise en transe des musiciens et de lřauditoire. Si les deux sont pareillement tou-

chés, cřest que la différence entre lřinterprète et lřauditeur sřefface dans lřécoute. Le premier 

corps affecté par la musique est celui qui la crée, suivi, avec un décalage minime, par celui qui 

la reçoit, et lřeffet produit sur les deux est le même. La musique prend possession de lřun 

comme de lřautre, le transporte hors de lui-même, dans un autre monde, qui possède ses 

propres lois, son temps et son espace. 

Le phénomène de la transe est attesté depuis les temps les plus reculés. Il fait partie inté-

grante du chamanisme et existe sous des formes diverses et notamment collectives jusquřà 

aujourdřhui, par exemple dans les rave parties. Le terme, du latin transire, passer outre, tra-

verser, désigne au Moyen Âge l’agonie, le trépas, et aussi une inquiétude, une appréhension 

extrêmement vive, avant de devenir, bien plus tard, un état d'exaltation de quelqu'un qui est 



 

 

transporté hors de lui-même et hors du monde réel ; et enfin, dans une acception plus res-

treinte, lřétat modifié de conscience dans lequel entrent les médiums quand ils communiquent 

avec les esprits
253

.  

La transe était utilisée dans des contextes divers, pour guérir les maladies ou pour at-

teindre lřinspiration religieuse ou prophétique. La Pythie de Delphes donnait ses oracles en 

état de transe, et dans de nombreux courants mystiques juifs et chrétiens, et aussi dans le sou-

fisme, les adeptes accédaient aux visions en transe, laquelle prenait alors le nom dřextase, où  

lřon est par définition hors de soi
254

.  

La transe peut être provoquée par lřingestion de drogues, un jeûne prolongé, des exercices 

de visualisation ou autres exercices spirituels, et plus que tout, par la musique et la danse, qui 

accompagnent généralement les autres pratiques, mais peuvent aussi agir seules. Elle comporte 

souvent des symptômes organiques : aliénation des sens, refroidissement des membres, ralen-

tissement de la respiration, anesthésie, catalepsie.  

Dans tous les cas, la transe est une altération de la conscience. Cřest une expérience où la 

différence entre le sujet et le monde semble abolie et où la conscience  nřest plus personnelle. 

Lřaltération opère soit dans le sens dřun élargissement perceptif, dřun éveil spirituel et dřune 

nouvelle lucidité Ŕ dřoù son importance religieuse Ŕ soit dans celui dřun anéantissement de la 

volonté propre, dřune « possession ». Cette dualité trouve son pendant dans lřécoute musicale, 

au fonctionnement tout aussi ambivalent.  

À cause de son caractère omnidirectionnel, lřécoute saisit lřhomme à tous les niveaux. 

Lřemprise physique de la musique tient à cette immersion totale, qui favorise un échange mul-

tiple dřénergies. Car les êtres vivants sont des oscillateurs qui ont tendance à égaliser leurs 

rythmes, que ce soient les bancs de poissons, les nuées dřoiseaux migrateurs ou les hommes : 

ils se mettent en résonance avec ce qui les entoure. Rappelons quřun oscillateur est un système 

susceptible dřentrer en résonance, lřoscillation étant la manifestation  de lřénergie passant 

dřune forme à lřautre, de façon périodique
255

.  

Ceci est un fait si général quřil se rencontre même auprès dřobjets inanimés. Dans son 

traité Horologium Oscillatorium, de 1673, le physicien et astronome hollandais Christian 

Huygens montre que deux horloges à pendules placées côte à côte vont se synchroniser et res-

ter synchrones à un degré qui dépasse de loin les possibilités de réglage de la mécanique de 

lřépoque. On retrouve le même phénomène sur le plan biologique, par exemple dans la syn-

chronisation des règles entre des femmes vivant sous le même toit, ou psychique, dans les 

nombreuses formes de télépathie. 

Nous avons déjà montré que la mise en résonance de lřhomme avec le monde est un fac-

teur essentiel de santé physique et mentale, et la condition pour pouvoir comprendre autrui. 

Elle nous assure une communication à des niveaux multiples et simultanés et nous confère la 

faculté de suivre un mouvement, quřil soit physique ou intellectuel. L’anthropos est un vivant 

résonateur, envahi et modelé par le Réel, les interactions des choses et des êtres entre eux. 

Cette faculté de tout rejouer en « écho sonore » est la source de nos connaissances
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, écrit 

Marcel Jousse.  

La musicothérapie sřest depuis toujours servie des capacités dřadaptation et de réajuste-

ment du corps humain par lřouïe. Dans lřAntiquité et au Moyen Âge, les médecins ont in-

fluencé la circulation et le rythme cardiaque avec la musique ; à la Renaissance, on lřemployait 

à soigner le mal saturnien, la mélancolie, comme le fit déjà David avec Saül. Dans les hôpi-

taux du Caire, il y avait dès le XIII
e
 siècle des salles réservées à la musique pour calmer les 

douleurs des patients, lutter contre lřangoisse et lřinsomnie qui les guettaient. Au XVIII
e
 

siècle, Franz Anton Mesmer, fondateur de la théorie du magnétisme animal, sřen est servi pour 



 

 

ses hypnoses. Mesmer soutint quřil y a un transfert énergétique naturel et universel entre êtres 

animés et inanimés. Décrié par la majeure partie du monde scientifique comme lřincarnation 

même du charlatan, ses théories ont, depuis quelques décennies, pris un nouvel essor et sont 

appliquées dans les médecines alternatives. Le concept dřeurythmie dřÉdouard Jaques-

Dalcroze et les travaux de Marcel Jousse sur lřAnthropologie du geste émanent dřintuitions 

semblables.  

Lřutilisation de la musique à des fins de santé traverse ainsi les époques et les pays. 

Même si elle a été secondaire par rapport à dřautres techniques médicales, elle était toujours 

présente. Car si la musique nřest pas apte guérir, elle peut aider à la guérison en faisant retrou-

ver lřéquilibre perdu.  

Les neurosciences actuelles confirment les principes de base de la musicothérapie. On sait 

que les excitations auditives agissent avec beaucoup plus de force sur le cerveau que celles de 

tous les autres sens. Aujourdřhui, la musicothérapie est employée pour les désordres neurolo-

giques, en psychiatrie et en gérontologie. Dans certains hôpitaux, on lřutilise pour recondition-

ner le système neuro-végétatif après une opération de pontage, et en kinésithérapie et en ergo-

thérapie pour accompagner et stimuler les mouvements.  

Dans le cas des maladies mentales, la musicothérapie  constitue même une approche es-

sentielle. Quand le langage fait défaut ou des blocages sérieux font obstacle à toute expression, 

elle peut réactiver dřanciennes connexions et servir de relais à la mémoire. La musique fait 

revivre des situations, rappelle des lieux et des personnes. Ceci explique aussi pourquoi il est 

si difficile de nřécouter que la musique : toujours, elle nous ramène au plus profond de nous-

mêmes, dévoile par bribes images et souvenirs enfouis, fait appel à quelque chose de primitif 

qui nřest pas encore musique, mais vibration pure. 

 Les travaux du docteur Alfred A. Tomatis, qui a consacré sa vie à la recherche sur les 

rapports entre lřécoute et la voix, ont démontré lřimportance capitale de la voix maternelle 

pour le fœtus. Cřest à partir dřelle que tout se construit Ŕ la perception de lřextérieur et de 

lřintérieur, de soi-même et des autres. Tomatis est persuadé quřune fausse écoute, qui remonte 

souvent à la vie intra-utérine, est la source de nombreux maux. Elle se corrige par un traite-

ment approprié, quřil a élaboré en créant une nouvelle discipline : lřaudio-psycho-phonologie. 

Avec des appareils aux filtres spéciaux, qui recréent les fréquences entendues lors de la vie 

prénatale, il agit sur le système limbique, auquel le système auditif est relié, et sur le cortex 

préfrontal de ses patients. Ces zones du cerveau humain interviennent dans les mécanismes de 

la mémoire, de lřapprentissage, et de la gestion des émotions. Tomatis a ainsi soigné les 

troubles dřattention, les troubles affectifs et émotionnels, notamment les dépressions, et aussi 

certains troubles psychomoteurs, les troubles envahissants du développement (TED), et les 

problèmes vocaux, dont beaucoup se révèlent être des problèmes dřécoute
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. Après de nom-

breux essais en des directions diverses, cřest la musique de Mozart, émise par les filtres, qui 

sřest avérée la plus efficace dans le traitement des  pathologies. 

Ce survol des différents domaines de la musicothérapie prouve à quel point le champ 

dřaction de la musique sur le corps humain est vaste. Cřétait dřailleurs chose connue depuis les 

débuts de la réflexion sur la musique, qui coïncident partout avec les premiers écrits sur le 

langage. Dans les grandes civilisations scripturaires, la théorie musicale et les sciences du lan-

gage naissent en parallèle à partir des récits cosmologiques. Parallélisme significatif : les deux, 

musique et langage, sont des formes essentielles de lřexpression humaine, aux structures sem-

blables, mais non identiques. Pour évoluer, nous avons besoin des deux. 

Dans les sociétés antiques, que ce soit la grecque, la chinoise ou lřindienne, la musique 

était employée comme instrument dřéducation. Pythagore, Aristote et Boèce en Occident, 

Confucius et lřauteur du Livre des rites en Chine et Bharata en Inde considèrent tous quřil 



 

 

existe un rapport direct entre la vertu dřune société et la musique qui y est jouée. Cette concep-

tion sřest maintenue en Europe sous un mode atténué jusquřà la modernité. Partout, 

lřenseignement musical faisait partie de ce quřon considérait être une « bonne éducation » 

pour la jeunesse. Pour des raisons quřil vaudrait la peine dřélucider, cette idée sřest perdue 

dans la France contemporaine, où la musique nřest plus enseignée à lřécole que pendant les 

années du collège. La même chose vaut pour lřenseignement artistique. Comme sřil était de-

venu inutile dřapprendre à voir et à écouter. 

Autrefois, on était convaincu que la musique aide à mettre de lřordre dans la tête et dans 

lřâme de ceux qui sřy adonnent. Dans un paragraphe souvent commenté des Lois, Platon note : 

Nous avons dit, s'il vous en souvient, au commencement de cet entretien, que la jeunesse, na-

turellement vive et ardente, ne pouvait tenir en repos ni son corps ni sa langue ; qu'elle criait 

et sautait continuellement sans règle ni méthode; qu'à l'exception de l'homme, les autres ani-

maux n'avaient aucune idée de l'ordre qui doit régner dans les mouvements du corps et ceux 

de la voix; que, par rapport aux mouvements du corps, cet ordre s'appelait mesure ; qu'à 

l'égard de la voix, on avait donné au mélange des tons graves et aigus le nom d'harmonie, et 

celui de chorée à l'union du chant et de la danse. Les Dieux, disions-nous, touchés de compas-

sion pour nous, avaient envoyé les Muses et Apollon pour prendre part à nos fêtes et y prési-

der
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Trouver le bon rythme, la mesure, le mouvement juste du corps et de lřâme grâce à 

lřharmonisation des hommes avec le cosmos, à laquelle les dieux mêmes collaboraient, voilà 

qui passait pour le but de toute éducation. Cřest pourquoi les philosophes grecs ont longue-

ment réfléchi au rôle précis à donner à la musique pour assurer  la moralité de la société. Ils 

ont distingué la musique qui relâche les mœurs de celle qui tend l'âme vers le bien, en attri-

buant à chacun de leurs modes musicaux un caractère particulier : le dorien passait pour aus-

tère, lřhypodorien pour fier et joyeux, lřionien pour voluptueux etc. Le seul fait dřécouter de la 

musique dans un mode ou dans lřautre avait, pensait-on, le pouvoir de diriger les passions des 

auditeurs, de les aiguiser ou de les canaliser, ce qui faisait de l'éducation musicale une question 

d'État. 

Tant quřon vivait avec la musique de façon si immédiate  quřon la croyait capable 

dřintervenir à tous les niveaux de la vie humaine, elle nřavait pas de visées esthétiques. On ne 

se souciait pas particulièrement de sa beauté. Faite pour le moment, pour agir sur les esprits 

dans une situation donnée, elle était vue comme une force quřon pouvait utiliser de toutes les 

façons. Elle pouvait sřemployer à diriger  les consciences vers lřordre et la raison, les éveiller 

et responsabiliser à la tâche. En même temps, la musique pouvait être déviée à des fins per-

verses, son écoute entraîner lřauditeur sans même quřil sřen aperçoive, elle pouvait l’enrôler.  

Les dirigeants politiques, où que ce soit, savaient cela parfaitement. Ils ont toujours fait 

appel à la musique pour leurs propres buts : les armées marchaient (et continuent de marcher) 

au pas cadencé, au son dřune musique forte et rythmée, qui donne de lřénergie et fait avancer, 

fût-ce vers la mort, en transformant le corps du soldat en une parcelle du grand corps militaire. 

Ce genre de domination sur lřhomme par la musique sřapparente à la transe du fait que 

lřindividu sřy trouve dans des états dřenvoûtement psychique où il agit sans volonté propre, 

tout en croyant le faire « de bon cœur ».  

Dans un contexte tout à fait différent, certains rites sociaux contemporains élaborés par 

des groupes souvent marginaux, qui imposent des attitudes corporelles et vestimentaires et se 

reconnaissent dans une musique spécifique, arrivent à peu près au même résultat : dans leurs 

réunions, celle-ci devient un moyen de dépersonnalisation. Les participants se sentent comme 

membres dřun groupe devenu un corps vivant qui remplace, en le magnifiant, le leur propre. 

Certaines musiques de danse électroniques, dont une des branches sřappelle dřailleurs Trance, 



 

 

montrent cela très bien. La Trance dérive de la Techno et des musiques New Age et New Wave 

liées au synthétiseur, et se caractérise par la recherche de lignes mélodiques répétitives et pla-

nantes, obtenues par l'utilisation de filtres. Elle vise des états hypnotiques et est très jouée dans 

les rave parties et autres fêtes avec des   sound systems itinérants, où la musique est souvent 

associée à lřabsorption de drogues hallucinogènes.  

Ces deux exemples opposés à tous égards, lřarmée et les raves parties, montrent que la 

musique a gardé son pouvoir dřenvoûtement corporel jusquřà aujourdřhui. Ils ont en commun 

le fait que lřhomme y est dominé par la musique, quřil sřy perd plus quřil ne sřy trouve, tout en 

sřidentifiant à elle.  

Cependant, il convient de juger ces phénomènes sans idées préconçues, car 

lřidentification sociale qui se fait à travers lřécoute musicale a beaucoup de modalités. Elle 

existe aussi dans lřécoute solitaire médiatisée, avec un tout autre résultat. Par beaucoup de 

jeunes, la musique quřils écoutent en permanence est vécue non pas comme quelque chose qui 

les domine ou influence, mais comme ce qui les signifie, qui leur sert de facteur de reconnais-

sance personnelle. Elle leur procure motivation et énergie, « ressource » leur organisme et leur 

psychisme. En lřécoutant avec des casques et à des volumes sonores extrêmement forts, les 

jeunes, même sřils nřont pas dřespace propre, sřisolent dans la musique pour en faire un uni-

vers personnel, autoréférentiel, où ils se sentent chez eux, désaliénés.  

Lřambivalence de lřaction de la musique sur le psychisme humain semble ainsi prouvée. 

Elle confirme nos premières observations concernant le choix Ŕ métaphorique Ŕ que nous ef-

fectuons en permanence entre le chant des oiseaux et celui des sirènes. Car à tous les niveaux, 

et ceci est le point le plus important à retenir, écouter signifie faire des choix. Lřécoute musi-

cale est active, elle est signifiante.  

Pour Tomatis, l’écoute est une faculté de haut niveau qui se greffe électivement et en 

premier lieu sur l’appareil de l’audition. (…) Mais rien ne certifie qu’un désir délibéré se ma-

nifeste : celui d’appréhender les sons, de les collecter, de les amalgamer, de les mémoriser, de 

les intégrer
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.  

Or, ce sont là les étapes nécessaires pour bien conduire lřécoute. Dans la mesure où un 

morceau de musique se déroule dans le temps et ne dévoile sa figure quřà la fin, lřécoute doit 

construire mentalement lřœuvre en fonction de certaines grilles de compréhension, qui sont 

acquises lors de la socialisation musicale de lřauditeur et sont également de caractère culturel. 

Lřécoute est un acte volontaire qui suppose de savoir quoi entendre. Elle demande de 

lřattention et fait appel à la mémoire. Lřattention implique le retrait, voire la mise à lřécart de 

certains éléments afin de mettre en valeur ceux qui paraissent essentiels. Elle consiste dans la 

sélection et le contrôle des contenus choisis. Cřest en quoi lřécoute est créative : le cerveau 

complète les informations lacunaires et corrige dans une large mesure celles qui sont fausses. 

Ainsi par exemple, nous entendons une voix et un instrument à lřunisson, si tel est le sens mu-

sical, même si les fréquences divergent dans une large mesure, parce que le son de la voix 

varie avec ses vibrations, alors que celui du piano, qui lřaccompagne, reste stable. Lřoreille 

ajuste ce quřelle entend. Toute lřidée du tempérament égal, auquel nous devons la possibilité 

de la modulation dans la musique occidentale
260

, repose sur cette faculté du Zurechthören, 

comme on dit en allemand, faculté qui consiste à forcer lřécoute dans la bonne direction, qui 

est celle du sens, de lřétablissement dřun ordre dans le chaos initial de la perception.  

* 

Qui pense ordre, pense structure, hiérarchie, relations multiples. Lřordre est un concept 

fondamental qui lie les éléments dřun ensemble les uns aux autres pour former un tout intelli-

gible. Sans ordre, il nřy a pas de pensée possible, et cela pour une double raison : dřabord 



 

 

parce que la pensée se sert dřune méthode, qui est ordonnée par définition, et parce que son 

but est de saisir lřordre du contexte examiné.  

Lřidée dřordre est ancrée dans la métaphysique : tout ordre quřon perçoit ou quřon 

cherche à construire soi-même présuppose un ordre supérieur, un quelconque cosmos dont 

elle est le reflet. Lřordre est donc un concept essentiel aussi bien sur le plan ontologique que 

sur le plan épistémologique.  

Cřest pourquoi ce que nous appelons le réel nřest pas pensable sans ordre, qui comprend, 

dans son sens le plus général, les déterminations temporelles, spatiales, numériques; les sé-

ries, les correspondances, les lois, les causes, les fins, les genres et les espèces ; l'organisation 

sociale, les normes morales, juridiques, esthétiques, etc.
261

.  

Lřordre fonde une relation qui unifie du multiple sous un principe unique, actif : on doit 

disposer les parties selon un plan dřensemble pour quřils forment un tout ordonné. D’une ma-

nière générale, la réalité est ordonnée dans l’exacte mesure où elle satisfait notre pensée. 

L’ordre est donc  un certain accord entre le sujet et l’objet. C’est l’esprit se retrouvant dans 

les choses, explique Bergson
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Or, pour éprouver la satisfaction dont parle ici le philosophe, lřordre humain doit toujours 

rester dynamique, comporter un élément de liberté. Il doit être compris comme une part évo-

lutive, mais toujours intelligible, du grand devenir organisé. Sinon il se transforme en carcan 

qui, au lieu de faire sens, lřocculte. 

Toutes les définitions du concept dřordre se laissent appliquer à la musique. Vue sous cet 

angle, celle-ci se montre sous un jour très différent de celui où nous lřavons examinée 

jusquřalors. La musique comme force primordiale, qui a un enracinement organique si pro-

fond en lřhomme quřelle est capable de le mettre en transe, et la musique comme ordre à sai-

sir, comme langage : ce ne sont pas deux définitions contradictoires, mais des aspects diffé-

rents dřun même phénomène, quřil faut voir ensemble pour lui rendre justice.  

En écrivant que lřécoute se greffe … en premier lieu sur l’appareil d’audition, Tomatis 

fournit une clé importante pour comprendre le double visage de la musique. Si nous la ressen-

tons de façon si diverse, cřest quřelle opère à des niveaux multiples de notre organisme, 

sřadressant de façon spécifique à chacune de ses différentes strates. Elle agit sur le système 

végétatif, sur lequel lřintellect nřa aucune prise, et parle en même temps à la raison, à nos fa-

cultés dřanalyse et de compréhension. Cela explique que plusieurs de nos sens doivent deve-

nir actifs dans la réalisation de lřécoute musicale. 

 En effet, bien que lřaudition se fasse en grande partie par l’ouïe, celle-ci nřest pas seule à 

saisir et à élaborer les signaux qui finissent par faire sens. Le toucher lřaide à la tâche et la 

devance même parfois, car cřest avec lui que le corps capte les vibrations inaudibles, ainsi que 

toutes les vibrations audibles, en même temps que lřouïe. Cřest du toucher que relève le phé-

nomène de résonance. 

La vue a également un rôle important à jouer dans le processus de la réception musicale, 

et cela de plusieurs manières. La première est lřapanage de lřécoute directe, où  musiciens et 

auditeurs partagent un même espace. La vue, à travers ce quřelle perçoit du lieu, de la disposi-

tions des musiciens et de leurs instruments, de leur complicité mutuelle et avec le public, 

donne des informations sur la qualité de la prestation qui sont indépendantes de celles recueil-

lies par lřouïe. En jouant, le musicien garde toujours quelque chose dřun medium, la musique 

parle à travers lui, lui dicte ses expressions et ses mouvements. Le voir en train dřexécuter une 

œuvre ajoute quelque chose à la compréhension de la musique, et au plaisir de lřauditeur.  

Dans la plupart de nos actes, il y a tout un réseau de correspondances sensorielles à 



 

 

lřœuvre, au point quřun sens peut se substituer à un autre, même à celui qui est normalement 

le principal responsable dans le traitement dřune tâche donnée, comme lřouïe dans lřécoute. 

On connaît lřexemple frappant de Beethoven devenu complètement sourd qui, à la Première 

de son Quinzième Quatuor à cordes, mécontent de ce quřil voyait du jeu du violoniste Holz, 

lui arracha lřinstrument en plein concert pour terminer la partie à sa place
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. La vue et le tou-

cher (Beethoven avait développé une perception extrêmement fine des vibrations causées par 

la musique) avaient, à ce moment-là, si parfaitement suppléé à son audition quřils lui suffirent 

pour saisir ce que les autres entendaient. Il fallait bien évidemment pour cela quřil connût la 

partition, mais ceci étant garanti, il était capable de transposer les signaux venant des autres 

sens au point quřils firent sens pour lui dans le domaine même de sa défaillance. 

 La deuxième manière dont la vue intervient dans lřécoute musicale est plus difficile à 

saisir, mais elle est capitale pour la compréhension de son fonctionnement. Nous avons déjà 

expliqué que lřinfluence dřun sens sur les autres peut sřexercer de manière indirecte, par le 

simple fait quřune action est conduite sous sa direction et selon ses règles, même quand cette 

action nřest pas immédiatement de son ressort. Ainsi, tout ce qui relève du discernement 

dřune structure, établit une hiérarchie et ordonne un ensemble, tombe sous le paradigme de la 

vue, notre sens de lřabstraction. Si lřon dit que la musique est un langage, cela signifie juste-

ment quřelle est structurée comme tel, et obéit à sa logique. Pour la comprendre sous cet 

angle, il faut donc faire appel au modèle visuel, parce que cřest le seul qui soit apte à cons-

truire ce genre de sens
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Dans la musique occidentale, cela est particulièrement perceptible à travers le fait quřon 

ait, à un moment donné de lřhistoire, commencé à fixer par écrit ce qui devait être entendu. 

Grâce à la notation, qui appartient au paradigme visuel, la musique occidentale a pu évoluer 

dřune façon unique au monde, en ordonnant le temps et lřespace musicaux selon le principe 

de l’œuvre.  

Lřécoute musicale se fait donc dans la collaboration étroite des trois sens de lřouïe, de la 

vue et du toucher. Rappelons que dans les civilisations anciennes, la musique couvre un do-

maine qui inclut aussi la danse et la poésie. Cřest comme si on avait intuitivement compris 

que ces trois phénomènes sont les expressions dřune même  activité artistique de lřhomme, 

celle du poiein (ποιεφν), du faire poétique, chacune dřelles étant confiée plus particulièrement 

à lřun de nos cinq sens.  

Dans L’Origine de la Tragédie dans la musique, Nietzsche a transposé cette idée sur le 

plan symbolique : ni Apollon ni Dionysos nřest le maître incontesté de la musique, ce sont les 

deux ensemble
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. Cřest ce qui explique son caractère double comme emprise sur le corps, 

immaîtrisable et obscure, et comme langage structuré, et par conséquent, lřambivalence et la 

difficulté de lřécoute. Vraiment écouter est une gageure qui vise à unifier nos forces, à relier 

les différentes strates physiques et psychiques entre elles par un acte dřattention et de concen-

tration toujours recommencé. 

Selon le niveau auquel elle sřadresse, lřécoute adopte des stratégies diverses pour opérer 

des choix dans les éléments musicaux susceptibles de faire sens. Ce choix est grand, mais il 

nřest pas infini. Il faut que lřélément élu  préexiste dans le matériau sonore, et quřil soit déce-

lable : lřécoute musicale repose sur des attentes.  

Ce nřest pas la même chose de chercher des structures dans un morceau de musique, de 

se laisser saisir par des émotions ou de suivre des associations libres ; ni de répondre à la mu-

sique avec le corps, avec lřesprit ou avec lřimagination. Nous verrons quřà chacun des do-

maines de lřécoute correspond un principe dřordre dans la musique, qui nous permet dřen 

établir le sens et dřy réagir de façon adéquate.  



 

 

 

Principes d’ordre dans la musique ou les différentes manières de faire sens   

Les éléments musicaux   

La musique est lřart dřordonner sons et silences. Ce faisant, elle crée un temps et un es-

pace qui lui sont propres et qui la définissent
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. Dans cette dernière partie de nos réflexions 

sur lřouïe, nous chercherons à pénétrer la nature et les qualités spécifiques de cet espace-

temps, qui éclairent bien des particularités de notre quatrième sens, et nous font avancer dans 

la compréhension de la manière complexe  et subtile dont nos cinq sens collaborent en 

sřenchevêtrant. 

Sons et silences sont les deux éléments constitutifs de toute musique. Les silences, dont 

le rôle est actif, sont simples, dans le sens philosophique du mot. Ils sont univoques et ren-

voient au grand silence dont toute la musique procède. Cela sřentend clairement à la fin de 

chaque morceau, de chaque mouvement même : le silence qui suit est voulu, il fait partie de la 

musique.  

Les compositeurs ont tôt compris et théorisé le rôle du silence en musique. Ainsi, pour 

indiquer lřexécution dřune valeur pointée, Leopold Mozart écrit dans son « École du vio-

lon » : On tient le point à la note jusqu’à ce qu’il se perde dans le silence. Et il explique : 

Même le ton le plus fortement accentué contient une petite faiblesse à peine perceptible. Si-

non, ce ne serait pas un ton, mais juste un son désagréable et incompréhensible. Ce silence 

s’entend justement à la fin de chaque ton
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Quand, dans le Doctor Faustus de Thomas Mann, le diable fait son entrée chez le com-

positeur Adrian Leverkühn, il dit la phrase mémorable : Si tu sais quelque chose, tais-toi ! Il 

ne doute pas que sa phrase trouvera une résonance en face, car il y a dans toute la musique 

occidentale, notamment depuis lřépoque romantique, une grande nostalgie de ce silence inté-

rieur dřoù viennent tous les sons et vers lequel ils convergent. Ceci est particulièrement évi-

dent dans la musique de Webern, dodécaphoniste comme le compositeur du roman, où les 

silences sont presque plus  importants que les notes jouées. Webern, poussant ses convictions 

à lřextrême, ne voulait même plus entendre sa musique au concert. 

Plus tard dans le XX
e
 siècle, on discerne lřimportance capitale du silence dans les qua-

tuors à cordes contemplatifs dřun Giacinto Scelsi, chez Arvo Pärts, dans Curlew River de 

Benjamin Britten, la minimal music et les expériences contemporaines de chant harmonique. 

Ce ne sont là que les exemples récents les plus frappants. Le rôle actif du silence vaut pour 

toute la musique, il est connu de tous ceux qui ont à faire à elle. Pour sřen rendre compte, il 

suffit de regarder : il se lit sur le visage de ceux qui écoutent. 

Quant au son, qui devient, du moins jusquřau XX
e
 siècle, ton en musique, il est de nature 

composée.  Il se dessine  comme un corps dans lřespace, comme quelque chose qui possède 

une forme et une matière propres, dont la nature reste à définir. Cette forme est mouvante, 

changeante et évanescente, elle nous entraîne à sa suite, qui est un autre son, que nous suivons 

aussi, encore et encore, jusquřau silence final.  

Le son se définit par quatre qualités fondamentales : sa hauteur ; sa durée ; son intensité ; 

son timbre. Ces qualités sont distinctes et indépendantes les unes des autres, bien que la hau-

teur soit lřélément déterminant. En effet, même en variant lřintensité et le  timbre, un ton reste 

le même, alors quřil devient un autre sřil change de hauteur.  

Un ton est ainsi un son qui acquiert une signification grâce à sa hauteur déterminée, sa 

durée, son intensité et son timbre. La musique commence quand il entre en relation avec 



 

 

dřautres tons, avec lesquels il forme un motif ou une mélodie. Tout comme le son possède 

quatre composants, un morceau de musique sřanalyse selon quatre paramètres principaux : la 

mélodie, le rythme, lřharmonie et le son, ou timbre. Ceux-ci coexistent dans toutes les mu-

siques en proportions inégales. Souvent ils se mêlent, et on ne peut alors parler de lřun sans 

impliquer le ou les autres. Chaque civilisation fait tout au long de son histoire des choix entre 

ces éléments et précise ses priorités, lesquelles vont donner naissance à des styles musicaux 

différents. 

 

La mélodie ou le temps musical 
 Prie ! Pleure ! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière. Victor Hugo, L’homme qui rit  

Si la hauteur est la qualité prépondérante du ton, la mélodie, qui fixe la hauteur des notes 

en fonction dřun  rythme choisi, a été, en Occident, lřélément musical le plus important 

jusquřà la modernité (non comprise). Cřest une figure temporelle significative, dont la forme 

et la longueur varient selon le contexte. Elle vient du chant et renvoie dřabord à la voix hu-

maine, qui reste sa référence première, même si, avec le temps et notamment depuis lřère ba-

roque, les instruments sřen sont emparés avec un égal bonheur. 

Toute musique populaire est mélodique, et toutes les sociétés primitives possédaient des 

mélodies rituelles. De même lřÉglise, dont les deux sources sont la liturgie juive et la moûsikê 

grecque. Les deux sont enracinées  dans le langage, elles énoncent quelque chose et reposent 

sur la prosodie. La mélodie qui en naît sřapparente dřabord à une lecture emphatique, et ne 

fait que souligner lřarticulation du texte. Elle adopte toutes les formes linguistiques de base : 

question et réponse ; phrase affirmative et exclamative ; répétition et imitation etc. Jusquřà ce 

jour, cette origine langagière a laissé des traces dans le vocabulaire musical, qui reste forte-

ment marqué par celui de la rhétorique. Ainsi parle-t-on de discours musical, de phrase et de 

phrasé, de thème, dřexposition et de développement, dřarticulations, etc.  

Cela ne signifie pas que la mélodie serait lřillustration dřun texte, et donc secondaire par 

rapport à lui. Loin de là, elle est son pendant. Cřest une proposition, à la fois ouverte et com-

plète. La mélodie se présente comme une phrase dont le sens se dévoile au fur et à mesure 

quřelle est entendue. Elle est de lřordre de la communication. Alan H. Gardiner définit la 

« proposition » comme un mot ou groupe de mots révélant un dessein intelligible de commu-

nication, suivi d’une pause
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, définition qui pourrait être celle de la mélodie si on remplace 

« mot » par « ton ».  

 Et effectivement, cřest dans son rapport originaire avec le langage que la mélodie sřest 

cherchée et trouvée en Occident. Elle a adopté des stratégies diverses selon quřelle sřest asso-

ciée à un texte en prose, comme la messe, ou à des vers, comme dans la chanson populaire et 

le lied ; selon quřelle  était monodique ou faisait partie dřune polyphonie ; quřelle était vocale 

ou instrumentale. Mais elle a toujours gardé son caractère communicatif de proposition.    

Techniquement, la mélodie se caractérise par une succession dřintervalles en direction 

ascendante ou descendante, suivant un certain rythme. La plupart du temps, elle est de faible 

étendue. Si elle est ancienne, elle est  facile à chanter et ne dépasse pas le registre dřune oc-

tave, qui correspond à lřambitus naturel de la voix humaine. Les rythmes de ces mélodies sont 

simples, les tempi moyens et les intervalles petits. Une mélodie peut contenir un ou plusieurs 

motifs qui forment des périodes, avec ou sans reprise. Elle se termine par une fin clairement 

perceptible
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. Elle comporte des notes fortes et des notes faibles, des points dřappui et de 

relâche. Transposée à des hauteurs différentes, elle est perçue comme identique.  

Une des spécificités de la mélodie est son caractère à la fois horizontal, textuel, et figura-

tif, qui la distingue du langage. Dans son Essai sur l’origine des langues, Rousseau re-



 

 

marque : La mélodie fait précisément dans la musique ce que fait le dessin dans la peinture ; 

c’est elle qui marque les traits et les figures, dont les accords et les sons ne sont que les cou-

leurs
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. Cřest pourquoi le philosophe-compositeur considérait la mélodie comme le principal 

principe dřordre de la musique, celui qui lui confère un sens.  

Ce sens nřest pas le même que dans le langage, où il est de lřordre de la signification in-

telligible. Les deux sont fondés sur le désir de communication et au début, on les voyait en-

semble. Mais rapidement, la musique sřest émancipée de ce jumelage et a trouvé ses propres 

moyens dřexpression.  

En Occident, les relations entre la musique et le langage ont été complexes et se sont dé-

veloppées de façon dialectique. Tout au long des siècles, on observe une recherche dřéquilibre 

entre ces deux branches primordiales de lřexpression humaine, une oscillation permanente qui 

va de la symbiose à une quasi-séparation, suivie dřun nouveau rapprochement. Cette histoire a 

connu des crises et de brusque ruptures, au point quřen plein XX
e
 siècle, un Richard Strauss a 

encore a pu écrire : La lutte entre le verbe et le son a toujours été la question de ma vie
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.  

La dichotomie ressentie par Strauss était présente dès le début. Dans le plain-chant, qui 

est la première forme mélodique savante élaborée en Occident, on trouve un mélange 

dřécriture syllabique, suivant le rythme des paroles, et mélismatique, où la musique prime le 

texte. Les mélismes, qui nřétaient dřabord que des ornements, ont été fortement développés 

par les chantres. Ce sont eux qui ont  ouvert la voie à lřautonomie musicale. Lřévolution a pris 

des siècles, mais avec les tropes et les séquences
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, développées entre les X
e
 et XII

e
 siècles, 

le rapport initial entre le texte et la musique, défini par les conventions de la messe, sřétait 

déjà inversé : désormais cřétaient les paroles qui suivaient les exigences de la mélodie. 

 Dans les siècles suivants, les compositeurs ont pris de plus en plus de libertés par rapport 

au texte, au point quřà la fin du Moyen Age, dans les motets, qui étaient polyphones,  dřune 

grande complexité contrapuntique et de plus plurilingues Ŕ des voix en latin et dřautres en 

langue vernaculaire se superposaient Ŕ  la compréhension des paroles était devenue illusoire. 

Elle nřétait dřailleurs même plus voulue. 

 LřÉglise avait accepté la musique en son sein et développé ses propres mélodies pour la 

liturgie, à condition quřelles fussent au service exclusif du texte. Voyant ce principe abandon-

né, elle  jugeait lřévolution musicale contraire à ses exigences fondamentales. En 1324, le 

pape Jean XXII interdit la nouvelle pratique dans une bulle, qui nřeut que très peu dřeffet, car 

elle allait à lřencontre de lřHistoire : cřétait lřépoque où la polyphonie prenait son extraordi-

naire essor. Malgré les mises en garde ecclésiastiques, la complication des œuvres musicales 

augmenta vertigineusement et atteignit en deux siècles des sommets jamais dépassés. Dans la 

musique franco-flamande, on fit des compositions à vingt, chez Tallis même jusquřà quarante 

voix.  

Désormais, la mélodie était soumise aux exigences du contrepoint et pensée en fonction 

de lui. Dans la génération dřOckeghem (ca. 1420 Ŕ 1496), on adopta le principe de 

l’imitation, que Josquin Desprez (1450 Ŕ 1521) porta à sa perfection. Ce principe menait à 

lřéquivalence des voix, parfaitement réalisée par Palestrina (ca. 1525 Ŕ 1594), et eut une in-

fluence déterminante sur la mélodie, qui ne sřorientait plus alors aux seules paroles, mais aux 

autres voix : des lois proprement musicales commençaient à sřélaborer. Josquin, par exemple, 

fit largement usage de cellules motiviques, de brefs fragments mélodiques facilement recon-

naissables qui passent dřune voix à lřautre. La composition avec des cellules motiviques a été 

largement utilisée par la suite et est restée un des moyens courants pour construire le discours 

musical. 

Lřéquilibre atteint par Palestrina représente la fin dřune évolution et un nouveau départ. 



 

 

Dans lřéloignement extrême que la musique avait pris du langage, le retour du balancier était 

déjà contenu. Cřest comme si quelque chose unissait les deux presque malgré eux, et les ra-

mène toujours lřun vers lřautre. Dans le langage, cřest la poésie qui rappelle à toute époque 

leur origine et leur visée communes ; dans la musique, lřexistence de la mélodie. Au niveau 

structural, la construction du discours musical dans ses innombrables variantes indique leur 

parenté jamais perdue. Mais le rapport entre les deux est instable, équivoque  et change fré-

quemment de repères. 

Ainsi, après lřémancipation de la musique vis-à-vis de la parole au Moyen Âge, celle-ci 

allait reprendre ses droits à lřépoque de la Renaissance. Vers la fin du XVI
e
 siècle à Florence, 

un revirement important eut lieu dans la musique. Il a été initié par les savants théoriciens 

humanistes qui, dans cette ville, cherchaient à faire revivre le théâtre grec, quřils imaginaient 

à tort entièrement chanté. La Camerata fiorentina, dont faisaient partie le comte Bardi, Vin-

cenzo Galilei, le père de lřastronome, le poète de cour Ottavio Rinuccini, et les compositeurs 

Peri, Cavalieri et Caccini, sřétait fixé comme but de ramener la musique aux racines de la 

moûsikê.  La compréhension du texte était pour elle  une priorité absolue. Comme la polypho-

nie rendait celle-ci difficile, la Camerata rédigeait de virulentes attaques à son encontre 
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tout en se lançant dans des recherches musicales.  

Ces expériences aboutirent à la formation du stile recitativo basé sur le discours parlé, 

que Cavalieri a été le premier à utiliser. Il travaille lřintonation et les modulations que lřon 

donne au langage parlé en fonction des émotions exprimées. Les mélodies étaient mono-

diques, les voix accompagnées à la basse continue. Pour faire renaître lřambiance du drame 

antique telle quřon lřimaginait, les récitatifs étaient déclamés avec pathos, soulignés par une 

gestique violente, qui pouvait aller jusquřaux convulsions et aux pleurs des chanteurs sur la 

scène. 

Ce style parut alors adéquat pour exprimer toute la gamme des émotions humaines, les 

affetti,  que les compositeurs  de la Renaissance se donnaient comme tâche de communiquer à 

leur auditoire. À lřépoque de la naissance de lřindividu, les sentiments personnels devenaient 

soudain dignes dřintérêt, chargés de signification.  

Le madrigal a été le premier genre choisi pour donner forme aux affetti. Ses thèmes de 

prédilection étaient lřamour et ses tourments, et la solitude, ce vertige de la conscience quand 

elle se découvre unique et sans aucun autre recours quřelle-même. Chaque morceau ne devait 

traiter que dřun seul affetto, avec un rythme unique, généralement confié à la basse. Lřidée 

dřun changement brusque des émotions à lřintérieur dřune même pièce est plus tardive, elle a 

été formulée pour la première fois par Carl Philipp Emanuel Bach.  

Lřapogée du madrigal nřa duré que trois quarts de siècle. Vers 1600, il fut remplacé par 

le dramma per musica. Lřironie de lřhistoire veut que la Camerata, en cherchant la réhabilita-

tion du langage dans la musique à travers le rétablissement du drame antique, ait ouvert le 

chemin à lřopéra, un nouveau genre, où la musique allait se libérer encore davantage de 

lřemprise de la parole. Car bien que lřaction y soit menée par des monologues et dialogues 

chantés au style récitatif, des airs purement mélodiques, dans lesquels les personnages li-

vraient le plus intime dřeux-mêmes, y firent leur apparition et prirent de plus en plus 

dřimportance. Ce quřils avaient de spécifique nřétait pas dans le texte, mais bien dans la mu-

sique. Ces airs constituaient un autre langage, parallèle à la parole, et cřétait lui qui intéressait 

le public, qui fit de lřopéra la grande affaire de lřère  baroque. Après lřouverture du premier 

opéra à Venise en 1637, le nouveau genre commença sa conquête triomphale à travers 

lřEurope, du Sud au Nord jusquřà Saint Pétersbourg.  

Lřengouement du public était tel quřil conduisit rapidement à une production de masse. 

On écrivait des opéras à toute vitesse, seules la mélodie et la basse étaient notées. Alessandro 



 

 

Scarlatti en composa cent quatorze, Vivaldi quatre-vingt-quatorze, Cavalli en produisit un par 

semaine. Chaque pièce était  montrée tant quřil  y avait du public dans la salle et plus jamais 

rejouée. Les libretti étaient ennuyeux et prévisibles, car ils devaient tenir compte des exi-

gences des chanteurs. On fixait à lřavance qui avait droit à combien dřairs à tel moment cru-

cial de lřaction, car  la virtuosité de la primadonna ou du castrat était devenue la cause princi-

pale du succès dřun opéra. Le public, inattentif, indiscipliné et bruyant dans lřensemble, se 

passionnait pour les prouesses vocales. Sur la scène, lřattention se focalisait sur lřinterprète. 

La musique même était devenue secondaire, elle avait perdu une partie de lřimpact affectif 

quřelle exerçait sur les auditeurs.  

Cette perte était cependant momentanée, car au contact avec dřautres aires géogra-

phiques, de vrais chefs dřœuvre allaient naître dans le nouveau genre. La mélodie, dont nous 

cherchons à élaborer la spécificité, sřen est trouvée enrichie. Avec sa floraison dřairs, dont 

chacun figurait une émotion particulière, lřébullition italienne avait doté la musique dřune 

vaste gamme de nuances expressives. Celles-ci allaient être reprises et élaborées, pour ouvrir 

une toute nouvelle dimension à la mélodie. Lřimpulsion venait du Nord et avait dřautres vi-

sées que la virtuosité. Elle se frayait la voie aussi bien dans la musique vocale que dans la 

musique instrumentale.  

Jean-Sébastien Bach nřa écrit aucun opéra. Ses œuvres vocales, quelques chansons et 

cantates mises à part, sont toutes dřinspiration religieuse. Elles sont profondément ancrées 

dans la tradition luthérienne, pour laquelle la musique est une forme de prière. Doppelt betet 

wer singt, écrit Luther
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 : le chant est une prière deux fois dite. Si les paroles relèvent du rap-

port de lřhomme avec le Verbe, la musique est, pour les Protestants, le symbole dřunité avec 

le divin. Les rapports entre la musique et le langage trouvent ici une variante nouvelle, dont la 

mélodie restera profondément imprégnée. 

Dans les pays germaniques, la religiosité sřétait depuis longtemps forgé une expression 

musicale particulière avec le geistliche Lied, le chant spirituel, dont la tradition remonte 

jusquřau haut Moyen Âge. Le plus ancien manuscrit conservé est le Freisinger Petruslied, qui 

date du IX
e
 siècle, lřépoque où la pratique des Leisen, des chants en langue allemande déve-

loppés à partir du kyrie, envahit la pratique religieuse. Ces chants, que Luther a intégrés dans 

le service divin et dont est né le choral, ont des mélodies belles et simples, puisées dans la 

musique folklorique. Ils étaient entonnés par les fidèles lors de lřoffice, qui y participaient 

ainsi activement. Cet usage était opposé au rituel de lřÉglise romaine, qui avait toujours té-

moigné une grande méfiance vis-à-vis des traditions populaires, quřelle soupçonnait entachées 

de survivances païennes et dřun répréhensible hédonisme. Elle avait par conséquent confié 

lřexécution de la musique liturgique à des spécialistes.  

De son point de vue, ces soupçons nřétaient pas totalement infondés. La frontière entre la 

musique des Spielleute, des ménestrels ambulants, le Minnesang, forme allemande du chant 

courtois, et le geistliche Lied était perméable. Beaucoup de mélodies passaient de lřun à 

lřautre, en acquérant de nouvelles variantes. Cela vaut aussi pour celles des clerici vagantes et 

des goliardi à la moralité pas toujours irréprochable. Clercs défroqués et révoltés, jon-

gleurs
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, farceurs et histrions se mêlaient sur les routes, chantant et dansant, fréquentant ta-

vernes et châteaux, et parodiant volontiers le culte divin. Il y avait parmi les musiciens des 

hommes et des femmes, des chrétiens, des musulmans et des juifs. Le langage mélodique se 

nourrissait de tous sans faire la différence entre musique sacrée et profane, entre ici et ailleurs. 

Certains airs étaient venus dřOrient, en même temps que les instruments apportés par les croi-

sés. Les instruments des jongleurs oncques ne plaisent à Dieu, disait saint Bernard
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, mais là 

encore, lřÉglise fut impuissante : cřest bien dans ce melting pot bigarré et multiculturel que la 

musique occidentale a pris son essor.   



 

 

À partir du XII
e 

siècle, les instruments se sont multipliés en Europe. De nouvelles es-

pèces apportèrent leur timbre particulier, comme le luth, frère de lřoud musulman, ou la vièle, 

lřinstrument par excellence des troubadours, la flûte traversière, le chalumeau et la chalemie, 

ancêtre du hautbois. Les ménestrels sřadonnaient pour la première fois à une musique exclu-

sivement instrumentale et préparaient ainsi le terrain pour la naissance dřun nouvel art.  

Ce fut une évolution très lente aux aspects multiples, dont seules les incidences sur la 

mutation de la mélodie nous intéressent ici. À lřépoque de Bach, tout était prêt pour faire 

naître cette chose nouvelle, inouïe, de la  synthèse des éléments transmis. Le choral luthérien 

avait opéré une réintroduction de lřélément populaire dans la musique savante. La mélodie y 

menait sa vie propre, parallèle au texte. Comme elle revenait sur plusieurs couplets, elle se 

gravait dans la mémoire des auditeurs. Elle exprimait lřambiance générale du morceau, et non 

les paroles dřune phrase ou dřun vers.  

Bach connaissait parfaitement la musique de ses prédécesseurs et avait intégré tous les 

courants musicaux de son temps  dans son œuvre, sauf le « style moderne », qui devait con-

duire à la musique classique viennoise. Toutefois, sa créativité extraordinaire et la profondeur 

de sa foi faisaient de sa musique quelque chose qui transcendait toutes celles qui lřavaient 

inspiré.    

Dans les compositions vocales de Bach cřest le sens global qui est visé. Le langage ne 

désigne quřune partie de ce quřil y a à exprimer, le reste, qui va au-delà des paroles, est du 

ressort de la mélodie. Celle-ci ne déclame pas le texte, elle lřinterprète. Et pour faire cela, elle 

pouvait être confiée alternativement à la voix ou à un instrument.  

Voilà ce qui était nouveau. La musique instrumentale nřavait encore jamais eu en Europe 

le prestige que possédait la musique vocale. Mais Bach ne distinguait plus lřune de lřautre, il 

exigeait de la voix des qualités instrumentales et faisait dire à lřinstrument la même chose 

quřà la voix.  

Mozart a continué dans la même direction. Dans ses opéras, lřorchestre n’accompagne 

pas les chanteurs, comme cřétait le cas chez les autres compositeurs de son époque. Non, il 

commente leur discours, souligne leurs sentiments ou les met en doute, avec esprit, souvent 

avec ironie, toujours avec sympathie. Le public nřavait pas lřhabitude de recevoir autant 

dřinformations à la fois en regardant un opéra, de faire attention aux différences quřil pouvait 

y avoir entre le texte et la musique, entre ce qui se passait sur la scène et dans lřorchestre. Il 

lui a fallu un temps dřadaptation pour comprendre lřincroyable richesse de ces œuvres.  

Au XVIII
e
 siècle, la musique instrumentale était suffisamment émancipée pour continuer 

son évolution indépendamment du chant. De nouveaux genres virent alors le jour, qui font la 

spécificité à la musique occidentale : le concerto, la symphonie, le quatuor à cordes et dřautres 

formes de musique de chambre. Tous ces genres transposent les catégories de communication 

du langage à un niveau purement musical. Le concerto est le dialogue dřun instrument avec 

lřorchestre, le quatuor à cordes une conversation entre quatre musiciens, et dans la sympho-

nie, ce sont les différents groupes dřinstruments qui se parlent, se passent le thème et le com-

mentent chacun à sa façon.  

Avec lřœuvre de Haydn, Mozart et Beethoven, la musique instrumentale commence à 

surpasser la musique vocale en importance. Lřidée dřune musique en soi, dřune musique ab-

solue était né, dont le credo est que la musique est un phénomène sonore et rien d’autre, et 

qu’un texte relève par conséquent de catégories extra-musicales
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. Pour la première fois, on 

considère la musique comme une expression non seulement équivalente du langage, capable 

de dire autant avec dřautres moyens, mais supérieure, dans la mesure où elle dépasse lřétroit 

carcan de la raison humaine. Comme elle est sans paroles, elle est apte à exprimer lřindicible. 



 

 

Il y a un élément de gratuité dans la musique instrumentale qui la prédispose à devenir, dans 

la réflexion  esthétique du Romantisme, le parangon de lřart. Schopenhauer, qui considère la 

musique comme une expression de la Volonté même, écrit à ce sujet : Elle passe à côté de 

nous comme un paradis familier, quoique éternellement lointain, à la fois parfaitement intel-

ligible et tout à fait inexplicable, parce qu’elle nous révèle tous les mouvements les plus in-

times de notre être, mais dépouillés de la réalité qui les déforme
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Dans cette musique instrumentale aux voix plurielles et aux sonorités changeantes, la mé-

lodie se trouve au centre, elle est comme la colonne vertébrale qui soutient lřédifice et mène 

dřun mouvement à lřautre. Dans la forme sonate dřabord, elle sřarticule avec le thème, qui est 

exposé et confronté à un autre qui lui fait contraste. Ce thème mélodique, qui correspond à la 

proposition dans le langage, est développé et réexposé par la suite. Le mouvement se termine 

de façon claire par la cadence finale. La dynamique interne devient alors lřessentiel de la mu-

sique, que lřon conçoit maintenant capable dřexprimer une évolution à proprement parler 

dramatique.  

Le parallèle avec le parcours narratif classique en littérature (situation initiale ŕ élément 

déclencheur ŕ péripéties Ŕ fin) a été fait dès le XVIII
e
 siècle. Cřest ainsi que de façon inat-

tendue, la musique instrumentale réaffirme son rapport étroit avec le langage par le biais de la 

mélodie : cřest encore un exemple de la dialectique des rapports entre les deux.  

Ce rapport a trouvé son accomplissement, son équilibre parfait dans un autre genre musi-

cal, qui a pris son essor en même temps que la musique instrumentale. Le lied, que 

lřétymologie rapproche du lai, a été pratiqué depuis fort longtemps déjà dans la musique al-

lemande savante. Il avait dřabord désigné la chanson monodique, accompagnée à 

lřinstrument, des Minnesänger. Cette configuration Ŕ chant monodique et instrument Ŕ sřest 

maintenue à travers les siècles.  

Même si la musique vocale allemande est par la suite devenue polyphone, elle a toujours 

gardé le lien avec le geistliche Lied, le chant spirituel. De ce fait, elle est restée proche de la 

chanson populaire et de son trésor mélodique, dans lequel les compositeurs ultérieurs ont pui-

sé à leur guise. Trois beaux recueils du XV
e
 siècle ont été conservés, dont nombre de chan-

sons ont été reprises par la musique savante
279

.  

Lřéclosion du lied romantique en tant que chant mélodique accompagné au piano a donc 

été longtemps préparée, et cela à différents niveaux : dans la théorie par la conviction luthé-

rienne de la valeur spirituelle du chant, et dans la  vie réelle par son exercice constant au sein 

de la famille et entre amis. Plus que partout ailleurs, la pratique de la musique de chambre et 

celle des ensembles vocaux avait, dans les pays germaniques, pénétré tous les milieux de la 

société et faisaient partie du quotidien. 

Lřexpression mélodique dans le lied est indifféremment  vocale et instrumentale. Le pia-

no y a autant à dire que la voix. Souvent même, il la domine. À eux deux, ils visent le sens du 

texte mis en musique plus que sa littéralité. Cela se fait dans une extraordinaire concentration 

sonore : pas une note de superflu dans les plus de 600 lieder de Schubert, où toute 

lřexpression est confiée à la mélodie. Schönberg, dans une longue réflexion sur Les rapports 

avec le texte, avoue avoir écouté nombre de ses lieder les plus connus sans avoir jamais fait 

attention à leurs textes. En examinant ceux-ci de plus près, il constate : Il apparut alors que 

sans connaître le poème, j’en avais compris le sens, le vrai sens, et peut-être plus profondé-

ment que si j’avais collé à la surface des paroles, ou aux pensées que celles-ci exprimaient
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Bel hommage au génie de Schubert ! 

Ou plutôt, au lied en général. Car les grands du genre Ŕ Mozart, le premier, puis Beetho-

ven, Schubert, Schumann, Brahms et Hugo Wolf Ŕ ont fait de chaque lied une  parcelle de vie 



 

 

transfigurée par la mélodie, qui efface le caractère conjoncturel et éphémère que peut revêtir 

le texte. Dans un moment de grâce, elle fait naître le sens sans signification de la musique. 

Rabbi Nahman de Bratslav évoque le lien fondamental entre la mélodie et la grâce dans 

la parabole suivante, consacrée aux relations du cœur et de la source, et fournit ainsi la clé 

pour la compréhension de lřaction mélodique : Le temps naît de la mélodie, et la mélodie naît 

de la grâce. Et les jours s’écoulent à partir du chant et arrivent au cœur, et du cœur elles vont 

à la source, et ainsi le monde subsiste dans son inquiétude. Et les paroles et le chant 

m’emplissent l’âme pour toujours. …
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* 

Le sens qui naît de la mélodie consiste dans lřinstauration du temps musical, à travers le-

quel se profile le sens. Cela ne se fait pas par simple addition des éléments : la mélodie est 

autre chose quřune suite de tons, comme un dessin est autre chose quřun assemblage de traits. 

Son mystère réside dans lřaccomplissement. 

Car le temps qui naît de la grâce nřest pas le temps mécanique de lřhorloge. Ce nřest pas 

la flèche, cette ligne droite qui ne retient du temps que ce qui est périssable parce quřelle pro-

jette les qualités de lřespace sur le temps. Le temps de la mélodie Ŕ et cřest en cela quřil est 

don gracieux Ŕ est vivant, cřest celui de notre conscience qui unit librement le passé, le pré-

sent et lřavenir dans une figure, sans pourtant confondre les différents ordres. Au contraire, 

cřest par cet acte seulement  quřils deviennent réels, puisque pareillement présents.  

Cette opération de notre esprit, qui consiste en un balancement constant entre la mémoire 

et la perception, où lřimagination a aussi sa part, nřest jamais achevée. Elle produit figure 

après figure, chacune singulière et parfaite, chacune représentant un moment de vie qui 

coexiste avec les autres sans se heurter aux limites prescrites par la chronologie. Chronos, le 

grand dévoreur, nřa pas prise sur lřinstant de grâce de la mélodie. 

 Dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson explique son con-

cept de « durée », qui oppose la conscience de la vie vécue au temps de lřhorloge. Il le fait 

justement à lřexemple de la mélodie : La durée toute pure est la forme que prend la succes-

sion de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir 

une séparation entre l'état présent et les états antérieurs. (…) Il suffit qu'en se rappelant ces 

états il ne les juxtapose pas à l'état actuel comme un point à un autre point, mais les organise 

avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les 

notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que si ces notes se succèdent, nous les percevons 

néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable à un être vivant dont 

les parties, quoique distinctes, se pénètrent par l'effet même de leur solidarité
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Le temps structuré de la mélodie en tant que moment de grâce, ou de durée bergsonienne, 

a trouvé une fin dans la modernité. Lřéquivalence entre la mélodie et le poème comme ins-

tants de vie transfigurés nřy est plus pertinente.  Déjà Wagner sřétait détourné de cette con-

ception avec lřidée du Musikdrama, où la mélodie, confiée majoritairement à lřorchestre, 

sřécoule sans fin perceptible. Elle est mélodie infinie, cette unendliche Melodie  dont il a parlé 

à différentes reprises, mais que lřon ne perçoit plus comme telle justement parce quřelle est 

infinie. Les chanteurs du Musikdrama wagnérien sřexpriment en prose, qui est sans contrainte 

formelle. Cřest une des choses qui distinguent les opéras de Wagner de ceux du bel canto ita-

lien de lřépoque, basé sur le vers.  

Pour trouver des repères dans la mélodie sans fin, lřauditeur dispose de cellules moti-

viques, les fameux leitmotive, qui jouent un rôle dřindice pour lřaction et dřinterprétation psy-

chologique pour les personnages. Mais la mélodie nřest pas égale à ces fragments, elle nřest 

rien dřautre que le grand fleuve du discours musical wagnérien même. 



 

 

Par la suite, la mélodie a été démontée encore davantage, fragmentée et quasiment aban-

donnée par de nombreux compositeurs du XX
e
 siècle, du moins dans la musique savante. 

Dans la musique populaire, elle continue de jouer un rôle déterminant. Au XXI
e
 siècle, cette 

situation nřa guère changé. Le compositeur Philippe Hurel constate : Il semblerait que la mé-

lodie, longtemps boudée par les musiciens d’avant-garde, puis neutralisée par les musiciens 

spectraux ou répétitifs, ne soit pas encore un paramètre « revisité » par les jeunes composi-

teurs
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. Doit-on voir dans cette évolution  lřabandon du désir de communication, dans lequel 

nous avons reconnu le but de la mélodie ?  

Il est sans doute trop tôt pour répondre à cette question, qui implique beaucoup de para-

mètres extra-musicaux. En revanche, on peut déceler sans risque de se tromper une autre rai-

son de lřabandon de la mélodie par la musique savante contemporaine. Cřest le rapport au 

temps musical, incarné par la mélodie, qui a changé, à peu près en même temps que tout notre 

rapport au temps a été révolutionné par les grandes découvertes de la physique contempo-

raine. La relativité et la physique quantique nous ont ôté la certitude dřun temps et dřun es-

pace homogènes et mesurables, sans pour autant la remplacer par quelque chose que lřesprit 

humain puisse concevoir. Depuis le début du XX
e
 siècle, nous vivons avec plusieurs représen-

tations parallèles du temps et de lřespace, dont aucune nřa un caractère définitif. Il nřest donc 

pas étonnant que le temps musical se soit disloqué à son tour, quřil se soit multiplié et dissé-

miné, devenant le miroir de notre désarroi. 

Toutefois, il existe dans la musique dřautres approches temporelles que la mélodie, qui 

font également partie de ses principes dřordre : le rythme en est le plus important. Il apparaîtra 

que le sens sur lequel il sřappuie, à côté de lřouïe,   nřest pas majoritairement la vue, comme 

pour la mélodie, mais le toucher.  

Mais avant de le cerner sous ses multiples aspects, examinons en quoi consiste 

l’espace musical, qui évolue dans la même dialectique entre lřouïe et la vue que la mélodie, et 

voyons de quelle manière il se constitue. Les deux éléments musicaux qui le composent sont 

lřharmonie dřun côté, et le son de lřautre. 

 

L’harmonie ou l’espace musical 

Tout comme le rythme, lřharmonie nřest pas, au départ, un concept propre à la musique, 

même sřil y a été appliqué dès le début de sa formulation en philosophie par les Pythagori-

ciens. Mais son champ dřapplication était bien plus vaste. De lřAntiquité à la Renaissance, il 

visait les relations  de toutes choses dans les arts et les sciences, de la médecine à 

lřastronomie, de lřarchitecture à la musique et à la théologie. Il se trouvait au centre des ré-

flexions théoriques et constituait le but de réalisation des différentes disciplines. 

Le mot ἁπμονία, harmonie, du grec απμόζυ (armotso), « assembler, arranger, ajuster », 

signifie lřunité qui maintient liées entre elles les parties, souvent discordantes, dřune multipli-

cité. Cřest donc un ordre. Le concept est issu des spéculations pythagoriciennes sur les 

nombres et se définit dřabord comme lřopération mathématique qui établit un rapport de 

« médiété », de juste milieu Ŕ μεζόηηρ (mésotès) Ŕ entre deux nombres éloignés.  

Cřest la force quřon attribuait aux nombres qui, de lřAntiquité à lřâge classique, a fait de 

lřharmonie un concept pertinent pour tous les domaines du savoir et des arts. Partant du mo-

nocorde
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 et des intervalles quřil produit quand on divise la corde en proportions régulières, 

les Pythagoriciens ont étendu le schéma quřils en avaient déduit au cosmos tout entier.  

Lřacte fondateur de Pythagore (Ŕ580 à Ŕ 495) qui aboutit à lřomnipuissante idée 

dřharmonie est basé sur une histoire probablement légendaire maintes fois répétée. On dit que 

le philosophe passa à côté dřune forge, où les marteaux de poids différents frappant lřenclume 



 

 

donnaient chacun des sons de hauteur spécifique quřil ressentit comme consonants, comme 

harmonieux justement. Il les pesa et se rendit compte que les rapports entre les intervalles 

produits par les marteaux étaient équivalents à ceux de leur poids.  Il y avait donc un lien 

entre les  proportions des uns et des autres, et par chance, celles-ci se définissaient en relations 

simples : 1/2 ; 2/3 ; 3/4.  

En rentrant chez lui, Pythagore répéta lřexpérience sur son monocorde, dont il déplaça le 

chevalet selon les mêmes relations. Il eut la confirmation dřune correspondance parfaite entre 

la longueur de la corde vibrante et la hauteur du son émis. La division de la corde en son mi-

lieu, dans un rapport de 1/2 donc, donna lřoctave ; celle au tiers ( rapport 2/3) produisit la 

quinte et celle au quart de la corde (rapport 3/4) la quarte. Cřétaient les trois intervalles quřon 

considérait alors comme consonants. Ces philosophes remarquèrent que tous les modes de 

l'harmonie musicale et les rapports qui la composent se résolvent dans des nombres propor-

tionnels
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, note Aristote.  

Le récit de cette expérience a frappé les esprits comme une illumination. En révélant le 

secret des nombres, la musique avait fourni la clé pour comprendre le principe fondamental 

qui régit toute connaissance. Car les proportions trouvées étaient, croyait-on, applicables à 

tout ce qui existe. Pour la pensée pythagoricienne et toutes celles qui lřont suivie à travers les 

siècles, jusquřà Kepler dans son traité Harmonices mundi (1619), la musique était nombre, 

chaque nombre avait une signification spirituelle et le cosmos était musique.  

Toutes les expressions grecques de la théorie des proportions ont une origine musicale. 

Cřest par la suite seulement quřelles ont été étendues à lřarithmétique et à la géométrie
286

. 

Dans la terminologie philosophique, le rapport de deux nombres, qui se disait, comme en mu-

sique, « intervalle », διάζηημα, diastèma, devint rapidement lřéquivalent de logos dans son 

acception de règle générale rationnelle. 

Dans une vision du monde où la musique sert de révélateur à la connaissance, tout est in-

terconnecté pour former un cosmos harmonieux. Lřordre qui y préside est celui dřune multi-

plicité réunie  sous la loi des  rapports. Au Moyen Age, les notions dřharmonia, de composi-

tio, concordia, analogia, proportio et symmetria  sont utilisées comme synonymes pour dési-

gner lřordonnance universelle.  

Une des théorie pythagoriciennes les plus connues qui découle de cette conception est 

celle de la musique des sphères, qui parcourt la philosophie et féconde les arts de lřAntiquité 

jusquřà fin de la Renaissance. Pour lřastronome et mathématicien Philolaos (vers Ŕ 400), tout 

ce qui existe dans lřunivers est arrangé selon des proportions qui correspondent aux trois con-

sonances de base de la musique, lřoctave, la quinte et la quarte
287

. Nicomaque de Gerasa (vers 

200) sřest appuyé sur cette idée pour assigner à chacune des notes de la gamme un corps cé-

leste
288

.  

La notion de musique des sphères est attestée chez Platon
289

 et chez Aristote
290

. À 

lřépoque de lřEmpire romain, elle a été reprise par Cicéron dans le Songe de Scipion, par saint 

Augustin dans De musica et ensuite par Boèce, dont le traité De institutione musica a fait 

autorité jusquřau début de lřâge baroque. Depuis la publication et la large diffusion de cette 

œuvre, lřidée dřune analogie entre la musica mundana, la « musique du monde », la musica 

humana, la « musique humaine », qui correspond à lřharmonie du corps, et la musica artifi-

cialis ou instrumentalis de lřhomme, qui est lřécho des deux premières, faisait partie de la 

cosmogonie communément acceptée. 

La musica mundana, inaudible sur terre, est celle des sphères, qui détermine l'enchaîne-

ment des saisons, la course des astres et lřéquilibre des éléments. Cřest le mundi cantus, le 

chant polyphonique du monde tout entier des étymologistes médiévaux.  



 

 

La musica humana, que nos oreilles sont également incapables de percevoir, se réfère au 

corps humain perçu comme une symphonia, qui unit dans un rapport ordonné soma et psyché, 

le physique et le psychique, les tempéraments et les humeurs. Lřidée dřune correspondance 

entre les périodes de développement de lřembryon et les accords musicaux se trouve déjà chez 

Hippocrate, dans le traité Du régime (I,  8, 2), où les cellules reproductrices humaines, tant 

mâles que femelles, doivent s’adapter à « un système harmonisé selon des rapports musicaux 

exacts, un système où apparaissent les trois consonances, la quarte, la quinte et l’octave
291

». 

Pendant toute lřAntiquité gréco-romaine, lřenseignement médical était basé sur le symbolisme 

des nombres vus comme intervalles musicaux.  

Selon la même logique, la cité, la polis, devait être régie par le même principe. Cela se 

perçoit avec le plus de clarté dans lřurbanisme. Les notions dřarmonia, de proportio, de sym-

metria et dřeurythmie y étaient en effet essentielles et faisaient partie intégrante du vocabu-

laire de lřarchitecture. Elles reflètent lřidée que lřhabitat de lřhomme devait être en corres-

pondance avec lřharmonie cosmique. 

Selon le Timée de Platon, lřœuvre la plus lue du philosophe au Moyen Age et à la Re-

naissance, cřest la musique qui dévoile la structure de lřâme du monde. Lřhomme peut la sai-

sir, sřy accorder, sřil se conforme aux lois de lřharmonie musicale. Platon écrit : L’harmonie, 

dont les mouvements sont apparentés aux révolutions de l’âme en nous, a été donnée par les 

Muses à l’homme qui entretient avec elles un commerce intelligent, non point en vue d’un 

plaisir irraisonné, seule utilité qu’on lui trouve aujourd’hui, mais pour nous aider à régler et 

à mettre à l’unisson avec elle-même la révolution déréglée de l’âme en nous. Les mêmes déi-

tés nous ont donné aussi le rythme pour remédier au défaut de mesure et de grâce dans le 

caractère de la plupart des hommes
292

. 

Pour être en accord avec soi, il faut donc être en accord avec la nature harmonieuse. 

Cřest ce qui permet à lřhomme dřaccéder à sa vraie stature. Nous percevons ici lřétroite rela-

tion entre la vérité et la beauté réunies sous le thème global de la proportion, qui est le propre 

de la pensée grecque du καλὸρ κἀγαθόρ, kalos-kagathos, du beau et du bien comme but de la 

vie. Cřest grâce à la vertu quřon comprend les lois musicales, et cřest en suivant ces lois quřon 

devient vertueux. Cassiodore, le secrétaire de Théodoric, roi des Ostrogoths, se trouve encore 

dans la même ligne de pensée quand il écrit dans ses « Institutions des lettres divines et sécu-

lières » : En effet, la musique est la connaissance de la modulation appropriée
293

. Si nous 

vivons dans la vertu, il est constamment prouvé que nous sommes sous sa discipline, mais 

quand nous commettons l’injustice nous sommes sans musique
294

. La vertu comme proportion 

musicale : voilà une idée qui, aujourdřhui, fait rêver…  

Néanmoins, ce qui, à travers ces témoignages, pourrait paraître comme une parfaite har-

monie englobant tous les règnes de la nature et de lřesprit, a été compris dès  lřAntiquité non 

pas comme un état allant de soi, mais comme un but à atteindre.  

Car la philosophie pythagoricienne est fondée sur le concept de dualité, lřharmonie y est 

constamment menacée de dysharmonie. Pythagore a conçu une table de dix paires dřopposés, 

reconstituée par Aristote dans la Métaphysique, dont la plus importante est celle de limité et 

illimité. Le défi de la philosophie occidentale a toujours consisté à établir une relation ration-

nelle entre ces deux contraires, tout en sachant que lřentreprise est peut-être vouée à lřéchec, 

faute de commune mesure. Vue sous cette lumière, lřharmonie apparaît comme lřunité créée à 

partir dřéléments divergents et a priori incompatibles, dont « lřassemblage » risque de 

sřavérer fragile.  

Lřintuition de cette fragilité a existé dès le début de la réflexion sur lřharmonie. Retour-

nons au monocorde dřoù tout est parti. Cet instrument dřenseignement et de calcul, plus rare-

ment dř exécution musicale, sřappelait aussi κανών, canon, littéralement « tige de roseau », 



 

 

puis « tube », qui prend rapidement la signification de « règle », de « norme esthétique » : 

dřoù lřexpression « canon de beauté ».  

Cette signification a son origine dans le traité de sculpture de Polyclète (Ŕ 460 à Ŕ 420) 

intitulé Canon. Le célèbre sculpteur et architecte y explique les règles selon lesquelles il a 

créé la sculpture tant admirée du doryphore, du « porte-lance », dont une copie se trouve au 

musée de Naples. Seuls deux courts passages du traité ont été préservés, mais plusieurs au-

teurs grecs et romains lřont paraphrasé, dont le médecin Galien. Celui-ci explique que Poly-

clète a confirmé son discours par une œuvre, en créant une statue selon les principes de son 

discours, et en nommant la statue elle-même, tout comme son ouvrage, le « Canon »
295

.  

Le principe sur lequel repose cette œuvre consiste en un ensemble de rapports numé-

riques perçus entre les différentes parties du corps, jusque dans leurs plus petits détails. Galien 

parle de la proportion du doigt au doigt, de tous les doigts à la main et au poignet, de ceux-là 

à l'avant-bras, de l'avant-bras au bras, et de tout à tout
296

.  

La beauté du corps consiste ainsi dans l’assemblage équilibré de ses membres, de la fi-

gure quřil constitue dans lřespace. Lřharmonie qui nřétait dřabord, dans les spéculations mu-

sicales, quřun rapport mathématique abstrait, se trouve ici spatialisé. Désormais, la spatialisa-

tion sřétendra à tous les domaines que couvre le concept.  

Lřopération qui consiste à vouloir rendre les choses mesurables, en transférant sur un 

plan géométrique ce qui est dřun autre ordre, est une tentation permanente de notre esprit. Elle 

est la condition de la science exacte et a permis des avancées dans beaucoup de domaines du 

savoir. Mais elle tend à escamoter le paradoxe de lřespace, qui constitue lřun des problèmes 

majeurs de la pensée humaine. Car lřespace défie notre imagination. Quřon le conçoive fini 

ou infini, aucune conception ne parle concrètement à notre esprit, et surement pas celle de 

lřastrophysique contemporaine à quatre dimensions dont lřune, forcément, nous échappe. 

Mais même lřespace traditionnel à trois dimensions est contradictoire en soi. Il change de sta-

tut ontologique selon la façon de sřen approcher
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. À partir du moment où on le rend mesu-

rable, il perd, aux endroits quřon a définis par des qualités géométriques, son caractère infini, 

sans fond. Si, au contraire, on en enlève toute mesure, même mentale, lřespace est bien infini, 

mais il perd tout ce quřon pourrait qualifier de surface.  

 Cette difficulté a été exposée de maintes manières par les philosophes. Elle a resurgi 

avec le canon de Polyclète,  quand il a fallu déterminer le rapport idéal de la statue, qui se 

traduit arithmétiquement par √2 : 1. Il se trouve que ce rapport, qui correspond à la diagonale 

du côté dřun carré unitaire, nřest pas exprimable avec un nombre arithmétique simple. Dans le 

Menon de Platon, Socrate, pour définir la mesure de cette diagonale, a recours à une formule 

qui désigne, justement, lřinfini, lřapeiron. Anne Gabrièle Wersinger constate : La leçon de 

cette irruption de l’infini dans la grande harmonie de la summetria est simple, quoique lourde 

de conséquences. Au cœur de toute statue, de tout temple, vibre l’infini. Et c’est en ce cœur de 

la géométrie que naît la musique
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.  

La preuve de cette affirmation se trouve dans la notion même d’intervalle, διάζηημα, 

diastèma, associé, nous lřavons vu, au logos. Wersinger poursuit : L’infini est la condition de 

la musique parce que la musique procède par intervalles. (…) Un intervalle naît de 

l’opération impossible de dimidier l’infini (…). C’est pourquoi la musique suit les divisions 

approximatives de ce milieu : les mesures de l’infini ne sont pas des grandeurs mais des in-

tervalles (diastèmata)
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. Loin dřêtre lřentité géométrique visible et mesurable quřelle paraît 

être sur le monocorde, lřintervalle est une approximation quřon doit accepter telle quelle si on 

ne veut pas quitter le terrain même de la musique.  

Or cřest justement ce que lřentreprise pythagoricienne semble faire. En mesurant ce qui 



 

 

nřest pas mesurable, leur harmonique Ŕ cřest le nom de la théorie musicale des Grecs Ŕ vise 

moins la musique elle-même que lřordre du monde sous tous ses aspects. Aristoxène de Ta-

rente, élève dřAristote, sřoppose aux concepts pythagoriciens de diastèma et de logos dřun 

point de vue de musicien : Alors que les intervalles sont des sensibles propres à l’ouïe, les 

diviseurs du monocorde les étudient comme s’ils étaient perçus d’abord par la vue : impar-

donnable transfert d’un sensible au sens qui ne lui est pas propre
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.  

Lřobjection est pertinente. Cřest la musique même qui prouve quřil y a un problème, 

voire un mystère des intervalles : le dissemblable y loge au cœur du semblable, lřinfini au 

cœur du fini. Pythagore déjà sřen était rendu compte lors dřune expérience consistant à super-

poser douze quintes pures pour fixer la gamme de lřéchelle mélodique en usage
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. Il les com-

para à huit octaves pures également superposées, qui auraient dû aboutir au même son, et dut 

constater quřil y avait une différence clairement audible entre les deux : la douzième quinte 

était dřun petit quart de ton plus haute que la huitième octave. Cřest le fameux comma pytha-

goricien, qui allait poser tant de difficultés dřaccord aux musiciens à partir du moment où ils 

ont commencé à jouer les notes de façon simultanée. Tant que les intervalles restent purs, les 

cycle des octaves et des quintes ne sont  pas compatibles.   

Le problème nřest pas soluble sans faire de compromis. Plusieurs solutions ont été appor-

tées, qui correspondent chacune à lřidée quřune civilisation se faisait de lřharmonie à une 

époque donnée. Cette idée est forcément relative et limitée, puisquřelle devait sřaccommoder 

des limites que le paradoxe inhérent aux intervalles pose à la construction musicale. 

Lřharmonie a donc revêtu des formes diverses selon lřaire culturelle et le moment historique.  

Au cœur de tous les systèmes se trouve la définition des rapports sonores considérés 

comme consonants. Car il y a toujours du con-sonant dans la musique, même dans un mor-

ceau monodique quelque chose « sonne ensemble ». Chaque note qui vibre dans lřair est déjà 

un ensemble consonant à cause des harmoniques qui sřajoutent au son fondamental et lui con-

fèrent son timbre, son caractère
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.  

La série des harmoniques crée des accords qui sous-tendent le discours musical. Tous les 

rapports musicaux possibles y sont réunis. Une oreille entraînée peut les discerner, mais 

même quand on ne les entend pas, notre corps les perçoit et entre en résonance avec eux. La 

musique modale, qui représente la première forme musicale connue, est entièrement basée sur 

le jeu des harmoniques, qui accompagnent lřavancée mélodique et constituent lřessentiel de 

lřœuvre.  

Toutes les musiques folkloriques européennes, le plain-chant et les musiques savantes 

anciennes grecque et arabe, chinoise et indienne étaient modales. Lřappellation vient des 

modes qui régissent cette musique. Ce sont des gammes qui ont la particularité que chaque 

ton y est considéré dans une relation permanente avec la note fondamentale, une tonique fixe. 

Dans les systèmes musicaux où la tonique est fixe et constamment présente à l’esprit des audi-

teurs, chaque note a, par elle-même, une signification déterminée par le rapport numérique 

qui l’unit avec la tonique
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. Ce rapport tient aux harmoniques qui sous-tendent le discours 

musical et lui confèrent son sens. Pour le faire ressortir, la tonique est souvent jouée en bour-

don
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 ou chantée par un groupe de voix pendant toute la durée dřun morceau. 

Dans ce genre de musique, les intervalles admis pour former un mode se trouvent dans 

un rapport numérique simple, souvent composés avec les multiples des nombres deux et trois, 

qui appartiennent à lřéchelle des quintes et correspondent aux premiers harmoniques de la 

série. Ils  aboutissent à la gamme pentatonique, la plus utilisée dans toutes les musiques an-

ciennes, parce quřelle était assimilée à lřéchelle cosmique. La concentration mentale sur sa 

structure était considérée comme une forme efficace de méditation.  



 

 

Les gammes de la musique modale sont descendantes. Nous avons tellement lřhabitude 

de gammes qui  montent du ton fondamental à lřoctave, et dřaccords construits de bas en haut, 

que nous avons du mal à concevoir le changement considérable de la conscience musicale 

quřun tel renversement implique. Différentes explications ont été avancées pour comprendre 

ce phénomène. Le compositeur et musicologue Dane Rudyar voit dans les gammes descen-

dantes un symbole de lřimpulsion première de lřénergie vibrante sur la matière, et de la diffé-

renciation du son original qui lřaccompagne. Les gammes ascendantes figureraient en re-

vanche la résonance de la matière, qui renvoie ces vibrations vers le haut tout en les diversi-

fiant. La différence entre les deux sortes de gamme résiderait donc dans lřattitude que 

lřhomme adopte vis-à-vis du son premier. La musique fondée sur une gamme descendante se 

comprend comme son réceptacle, celle basée sur une gamme ascendante comme une réponse 

à son émission
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. Nous ne pouvons que conjecturer sur les raisons qui ont provoqué 

lřinversion des gammes vers le haut. Mais nous savons quřelle a eu lieu, quřelle a donné une 

nouvelle direction à lřécoute et quřelle a bouleversé la notion dřharmonie.  

 La musique modale était basée sur la primauté du son qui contient en lui-même tous les 

accords possibles. Elle était donc naturellement monodique, avec un accompagnement ins-

trumental minimal qui ne faisait que souligner la structure du cadre harmonique fixé. Or, par 

une de ces impulsions étonnantes qui font avancer lřhistoire sur des terrains jusquřalors inex-

plorés, à un moment donné, les musiciens occidentaux ont commencé à y introduire des si-

multanéités sonores en explorant  différents types de mouvements mélodiques parallèles. Ces 

expériences, qui se sont échelonnées sur plusieurs siècles, ont abouti à lřéclosion de  la poly-

phonie, qui nřa son égale dans aucune autre civilisation.  

Cřest encore une fois grâce à un acte de spatialisation, dřun transfert du qualitatif vers le 

quantitatif, et de lřaudible dans le domaine du visible que cette évolution a été possible. 

Lřinvention dřun système de notation performant a conduit la musique à une autre sorte de 

verticalité que celle des harmoniques et a fait éclore une harmonie inconnue jusquřalors, et 

ceci au moment même où la vue était en train de devenir le sens dominant de la civilisation 

occidentale. Cřétait lřépoque de lřédification des cathédrales et de la rédaction des sommes 

théologiques. Lřesprit de construction, qui sřexprimait dans tous les domaines de lřart et de la 

science, trouvait dans la notation musicale un terrain de choix.  

Lřécrit musical, comme toute écriture, est un monde en soi, avec ses règles et conve-

nances. Cřest  une abstraction qui est à la fois en correspondance et en conflit avec lřunivers 

sonore sensible quřil représente. Aucun système de notation nřest parfait, capable de saisir 

tous les niveaux de la réalité complexe des sons. Néanmoins, celui qui sřest mis en place en 

Europe entre les IX
e
 et XVI

e
 siècles a été suffisamment efficace pour permettre lřéclosion 

dřune musique polyphonique exigeante et foisonnante ; le développement de formes musi-

cales complexes, comme la fugue, la sonate ou la symphonie, qui ne sont pas réalisables sans 

le support de lřécriture ; la naissance dřune immense panoplie dřœuvres musicales aux dimen-

sions de plus en plus importantes ; lřémergence dřune musique instrumentale variée avec 

comme aboutissement lřinvention de lřorchestre ; la diffusion internationale des œuvres et la 

création dřune mémoire autre quřorale, qui a conduit à la recherche incessante de nouveau, 

tant sur le plan théorique que sur le plan pratique, et a fait de lřhistoire musicale européenne la 

plus dynamique et la plus variée du monde.  

La collaboration étroite des deux sens « supérieurs », lřouïe et la vue, si caractéristique de 

notre civilisation, sřest montrée particulièrement féconde dans ce domaine. Depuis la fin du 

Moyen Age jusquřà nos jours, les deux sens y ont interagi de façon dialectique, et ont influen-

cé lřévolu-tion musicale à tour de rôle. Parfois, cřest la vue qui lřa dominée à travers la nota-

tion, en fournissant le cadre où les œuvres pouvaient sřépanouir. Mais toujours lřouïe, sens de 

base de la musique, a repris le manche et a poussé le développement plus loin, de telle sorte 



 

 

quřaprès chaque renouveau dans le domaine sonore, la vue sřest trouvée obligée  dřinventer 

de nouvelles sortes de transcription musicale. 

 Les débuts de la notation se trouvent dans la chironomie, des gestes de la main qui indi-

quent le mouvement mélodique. Ils apparaissent pour la première fois dans les fresques égyp-

tiennes. En Grèce, la chironomie était employée pour la direction des chœurs. Les Grecs pos-

sédaient en plus une écriture musicale basée sur lřalphabet, qui servait dřaide-mémoire pour 

lřinterprétation dřun morceau connu, mais non pour la composition. 

La notation médiévale avait à ses débuts la même fonction de soutien mnésique pour le 

chant liturgique des moines. Mais bientôt, sa dynamique lřa portée au-delà de ses visées pre-

mières et, en un lent processus qui sřest articulé en plusieurs étapes, elle est devenue une écri-

ture autonome. Le premier pas a consisté dans lřélaboration dřun graphisme pour la hauteur 

des sons ; le deuxième, dans la création dřun système pour indiquer la durée des sons, som-

mairement au début, et puis avec de plus en plus de précision.  

Au départ, seule la musique liturgique était écrite, avec  des signes dřaccentuation appe-

lés neumes, qui indiquaient la direction mélodique et étaient accolés juste au-dessus ou en-

dessous du texte. Ils servaient parfaitement les desseins du chant grégorien, qui était enseigné 

oralement, suivait le rythme de la parole et évoluait dans un faible registre dřintervalles.  

 Vers le IX
e
 siècle, on a mis une ligne horizontale au-dessus du texte, autour de laquelle 

on posait les notes. Ce fut le tout début de la portée. Au XII
e
 siècle, Guido dřArezzo ajouta  

des lignes supplémentaires parallèles dont le nombre a longtemps été limité à quatre, inventa 

une nomenclature pour les notes de la gamme et des clés pour chaque voix : le solfège était 

né, et avec lui lřautonomie de la composition musicale, qui pouvait maintenant être abordée 

par la seule lecture.  

Au début du XIII
e
 siècle, la complexité de certains morceaux prouve quřils ont dřemblée 

été conçus par écrit. Cřest le cas du Viderunt omnes de Pérotin, où lřon trouve des sections en 

forme de canon et une écriture à trois, quatre voix dans un contexte harmonique vertical.  

Cette verticalité était nouvelle et nřallait pas de soi. Au niveau graphique, elle suppose un 

acte dřabstraction, qui associe proportionnellement le principe de changement grave-aigu de 

la musique avec le « bas-haut » de la verticale d’un espace plan orienté à deux dimensions, la 

durée musicale avec le « côte à côte » de son horizontale
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. Les deux axes ainsi créées ren-

dent visible ce qui est dès lors compris comme un mouvement qui se déploie, qui débute 

quelque part et se termine par une fin clairement perceptible. 

Jusquřalors, on nřavait pas considéré la musique sous cet angle. Le chant liturgique 

sřarticulait sans dynamique interne. Son retour cyclique, qui rythmait la suite des jours, des 

semaines et des années, faisait de lui un reflet dřéternité, où les notions de début et de fin 

nřont pas cours. Dans la nouvelle musique polyphonique, en revanche, le temps se manifeste à 

lřintérieur dřun morceau et se donne à voir dans le mouvement.  

Mouvement oblique dřabord, où une voix évolue sur la base dřun bourdon toujours égal. 

Cřest le procédé harmonique le plus ancien, antérieur au Moyen Age. Entre le IX
e
 et le XI

e
 

siècles, le mouvement parallèle sřy ajoute :  deux voix suivent une trajectoire identique en 

gardant entre elles lřécart dřun même intervalle considéré comme consonant
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. Avec la dé-

couverte du mouvement contraire, où une voix monte alors que lřautre descend, les voix de-

viennent réellement indépendantes : cřest lřinvention du contrepoint
308

, dont la technique se 

propage en Europe entre les XIII
e
 et XIV

e 
siècles.  

Pour la première fois dans lřhistoire musicale,  lřharmonie résulte de la consonance de 

plusieurs voix parallèles, qui évoluent de façon séparée mais concertée. À ce stade, la notion 



 

 

dřaccord nřexiste pas encore, ce qui compte est le déploiement mélodique simultané des voix. 

Lřhorizontalité prime dans la conception musicale médiévale. Toutefois, ces voix devaient 

maintenant sonner ensemble, dans un espace où la musique monte au ciel ad maiorem Dei 

gloriam.  

Cřest ce quřelle faisait naturellement dans les cathédrales et églises gothiques : une même 

sensibilité se manifestait alors dans le domaine de lřouïe et dans celui de la vue. On était 

dřailleurs conscient de ce fait et cherchait à souligner le parallélisme entre les différentes ex-

pressions artistiques. En 1436, lřinauguration de la cathédrale Santa Maria del Fiore de Flo-

rence a été célébrée avec le motet Nuper rosarum flores de Guillaume Dufay, dont les quatre 

parties étaient conçues selon les proportions exactes de lřédifice Ŕ sa  longueur, sa largeur, sa 

hauteur et son apside. Lřharmonie des rapports, qui était le but affiché de lřarchitecte Brunel-

leschi sur le plan visuel, avait trouvé son pendant auditif dans la composition de Dufay.  

Ce parallélisme voulu, qui suppose un acte de distanciation du sensible auquel il se ré-

fère, est le reflet dřune évolution générale en Europe. Lřesprit dřabstraction dû à la primauté 

du sens de la vue déterminait à la fin du Moyen Age et au début de la Renaissance toute en-

treprise importante dans les arts et les sciences. Il visait lřorganisation dřun monde terrestre 

aux fondements rationnels, calculables et mesurables, dont lřharmonie reflète le plan divin : la 

foi médiévale et la confiance sans borne dans les capacités humaines de la Renaissance œu-

vraient de pair.  

Pour maîtriser le temps, on se mit à le compter à lřaide dřhorloges, pour maîtriser 

lřespace, à dessiner des cartes géographiques et astronomiques. Pour la musique, on commen-

çait à écrire des partitions qui étaient conçues comme ces cartes : cřétaient des représentations 

autonomes, à la fois abstraites et évidentes, de la réalité quřelles figuraient.  

Si dans la Grèce antique, la pensée musicale ne sřétait nullement intéressée à la notation, 

celle du Moyen Age occidental a pris activement part à la conception et au développement de 

la sienne. Ses théoriciens, qui étaient des musiciens pratiquants, avaient bien compris que 

celle quřils étaient en train dřélaborer allait changer la compréhension même du phénomène 

musical. Grâce à la notation, la musique, comprise jusquřalors comme un continuum sonore 

ancré dans le seul ordre auditif, devenait un texte lisible. 

La graphie de ce texte a changé de très nombreuses fois avant de prendre la forme qui 

nous est familière, dřune portée à cinq lignes avec des notes à valeurs déterminées. Le succès 

de cette forme tient au fait quřelle est à la fois claire et abstraite, utilisable dans la plupart des 

contextes musicaux et quřelle réunit un maximum dřinformations en un minimum dřespace, 

tout en restant immédiatement compréhensible.  

Pour lřévolution musicale, cette forme a constitué à la fois une conquête, qui lui a permis 

un essor sans précédent,  et une limitation, dans la mesure où elle privilégie certains de ses 

paramètres et en néglige dřautres. La notation occidentale correspond en effet à une représen-

tation de la matière sonore où la taille, la position et la direction de chaque son sont bien défi-

nies et directement quantifiables. Elle est par ailleurs basée sur des  rapports simples entre 

chaque espèce de notes Ŕ la ronde, la blanche, la noire, la croche, la double-croche mesurant 

toujours le double exact de la suivante. Le temps musical se trouvait de ce fait divisé en seg-

ments réguliers, ce qui a conféré une structure plus claire, plus dynamique et moins fluctuante 

à la musique quřauparavant. Les notes à la durée et à la hauteur clairement indiquées, qui cor-

respondaient chacune à un cellule temporelle, rendaient la musique articulée. Chaque mor-

ceau devenait ainsi saisissable comme forme, possédant des zones dřaccentuation lumineuse 

suivis de relâchements ombragés. Avec le temps, une certaine régularité sřest installée dans 

leur enchaînement.  



 

 

Cette articulation de la musique nécessitait des points de repère graphiques. À partir du 

XV
e
 siècle, on commençait à inscrire des mesures sur la partition pour définir des sections 

dans le mouvement musical. Cřest grâce à elles quřon pouvait savoir quelle note devait être 

accentuée : sauf indication contraire, lřaccent principal était mis sur le premier temps de cha-

cune dřelles. Graphiquement, les mesures étaient indiquées par des barres verticales, dřabord 

de façon peu systématique, ensuite avec plus de méthode. Lřhomologation de ce processus a 

pris beaucoup de temps, comme tout dans ce domaine, elle nřa été achevée  quřau XVII
e
 

siècle.  

Des facteurs extérieurs ont également contribué au perfectionnement de lřécriture musi-

cale. Le plus important est lřinvention de lřimprimerie, qui a permis la diffusion internationale 

des partitions. Celles-ci étaient lues désormais dans des milieux musicaux étrangers à leur 

origine. Il y avait donc besoin dřune lingua franca visuelle pour pouvoir transmettre le sens 

dřune composition sans aucune explication verbale. Lřécriture musicale devenait de ce fait de 

plus en plus précise et différenciée. Après la hauteur et la durée, on a commencé à indiquer les 

articulations, puis les ornements et la dynamique des sons. Tous les contenus fixés devenaient 

par là même des éléments de la composition. Lřinterprète qui, jusquřau XVIII
e
 siècle, était 

souvent le compositeur Ŕ Mozart a encore écrit tous ses concertos de piano pour son seul 

usage Ŕ et avait dans tous les cas une grande liberté de décision quant à sa performance, deve-

nait avec lřinstauration de la partition entièrement rédigée un exécutant. Lřévolution de ce 

métier vers une virtuosité exacerbée peut certainement se comprendre en partie comme une 

compensation de sa perte dřautonomie.  

À lřépoque classique, la partition a pris son visage moderne avec des voix parfaitement 

superposées, et un trait vertical qui réunit chaque système
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 de mesure en mesure. Cette pré-

sentation optique favorise la lecture des accords, qui deviennent perceptibles en tant que tels. 

Ils constituent la base du système tonal, qui a déterminé la musique européenne pendant trois 

cents ans, de 1600 à 1900.  

Pendant ce temps, lřesprit dřarchitecture domine la pensée musicale. Comme un édifice, 

les morceaux sont construits de bas en haut : cřest le propre de lřaccord, qui devient au XVIII
e
 

siècle lřélément de construction principal de toute composition. Il nřy sřagit plus, comme dans 

la polyphonie ancienne, de lignes mélodiques parallèles superposées, pensées dans leur hori-

zontalité, mais dřun ensemble consonant basé sur la verticalité. La basse, qui est son fonde-

ment, revêt une importance particulière, de même la voix supérieure, à laquelle est confiée la 

mélodie. Les deux voix intermédiaires prennent un rôle plus effacé, mais non moins impor-

tant : ce sont elles qui  déterminent le mouvement harmonique.  

Lřécoute musicale était devenue synthétique. Elle sřattendait à une forme saisissable dans 

son ensemble, dont elle suivait les variations du début à la fin. Cette forme était dřabord pe-

tite, cellulaire. Autour de 1720, les thèmes à quatre mesures étaient de règle. Vers le milieu du 

siècle, la capacité dřattention des auditeurs ayant augmenté, la longueur du thème dřun mou-

vement était fixé à huit mesures. Il nřexprimait plus un affect, reconnu par tout le monde pour 

son caractère typique, mais un sentiment singulier, que lřauditeur percevait comme personnel. 

Bientôt, un deuxième thème sřy opposa, jouée dans une autre tonalité pour apporter une nou-

velle nuance expressive. Le discours musical passait de lřun à lřautre, évoluant à la manière 

dřun drame. Il partait dřune situation initiale, qui correspond à lřexposition du thème, passait 

par une péripétie appelée développement,  et se terminait par la situation finale, qui consiste 

dans le retour à la tonalité principale, la réexposition du premier thème et la cadence conclu-

sive. 

Ce schéma grossièrement esquissé reproduit la structure de la forme sonate, qui a carac-

térisé le discours musical, notamment instrumental, pendant deux siècles. Elle se trouve dans 



 

 

les premiers mouvements de tous les genres classiques comme la symphonie, le quatuor à 

cordes, la sonate pour piano, le concerto, etc.  

Il y a, dans la musique tonale classique, beaucoup de correspondances structurelles avec 

le théâtre. Cela se voit déjà au vocabulaire, que la musique emprunte à lřart théâtral pour défi-

nir sa démarche. Il y est question dřaction, formelle et tonale, qui se noue et tend vers un dé-

nouement ; dřune action principale liée au premier thème et dřactions secondaires qui appa-

raissent avec le second. Les morceaux sont fortement structurés, ils possèdent plusieurs mou-

vements comme un drame a plusieurs actes. Le temps et lřespace (délimité par le parcours des 

tonalités) y sont circonscrits et parfaitement définis. Avec la forme sonate, la dynamique in-

terne devient lřessentiel du discours musical classique. Cřest elle qui importe désormais, 

comme le développement de lřintrigue au théâtre.  

Nous voyons que cřest bien le paradigme visuel qui dicte sa forme à la musique tonale 

classique. Et pourtant, cřest au moment précis où celle-ci adopte cette forme quřelle prend 

conscience de posséder son propre langage, construit selon une logique purement musicale, 

avec des moyens dřexpression qui ne sont quřà elle : lřéclosion de la musique instrumentale, 

la « musique absolue » avec sa panoplie de nouveaux genres le prouve amplement.  

La révolution du discours musical due à lřinstauration de la tonalité a ainsi été détermi-

née par les deux sens de lřouïe et de la vue : la collaboration des sens « supérieurs » a été, là 

encore, le moteur du changement. Examinons brièvement en quoi consiste la nouveauté du 

langage tonal, en quoi il se distingue de la musique modale.  

Lřessentiel est peut-être son dynamisme, qui est dû au caractère même de la gamme ma-

jeure qui est à sa base. Celle-ci se décline en degrés, qui ont chacun une fonction précise. Ses 

éléments principaux sont les intervalles de lřaccord parfait, la tierce et la quinte, et le septième 

degré, appelé la « sensible ». Par sa position à un demi ton au-dessous de lřoctave, elle crée 

une tension qui appelle une résolution, la détente de la huitième note, répétition de la note de 

base. Cette tension nřexiste pas dans la musique modale, qui évite les chromatismes.  

Chromatisme signifie la division de lřoctave en douze demi-tons égaux. Le mot vient du 

grec σπυμαηικόρ (khrômatikós), qui est relatif aux couleurs : nous restons dans la sphère  des 

influences sensorielles réciproques et croisées. Contrairement à ce quřont cru certains pen-

seurs et compositeurs modernes
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, cet entrelacement permanent nřefface nullement les fron-

tières entre les expressions artistiques, qui gardent leur caractère spécifique. Mais elles prou-

vent quřil faut toujours le concours de plusieurs sens pour perfectionner un art.  

Le chromatisme est connu dans la musique occidentale depuis ses origines grecques, où 

il servait à la « coloration » dřun énoncé diatonique. Cřest la fonction principale quřil a gardée 

à travers les siècles. À lřère baroque,  le chromatisme était un moyen dřexprimer lřaffect. 

Dans le langage classique, il servait à la modulation, qui est le passage dřune tonalité à lřautre 

à lřintérieur dřun mouvement musical. Ce passage apporte une couleur et crée une autre am-

biance grâce à des notes étrangères au discours initial : elle met en scène des affinités et des 

répulsions, crée des tensions et apporte la détente.  

Schönberg, dans son Traité d’Harmonie, décrit la modulation comme un jeu de combats 

entre la tonalité première, qui correspond au pouvoir légitime, et des forces rebelles, représen-

tées par les tonalités voisines, qui cherchent à prendre sa place. Il voit dans ce jeu le reflet de 

nos agissements humains et stipule que si on veut créer une œuvre dřart, il faut non seulement 

accepter, mais encourager ce conflit.  

Il faut mettre la tonalité en danger de perdre son pouvoir, tout comme on doit laisser se 

réaliser les désirs d’autonomie et de rébellion qui s’expriment. On doit parfois permettre à 

ces forces de vaincre, les laisser occuper des territoires, parce qu’un souverain n’a du plaisir 



 

 

à régner que sur des vivants ; et les vivants veulent voler
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.  

À lřépoque romantique, les compositeurs deviennent de plus en plus friands de ce genre 

dř « impérialisme ». La modulation sřaventure dans des régions éloignées du centre tonal, qui 

ne partagent avec elle que très peu de notes dans la série des harmoniques. Or, plus elle 

sřécarte du centre, plus lřaccord sonne faux. Ce fait,  qui était connu, a impliqué des change-

ments importants pour la conception de lřharmonie et, tout dřabord, pour lřaccordage des ins-

truments.  

Si la voix humaine et les instruments à cordes visent dřinstinct une intonation juste avec 

des tons qui peuvent varier de hauteur selon le contexte, ce nřest pas le cas des instruments à 

clavier, qui possèdent des tons fixes. Pour parer à cette imperfection, on a tenté aux XVI
e 

et 

XVII
e
 siècles, de construire des instruments à clavier avec un nombre plus important de 

touches
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. Mais ce procédé trop compliqué et trop cher a été abandonné et on a trouvé un 

compromis dans le tempérament égal, qui répartit la différence du comma pythagoricien sur 

lřensemble des notes, de sorte que seules les octaves restent justes. Tous les autres intervalles 

sont légèrement diminués ou augmentés.  

Ce fut là un choix de taille qui mise sur lřadaptabilité de lřécoute. Celle-ci est grande, et 

elle vaut pour toutes nos facultés mentales. Si le sens lřexige, nous ajustons notre perception, 

cřest toujours lui qui prime et dirige lřorientation.  

Aujourdřhui notre oreille est si habituée au tempérament égal que nous avons du mal à 

imaginer lřimportance du pas qui a été franchi. Il implique lřabandon dřun univers sonore régi 

par les harmoniques pour un autre, qui ne lřest plus. Jusque dans les années 1820 Ŕ 1830, on 

ressentait dřailleurs les sons joué au piano comme systématiquement faux
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. Et pour cause : la 

division de lřoctave en douze demi-tons égaux ne correspond pas aux résonances naturelles, 

celles des harmoniques qui agissent en des points précis du corps, sur des centres essentiels et 

sur la conscience profonde, suivant des circuits énergétiques à la perception desquels nous ne 

sommes pas [plus !] habitués
314

. 

Depuis le tempérament égal, nous vivons en Occident avec une musique basée sur un ac-

cord artificiel, dont les sons ne correspondent pas aux résonances qui trouvent un écho dans 

notre corps, même si lřoreille sřy est habituée et ne les ressent plus comme fausses. Mais la 

dimension cosmique, à la fois physique et sacrale de la musique, qui calmait, recentrait et 

guérissait par ses vertus unificatrices, a été perdue.  

Cette perte a été acceptée de bonne grâce, parce que ce que lřon cherchait désormais dans 

la musique, cřétait autre chose que ses vertus thérapeutiques. On visait au contraire un dyna-

misme toujours plus entreprenant qui reflète lřaventure humaine pas forcément harmonieuse. 

Pour cette raison, on prenait goût à la multiplication des dissonances quřon ne résolvait plus 

systématiquement. Lřaccroissement de la richesse chromatique qui en résultait allait finale-

ment sonner le glas au langage tonal. Déjà largement amorcé dans le Tristan de Wagner, ce 

processus fut mené à son terme par le même Schönberg qui avait si magistralement exposé les 

lois de lřharmonie tonale.  

Avec la musique dite « atonale » (terme que Schönberg récusait) et le dodécaphonisme, 

une autre histoire musicale commence, qui se passe de lřidée de lřharmonie dans le sens habi-

tuel du terme. Plus de jeu dřalternance entre consonances et dissonances qui charpente le dis-

cours musical dans le sens dřune narration, dřun drame. Au XX
e
 siècle, on assiste à la révision 

de tous les paramètres musicaux, que ce soient les échelles sonores, les formes rythmiques ou 

le  timbre. Détaché des notions de mélodie et dřharmonie qui avaient dominé la musique pen-

dant des siècles, le son fascine maintenant par et pour lui-même. 

 



 

 

Du timbre et du son315 : l’histoire d’une mutation 

Des quatre éléments qui caractérisent une figure musicale Ŕ la mélodie, le rythme, 

lřharmonie et le son Ŕ ce dernier est le plus difficile à saisir. Il est présent dans les trois autres 

éléments tout en étant indépendant. Cřest une force et un principe en soi qui préside à tout le 

domaine auditif. Sans lui, il nřy a pas de musique, et pourtant, pendant longtemps, la pensée 

musicale occidentale sřy est peu intéressée. Une écoute spécifique est essentielle à son appré-

ciation, mais sa perception reste mal définie.  

Une des caractéristiques principales du son est de se fondre dans dřautres sons, dřêtre 

mêlé et absorbé. La localisation de sa source nřest pas toujours assurée. Dans le champ omni-

directionnel auditif , il est difficile à isoler dans le temps et dans lřespace. Il sřadresse à un 

niveau profond, affectif en nous. Même sans y avoir prêté attention, il laisse des traces dans la 

mémoire. De nature vibratoire, le son est énergétique et nous relie à dřautres phénomènes 

vibratoires situés en dehors de la perception auditive. Sa frontière avec le bruit est mobile et 

constamment remise en question.  

Au cours de lřhistoire musicale, lřimportance du son nřa cessé de croître, au point de de-

venir le principe prépondérant de la modernité. Il y a deux manières de lřapprocher, par 

lřextérieur et par lřintérieur : par lřespace quřil remplit et qui détermine son émission ; ou par 

le timbre qui le compose.  

Pour ce qui est de la première approche, toutes les musiques ont tenu compte de lřespace 

dans lequel elles se font entendre, et continuent de le faire. Car le son nřest pas le même sřil 

éclot en pleine nature, où il se mêle à dřautres sons, étrangers à lui, et se perd dans lřair, ou 

sřil est réfléchi par un mur. Dehors, les voix ne portent pas, et certains instruments sont 

presque inaudibles. Si, en revanche, la musique est composée pour un espace clos, elle existe 

à la fois par et avec lui. Les enceintes des temples ont, les premières, défini le genre de sons 

qui devaient y retentir. Depuis les temps les plus reculés, l’acoustique des constructions de 

pierre a très certainement influencé le développement de la musique occidentale
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. 

Cette hypothèse se vérifie étape par étape. Dřabord, on a tenu compte des lieux où la mu-

sique devait être exécutée, en déterminant le nombre de musiciens et les instruments censés y 

jouer. Puis, on a commencé à comprendre quřon pouvait jouer avec lřespace et en tirer profit 

pour la musique. Le principe du call-and-response existe dans toutes les musiques populaires 

et anciennes. Cřest une phrase chantée par un récitant suivie dřune réponse du chœur qui lui 

fait face. Dans ce va-et-vient, la musique se déploie sur des distances parfois importantes. Elle 

ne se conforme pas seulement aux exigences de lřespace où elle a lieu ; elle le crée à son tour, 

le façonne par les figures quřelle y dessine. 

En Occident, la forme la plus ancienne de ce genre musical sont les antiennes, qui cor-

respondent à lřantiphonie orthodoxe
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. Dans le plain-chant, cřétait une phrase chantée par 

lřofficiant avant ou après un psaume ou un hymne, le refrain étant répété par la congrégation 

ou le chœur. Vu la structure en miroir des psaumes hébraïques, il est probable que les anciens 

Israélites avaient déjà pratiqué cette méthode de chant. En Europe, elle a été adoptée aussi 

bien par la musique savante que populaire. De la musique vocale, elle est passée à la musique 

instrumentale, et est devenue un principe général de composition. Elle est toujours basée sur 

une mise en valeur de lřespace partagé avec les auditeurs, que la musique fait vivre par le 

mouvement. 

Un bon exemple de lřutilisation de plus en plus consciente de lřespace dans la musique 

savante européenne est la polychoralité vénitienne de la Renaissance finissante. Adrian Wil-

laert (c. 1490 Ŕ 1562)  lřinfluent chef de chœurs de San Marco, a inventé ce genre avec ses 

salmi spezzati pour huit voix. Pour tenir compte de lřacoustique particulière de sa basilique, il 

plaçait deux chœurs à des endroits éloignés lřun de lřautre. Ce procédé avait son pendant ins-



 

 

trumental avec les deux orgues qui intervenaient alternativement de deux côtés opposés de 

lřédifice, disposition qui a été reprise plus tard dans de nombreuses églises avec un orgue et 

un positif. Les successeurs de Willaert, Andrea Gabrieli et son neveu Giovanni Gabrieli, ont 

utilisé lřarchitecture de la basilique en mettant les chœurs dans des loges se faisant face, 

créant ainsi de saisissants effets dřécho, le chant étant entamé par le chœur sur la gauche, et la 

réponse venant du chœur situé à droite. Les fidèles réunis au milieu se trouvaient entourés par 

les voix et immergés dans le son.  

Gioseffo Zarlino (1517 Ŕ 1590) dans son traité « Istituzioni harmoniche », explique cette 

innovation par le fait que dans les grandes églises, les quatre voix habituelles, même enton-

nées par un très grand nombre de musiciens, ne suffisaient plus à produire un son vraiment 

grand et à créer en plus des nuances variées à l’intérieur du son
318

.  

Il est remarquable que dans cette citation, les deux approches du son Ŕ celle par lřespace 

et celle par le timbre Ŕ se confondent. Zarlino, grand penseur de lřharmonie et de lřaccord 

instrumental
319

, dont les écrits étaient connus dans toute lřEurope, avait parfaitement saisi la 

complexité de la problématique. En montrant que les deux aspects, lřespace et le timbre, sont 

en réalité indissociables, il était largement en avance sur son temps. 

Lřinstitution de la polychoralité à Venise fait partie dřun mouvement général de prise de 

conscience de lřespace en Europe. Avec lřinvention de la perspective centrale en peinture, qui 

était accompagnée dřune réflexion théorique poussée de la part de Brunelleschi, dřAlberti et 

de Léonard de Vinci, la perception était devenue une donnée quřil fallait prendre en compte 

quel que soit le sens concerné. En même temps, lřeffondrement de lřunivers géocentrique, 

causé par les découvertes de Copernic et de Galileo Galilée, prédisposait à un nouvel imagi-

naire de lřespace devenu multidirectionnel, illimité et indéterminé, tout comme le son à plu-

sieurs dimensions des chœurs de San Marco, quřon ne pouvait plus localiser avec certitude. 

La musique sřy était liée à lřarchitecture pour construire son propre édifice, qui se voulait à 

lřimage du cosmos, omnidirectionnelle et immense. Son élément de construction était le son, 

multiple, varié et changeant comme lřespace nouvellement ouvert.  

Lřespace musical correspondait maintenant à une sphère, où les notions de bas et de haut, 

de devant et derrière nřétaient plus absolues. Il se constituait à chaque fois à nouveau par le 

mouvement. Cette idée a été reprise avec force au XX
e 
siècle et développée sous dřautres aus-

pices : nous y reviendrons. 

Depuis lors, la préoccupation de lřespace est restée centrale pour la musique, tout en pre-

nant des formes nouvelles à partir du moment où elle ne sřépanouissait plus majoritairement 

dans les églises, mais dans les demeures des hommes dont elle épousait les caractéristiques.  

Dřabord une affaire de musiciens pratiquants, le sujet commence avec le temps à être 

abordé dans les traités dřharmonie. Au XIX
e
 siècle, il devient une préoccupation majeure des 

compositeurs, qui la théorisent volontiers. Berlioz précise dans son traité dřorchestration les 

conditions spatiales dans lesquelles la musique doit être jouée. Il explique que la place occu-

pée par les musiciens, leur disposition sur un plan horizontal ou un plan incliné, dans une 

enceinte fermée de trois côtés ou au centre même de la salle (…) ont une grande impor-

tance
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, et constate avec finesse que la plupart du temps, la musique était exécutée dans des 

salles trop grandes. Une partie de la richesse du son sřy perdait.  

Quant à Wagner, il conçut lui-même le lieu qui mettait au mieux son œuvre en valeur. Le 

Festspielhaus de Bayreuth possède une scène où pour la première fois dans lřhistoire, 

lřorchestre se trouvait dans une fosse. Cette position a créé un nouvel équilibre entre les voix 

et les instruments, que le compositeur a exploité en mettant consciemment en relation les 

timbres en jeu et lřacoustique de la salle. 



 

 

La relation entre timbre et acoustique deviendra capitale aux XX
e
 et XXI

e
 siècles, où la 

musique sřoriente progressivement vers des espaces composés, avec comme aboutissement la 

conception de l’espace-son
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. De nouveaux genres naîtront de cet élan, telles les installations 

sonores de La Monte Young, Dream House, où lřespace est investi parallèlement par des sons 

et des lumières ; ou les promenades sonores de Janett Cardiff, qui reposent de façon originale 

la question de la relation entre la nature et lřart. Au cours de ces recherches sonores, de nou-

veaux termes seront définis, qui élargiront le terrain de réflexion sur le son.  Tel celui de 

soundscape, de paysage sonore développé par R. Murray Schafer  dans son livre The Tuning 

of the World
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, où il ébauche une théorie d’écologie acoustique. Mais pour arriver à ces con-

ceptions, lřidée de timbre a dû subir une longue mutation. 

Le timbre est une notion difficile à saisir. Au Moyen âge, le mot désigne un tambour, à 

partir du XIV
e
 siècle une cloche immobile frappée par un marteau. Au XVII

e
 siècle, il devient 

un terme de musique se référant à la qualité spécifique des sons produits par un instrument 

donné, indépendante de leur hauteur, de leur intensité et de leur durée
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. Cette définition est 

largement négative, elle repose sur ce que le timbre n’est pas. LřAmerican Standards Associa-

tion y ajoute lřidée de perception, et décrit le timbre comme cet attribut de la sensation audi-

tive grâce auquel un auditeur peut juger que deux sons présentés de la même manière et pos-

sédant la même intensité et la même hauteur sont différents
324

. Cřest donc un facteur à la fois 

objectif et subjectif. 

Dans son évolution, la signification du mot timbre va, comme cřest souvent le cas, du 

concret à lřabstrait : de la cloche à la qualité sonore de la cloche à la qualité sonore tout court. 

Il restera toujours lié à lřidée dřune cause, dřune origine du son, mais sa désignation demeure 

floue, car cřest un domaine que les mots ont du mal à cerner. Il est presque impossible de par-

ler des sons d’une manière ordonnée et compréhensible. Le son se refuse à toute description. 

Dès qu’un son s’est évanoui, on ne peut plus se rappeler les subtilités de ses qualités propres, 

écrit le grand chef dřorchestre Nikolaus Harnoncourt
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, lřun des fondateurs du mouvement 

baroque. 

Peut-être est-ce lřune des raisons pour lesquelles, au début, on parlait peu du son en mu-

sique. Jusquřà lřère baroque, les compositeurs ne précisaient pas lřinstrumentation de leurs 

œuvres. Cela ne signifie pas quřils ne sřintéressaient pas au timbre, mais seulement que celui-

ci ne tenait pas la première place dans lřordre des priorités. Il y a tout de même dans l’histoire 

de la musique une succession ordonnée d’événements. Dans la civilisation occidentale, en 

tout cas, la mélodie est apparue en premier lieu, puis l’harmonie, ensuite le souci du timbre, 

plus tard le souci rythmique dont je suis un peu responsable ; enfin, il y a une caractéristique 

connue en Orient depuis longtemps mais qui est tout à fait récente en Occident, c’est le souci 

de la nuance et du tempo
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.  

Olivier Messiaen, qui a tenu ces propos, considère que la logique de lřévolution musicale 

implique pour chaque époque lřétablissement dřune hiérarchie entre les différents éléments 

musicaux. Cela paraît indubitable, mais dans la mesure où le son est toujours essentiel dans la 

musique, lřintérêt pour lui est naturel et constant. Ce nřest donc pas tant la préoccupation du 

son qui a changé que le profil du musicien, et ses capacités dřautonomie dans lřexécution 

dřune pièce.  

Pendant des siècles, la musique est restée proche de lřimprovisation. Tout comme on 

nřécrivait pas les ornements sur les partitions, on laissait le choix des ensembles aux exécu-

tants. Dans lřéquilibre de la mélodie, de lřharmonie et du rythme, le timbre a pu varier sans 

trahir lřintention du compositeur, qui laissait une part de la création à lřinterprète. Ceci est 

resté vrai jusquřà Monteverdi, dont lřâme était celle dřun coloriste, ce qui lřa amené à indi-

quer lřinstrumentation complète pour son opéra Orphée (1607).  



 

 

Dans cette œuvre, le timbre prend une place nouvelle, spécifique, dont importance nřa 

cessé de grandir avec le temps. À lřâge baroque et classique, il était déjà devenu un élément 

compositionnel égal aux autres. Les Concertos brandebourgeois de J.S. Bach, les concertos 

de lřÉcole de Mannheim et les concertos pour piano de Mozart constituent des jalons impor-

tants dans cette évolution, qui  atteint un premier apogée dans la musique romantique. Toute 

configuration orchestrale était chez elle devenue signifiante. 

Or, ce qui était en train de se dessiner ici était plus que la progression ordonnée de la 

fonction du timbre dans le discours musical. Un changement de paradigme sřébauchait, même 

si pour le moment, on restait à lřintérieur des catégories répertoriées. Mais vers la fin du XIX
e
 

siècle, dans certaines musiques, le timbre était devenu si central pour les compositeurs que le 

discours musical, qui a présidé à toute la musique tonale et dont le modèle, nous lřavons vu, 

se calque sur le langage, ne paraissait déjà plus comme lřessentiel.  

Paul Claudel observe dans « L’œil écoute » : Il y a des musiciens, et je pense à notre De-

bussy, dont l’œuvre indifférente à la continuité, à la ligne et au plan, n’est faite que 

d’insinuations, de provocations et de sous-entendus. Plutôt que d’un chant, il s’agit d’une 

émanation concertée. Ils édifient une diaprure. Un ensemble tactile. Ainsi ces peintures où un 

certain rose, un certain jaune paradoxal, un certain blanc tout à coup détonnant dans le 

grondement des verts, des violets et des bronzes, vient mettre feu à tout un composant artifice 

de couleurs. C’est par exemple l’intervention nasillarde de la clarinette, ou le frôlement à 

peine sensible de l’ongle sur la cymbale
327

. Le visuel sřallie ici au tactile en un étonnant mé-

lange sensoriel pour guider lřouïe vers la découverte de nouveaux territoires.  

Pour explorer ces contrées inconnues jusquřalors, lřexpression musicale change de re-

gistre. Selon la formule éclairante dřHarnoncourt
328

, la musique occidentale parle jusquřau 

XVIII
e
 siècle, par la suite, elle peint. Or, dans la peinture on ne raconte pas une histoire du 

début à la fin, mais on montre des instants pas forcément liés entre eux, on isole des états. À 

lřépoque de lřimpressionnisme musical, la dissolution du langage tonal en cours permettait 

aux accords de sřépanouir comme des taches de couleur. Ils ne menaient plus lřun vers lřautre, 

nřévoluaient pas selon un schéma connu, mais existaient pour eux-mêmes. À cause de lřusage 

que Debussy en fait, et parce quřil a introduit l’idée de flou, non seulement dans l’harmonie et 

dans la mélodie, mais surtout dans le rythme et dans la succession des timbres
329

, Messiaen le 

considère comme lřun des précurseurs les plus importants de la modernité musicale. 

En allemand, le timbre se dit de façon significative Klangfarbe, « couleur du son ». Ce 

mot saisit parfaitement le caractère limitrophe, ambigu du timbre qui, tout en se référant à ce 

que le son a de plus propre et personnel, se reconnaît dans dřautres sens que lřouïe, se plaît sur 

leur terrain. Cette ambiguïté très fin de siècle constitue lřun des traits fondamentaux de la mo-

dernité naissante.   

Or, la recherche des potentialités visuelles de la musique à travers le timbre, qui repose 

sur lřidée dřun terrain commun de tous les arts et donc dřun possible cross over, nřétaient pas 

du goût de tout le monde. Certains, comme le poète mélomane Ezra Pound, portaient un ju-

gement sévère sur toute tentative dřun transfert des moyens dřun art de lřespace, comme la 

peinture, sur un art du temps, comme la musique ou la poésie. En effet, si le premier est basé 

sur lřexposition simultanée dřéléments statiques, le second se réalise dans le mouvement.  

Dans lřopinion dřEzra Pound, toute confusion de genres ne peut que nuire à la pertinence 

dřune œuvre quel que soit son domaine. Ses remarques sur la musique de Debussy se lisent 

comme un lointain rappel des reproches quřAristoxène de Tarente formula à lřégard des Py-

thagoriciens dřun impardonnable transfert d’un sensible au sens qui ne lui est pas propre. Ce 

sujet parcourt la pensée esthétique européenne depuis le XVIII
e
 siècle et est redevenu actuel 

dans la modernité
330

. Pound note à lřécoute de la musique debussyste :  



 

 

… suggestion of colors, suggestion of visions… And this visionary world was a delight. 

By his very titles it was hinted that the composer wished to suggest scenes and visions and 

objects, and, to a great extent, he succeeded. He succeeded, I do not wish to be paradoxical, 

in writing music of the eye, with the result [that…] the effect of his music diminishes on re-

peated hearing
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. Même si on peut être dřun avis différent sur les effets dřune écoute répétée 

de la musique de Debussy, lřargumentation est subtile, car elle se fonde sur lřidée que les em-

prunts trop importants faits à un autre sens que celui qui est propre à lřœuvre la diminue for-

cément, tout en lui donnant plus dřéclat au départ.  

Néanmoins, dans lřévolution de la sensibilité contemporaine, la balance nřallait pas pen-

cher du côté de Pound. Lřidée dřune musique pour les yeux et de son pendant, dřune peinture 

musicale, a paru séduisante à plus dřun
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, et de nos jours, le mélange des genres est devenu 

de règle. Depuis le début du XX
e
 siècle, il était dans lřair du temps. Schönberg, par exemple, 

sřexerçait aussi dans la peinture et menait une réflexion simultanée sur les deux arts. Il consi-

dérait une démarche parallèle possible et féconde. Son ami Kandinsky voyait la musique ato-

nale comme la réalisation parfaite de cette réflexion : une peinture sonore
333

. Satie, de son 

côté, prôna lřimmobilité apparente du mouvement musical, qui sřopposait à la conception 

habituelle de progression et de développement dans la musique comme art temporel. Et Stra-

vinsky, dans son Renard
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  traduisit les méthodes des arts visuels en musique en créant 

lřimpression dřun éternel présent, où il nřexiste ni anticipation ni rétrospection. Dans toutes 

ces compositions, le timbre est lřélément qui sert à produire lřeffet désiré de communion avec 

les arts visuels.  

On peut interpréter lřhistoire du timbre dans la musique occidentale moderne comme un 

transfert des objectifs du sens de la vue sur lřouïe, qui les a remaniés à sa manière en intégrant 

ceux du toucher. Cette démarche repose sur la conviction que vibrations et énergie sont le 

bien commun de tous les sens, quřils passent de lřun à lřautre, ce passage profitant à chacun 

des sens concernés. Les concepts de temps et dřespace sont redéfinis par la même occasion, 

comme nous lřavons déjà vu à propos de lřharmonie. Il en sera de même pour le rythme. Les 

différentes histoires évoluent parallèlement et sřinterpénètrent pour aboutir à une redéfinition 

de lřart musical, voire de lřart tout court. 

Le XX
e
 siècle a mené lřémancipation du timbre à son terme. Si dans la musique clas-

sique, celui-ci servait à former des groupes dřorchestre, solidaires ou en opposition, qui mo-

dulaient le son et créaient des angles dřécoute, Schönberg rêvait dřune mélodie de timbres 

(Klangfarbenmelodie) libérée de toute contrainte, notamment celle des notes qui marquent la 

hauteur du son. Sur la toute dernière page de son traité dřharmonie, il écrit :  

Je ne puis admettre sans réserve la différence qu’on établit habituellement entre le 

timbre et la hauteur. À mon avis, le son, dont l’une des dimensions est la hauteur, se fait en-

tendre à travers le timbre. (…) La hauteur n’est rien d’autre que le timbre mesuré dans une 

direction donnée. S’il est maintenant possible de faire naître des figures que nous nommons 

mélodies à partir de timbres différenciés par la hauteur, des séquences dont la cohérence 

provoque un effet semblable à une pensée, il doit également être possible de produire des 

séquences à partir de timbres,  (…) dont les rapports agissent avec une logique pareille à 

celle qui nous satisfait dans la mélodie des hauteurs. Cela semble une fantaisie futuriste, et ça 

l’est probablement, mais une dont je crois qu’elle se réalisera 
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. 

Ces phrases écrites en 1911 sont prophétiques, même si la terminologie de son auteur nřa 

pas été retenue et quřil nřa pas pu prévoir tous les aspects dřune évolution dans laquelle son 

œuvre occupe une place de choix. Ainsi, contrairement à ce que Schönberg imaginait, on a 

rapidement abandonné le terme de mélodie pour désigner une figure musicale. Ce mot était 

trop lié au langage pour subsister dans un contexte qui sřen éloignait de plus en plus. Mais 



 

 

comme il lřavait prévu, un recentrement de la musique sur le son a eu lieu et en a changé 

complètement lřorientation. 

Dès les premières décennies du XX
e
 siècle, beaucoup dřœuvres ne sřarticulent plus à tra-

vers les hauteurs pour former une figure mélodique, mais à travers les timbres, ce qui signifie 

un renversement des priorités musicales. Si jusquřalors, le timbre était resté stable pour garan-

tir une continuité à lřoreille pendant que la hauteur du son changeait, cřétait maintenant le 

timbre qui variait et la hauteur qui sřadaptait à ce mouvement. Souvent, le timbre devenait si 

complexe que la hauteur ne pouvait plus être déterminée. Cřest pourquoi, vers le début du 

XXI
e
 siècle, le terme a été remplacé par le mot plus général de son.  

Or, le son contient aussi, à côté des tons, des bruits variés. Sur le plan acoustique, le bruit 

est un son dont les ondes vibratoires ne sont pas périodiques. Cřest ce qui le rend irrégulier, 

imprévisible et changeant. Les bruits, dont la gamme est immense, nous accompagnent dans 

toutes les circonstances de la vie, y compris pendant le sommeil, où nous entendons ceux de 

notre corps.  

Il y a des bruits naturels légers que nous  ressentons comme agréables, comme la pluie 

qui tombe, le vent qui passe dans les arbres, lřeau qui coule, et toutes sortes de grésillements, 

froissements, murmures, gazouillis, ronrons qui font le charme spécifique dřun lieu. Dřautres 

bruits sont violents, comme les détonations, les vrombissements, les stridulations et clameurs. 

Certains, généralement liés à la vie moderne des villes, ceux de la circulation ou du bâtiment, 

usent nos nerfs. Nous les ressentons comme une agression.  

L'intensité est le premier élément qui caractérise le bruit. Elle correspond au volume so-

nore et se mesure en décibels. La fréquence est le deuxième élément. Elle correspond au 

nombre d'oscillations par seconde et se mesure en Hertz. La durée d'un bruit est déterminante 

pour sa perception, pour la gêne ou le plaisir qu'il provoque. Son intensité peut fluctuer dans 

le temps. 

Depuis toujours, le bruit est concomitant à la musique. Il est produit de façon parasitaire 

par les instruments en même temps que le son et par les lieux où elle est jouée, mais dans la 

mesure où il ne signifie rien sur le plan musical, notre écoute a appris à ne pas en tenir 

compte. Il y a aussi des instruments bruiteux en soi, sans hauteur précise, comme la plupart 

des percussions. Pendant longtemps, ils ont surtout servi à lřexpression rythmique. Mais dès 

la fin du XIX
e
 siècle, on assiste à une intégration du bruit dans la musique même.  

 Dans la musique tonale, le bruit est dřabord censé montrer lřirruption dřun désordre dans 

la vie. Il sert à évoquer une tempête, des flots déchaînés, la guerre. Dans la musique savante 

du XIX
e
 siècle, le bruit en tant que tel nřexiste pas encore, il est essentiellement l'imitation de 

bruits spécifiques avec des moyens musicaux. Le premier de ces moyens était la multiplica-

tion des dissonances, qui étaient ressenties comme bruiteuses. Elles sont employées dans les 

œuvres de Berlioz, Liszt, Moussorgski, Wagner et Mahler pour exprimer la souffrance.  

Un peu plus tard Stravinsky, dans le Sacre du Printemps, les a utilisées autrement. Elles 

y figure la barbarie primitive quřon ne méprisait plus alors, tout au contraire : on y voyait un 

retour aux sources. La découverte de la musique extra-européenne, comme celle du gamelan 

indonésien par Debussy, dont il rappelle le souvenir dans ses Pagodes pour piano, et le 

triomphe de la musique afro-américaine, du Gospel au Jazz, avait modifié lřécoute. Dans ces 

musiques, la dissonance avait des connotation nouvelles, et le bruit une fonction positive. Il 

exprimait le courage et la joie de vivre.  

Chez Schönberg, qui a érigé lřémancipation de la dissonance en programme, celle-ci de-

vient générale et perd sa fonction établie. Dřun moyen pour exprimer la tension, la contradic-

tion ou la douleur, elle se transforme en simple matériau
336

. Dans son drame musical Die 



 

 

glückliche Hand (La main heureuse), achevé en 1913 mais créé seulement en 1924, Schön-

berg utilise un accord contenant les douze tons chromatiques pour représenter un coup de 

marteau. Cet accord révolutionnaire a été souvent utilisé par la suite et est devenu habituel : il 

y a, dans les arts, un phénomène dřusure dřautant plus fort quřon cherche des expressions iné-

dites. 

Également en 1913, de lřautre côté de lřAtlantique, le compositeur américain Henry Co-

well (1897 Ŕ 1965) invente les tone clusters, des séries dřintervalles chromatiques jouées au 

piano avec les poings ou les avant-bras. Cette technique, quřil a théorisée par la suite
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, a été 

largement employée durant tout le XX
e
 siècle

338
.   

Néanmoins, aussi étranges, désagréables ou révolutionnaires que ces accords dissonants 

aient pu paraître à lřoreille des auditeurs, ils restaient toujours dans les limites des tons établis. 

Même les micro-intervalles, comme les quarts de ton, demeurent dans la logique dřune divi-

sion géométrique de lřéchelle sonore. Lřavènement du bruit brut dans la musique allait chan-

ger cet état de choses. 

Il est significatif que lřimpulsion principale de cette irruption ne soit pas venue dřun mu-

sicien, mais dřun peintre. En  1913, le futuriste italien Luigi Russolo rédige L’arte dei rumori 

(L’art des  bruits) sous la forme dřune lettre ouverte à son ami compositeur Francesco Balilla 

Pratella, lequel avait publié, deux années auparavant, le Manifesto tecnico della musica futu-

rista dans lequel il proclamait l'atonalisme, la polyphonie absolue et le rythme libre
339

. À la 

fin de sa lettre ouverte, Russolo annonce clairement ses intentions :  

Mon cher Pratella, je soumets à ton génie futuriste ces idées nouvelles en t'invitant à les 

discuter avec moi. Je ne suis pas un musicien. Je n'ai donc pas de préférences acoustiques ni 

des œuvres à défendre. Je suis un peintre futuriste qui lance hors de lui, sur un art profondé-

ment aimé, sa volonté de tout renouveler. C'est pourquoi, plus téméraire que le plus téméraire 

des musiciens de profession, nullement préoccupé par mon apparente incompétence, sachant 

que l'audace donne tous les droits et toutes les possibilités, j'ai conçu la rénovation de la mu-

sique par l'Art des Bruits
340

. 

Cette volonté de tout renouveler en jetant par-dessus bord la tradition et les valeurs éta-

blies est lřapanage du XX
e
 siècle. Lřidée dřun progrès général et linéaire de lřhumanité basé 

sur les avancées de la technique était alors omniprésente. Beaucoup de courants artistiques 

étaient politisés et croyaient que lřétablissement dřun monde nouveau et meilleur leur incom-

bait comme tâche et passait nécessairement par la destruction de lřancien. Le futurisme, tout à 

fait dans cet esprit, exaltait le monde moderne, urbain, la dynamique et la vitesse, la jeunesse 

et la violence, y compris celle de la guerre. Russolo cite longuement une lettre de Marinetti, 

qui décrit, avec une avalanche dřonomatopées et force détails, l’orchestre d’une grande ba-

taille comme un gigantesque jeu joyeux.  

Dans cette pensée, la machine remplace la nature. Ce ne sont plus les voix des oiseaux 

qui servent de référence à la musique, ni celles des sirènes, ce sont les bruits stridents et déto-

nants des villes contemporaines. Loin de paraître comme une nuisance sonore aux futuristes, 

ils ressentaient ceux-ci comme une belle expression dřénergie, un témoignage excitant de la 

vie moderne. Russolo écrit : 

Aujourd'hui, l'art musical recherche les amalgames de sons les plus dissonants, les plus 

étranges et les plus stridents. Nous nous approchons ainsi du son-bruit. Cette évolution de la 

musique est parallèle à la multiplication grandissante des machines qui participent au travail 

humain. Dans l'atmosphère retentissante des grandes villes aussi bien que dans les cam-

pagnes autrefois silencieuses, la machine crée aujourd'hui un si grand nombre de bruits va-

riés que le son pur, par sa petitesse et sa monotonie, ne suscite plus aucune émotion. 



 

 

À la suite de ses découvertes sonores, Russolo abandonna la peinture pour la musique et 

conçut un grand nombre d'instruments bruitistes. Il mit en place un orchestre pour jouer son 

Gran Concerto Futuristico (1917), qui reçut un accueil violent et hostile. 

Malgré la résistance prévisible du public, l’art du bruit allait se développer tout au long 

du XX
e
 siècle et prendre son envol dans différents mouvements opposés. Comme dans les arts 

visuels, il y eut dans la musique des courants abstraits et figuratifs.  Edgar Varèse et Xenakis 

sont représentatifs des premiers, Pierre Schaeffer, Pierre Henry et toute la musique concrète 

des seconds. Musique savante et populaire vont dans ce domaine de pair. La musique élec-

troacoustique a intégré le bruit dans les années 1950 Ŕ 1960, le free jazz et le rock dans la 

décennie suivante.  

À cette époque, le bruit brut sřest substitué à la dissonance comme moyen musical pour 

exprimer la révolte et la critique sociale. Lřidée de plaisir causé par la musique paraissait 

maintenant vulgaire, voire suspecte, on préférait un son sale, distordu, violent, visionnaire
341

.  

À partir  des années 1980, on assiste à une généralisation du bruit en musique et depuis lors, 

la plupart des compositeurs écrivent des morceaux sans hauteur déterminée.  

En même temps, les terrains jusquřalors assignés à chacun des cinq sens en particulier se 

confondent de plus en plus. Depuis les années 1990, lřassociation du son et de lřimage devient 

fréquente et prend des formes variées. Les deux sens supérieurs se mêlent, le toucher sřajoute 

et fait passer les vibrations de lřun à lřautre.  Lřéquilibre nřest pas toujours garanti, et parfois, 

on nřest même pas sûr à quel sens sřadresse une œuvre. Cřest le cas pour Visible Music de 

Dieter Schnebel, une partition sur laquelle sont indiqués les gestes du chef, qui les exécute 

sans quřaucun son ne soit émis. Lřimagination de lřauditoire est censée compléter la pièce, et 

comme dans beaucoup dřœuvres contemporaines, le silence tient le premier rôle, quand ce 

nřest pas le seul...  

Visiblement, on est arrivé à un seuil critique dans lřévolution de la musique savante occi-

dentale, et de la pensée esthétique qui lřaccompagne. Certains phénomènes sont révélateurs : 

lřintégration du bruit dans la musique, qui finit par évincer le ton et le remplacer ; le mélange 

des genres qui aboutit à une perte de références sensorielles ; lřabandon de la mélodie et de 

lřharmonie au sens habituel du terme et la redéfinition du rythme ; et enfin la mise en question 

du son composé lui-même, comme dans cette Visible Music de Schnebel, ou dans le célèbre 

4′33″  pour piano de John Cage, souvent décrit comme quatre minutes trente-trois secondes de 

silence. En réalité, on nřy écoute pas le silence, mais les bruits ambiants de lřenvironnement 

où la « musique » est exécutée Ŕ ceux de la salle, de la circulation dehors et des auditeurs sur-

pris, interloqués, amusés ou furieux. 

Un bref commentaire de John Cage sur la partition donne les indications suivantes :  Le 

titre de cette œuvre figure la durée totale de son exécution en minutes et secondes. À Woods-

tock, New York, le 29 août 1952, le titre était 4′33″ et les trois parties 33″, 2′40″ et 1′20″. Elle 

fut exécutée par David Tudor, pianiste, qui signala les débuts des parties en fermant le cou-

vercle du clavier, et leurs fins en ouvrant le couvercle. L'œuvre peut cependant être exécutée 

par n'importe quel instrumentiste ou combinaison d'instrumentistes et sur n'importe quelle 

durée
342

.  

Cřétait la première fois dans lřhistoire de la musique occidentale quřun compositeur allait 

jusquřaux limites de son art ou, comme le pensent certains critiques, les franchissait. Que 

reste-t-il en effet de la musique quand on cesse de la jouer ? On a comparé 4′33″ aux toiles 

blanches monochromes de Robert Rauschenberg, dřailleurs ami de Cage. Une même volonté 

réductrice, une concentration sur le matériau brut que lřartiste se charge de révéler se trouvent 

dans les deux productions Ŕ on peut discuter de la pertinence du mot œuvre à leur égard. 

Quřon prône la valeur musicale des bruits du monde ou lřéradication de la couleur pour 



 

 

mettre en lumière la puissance de la matière : la frontière entre lřaudace iconoclaste et le char-

latanisme nřest pas toujours facile à tracer.  

Les compositeurs sont bien-sûr conscients du changement radical qui a eu lieu dans leur 

art. La preuve en sont les débats autour du concept de musique, que plusieurs dřentre eux re-

mettent en question. Ainsi Pierre Henry, qui commence son texte Pour penser une musique 

nouvelle par la phrase : Il faut détruire la musique
343

. Entendons la musique qui nous est fami-

lière, pas la nouvelle, dont la sienne fait partie. Lřesprit de provocation qui préside à ce début 

de texte ne cache pas le malaise général qui le sous-tend et qui pourrait se résumer ainsi : que 

faire dřune tradition avec laquelle on ne se sent plus en phase ? Dans quelle mesure faut-il en 

tenir compte ? Faut-il reformuler toutes les priorités musicales ?  

 Edgar Varèse esquive le problème en cherchant une nouvelle terminologie: Comme le 

terme de « musique » me paraît avoir perdu de plus en plus de sa signification, je préférerais 

employer l’expression de « son organisé » et éviter la question monotone : « Mais est-ce de la 

musique ? » « Son organisé » semble mieux souligner le double aspect de la musique, à la fois 

art et science, alors que les récentes découvertes de laboratoire nous permettent d’espérer 

une libération inconditionnelle de la musique, en même temps que la possibilité pour ma mu-

sique de s’exprimer et de satisfaire ses exigences
344

.  

On pourrait se demander de quoi la musique doit si urgemment se libérer, et cela dřune 

façon inconditionnelle. Mais libération est un des mots clé du XX
e
 siècle. Il exprime une aspi-

ration dont il faut souligner le caractère sincère, même quand on ne partage pas ses postulats. 

Ce genre dřaspiration est extrêmement répandue parmi les compositeurs contemporains, qui 

éprouvent en grande partie un sentiment dřusure, dřimpasse par rapport à leur propre tradition 

musicale, à laquelle, apparemment, plus rien ne les lie.  

Tout s’est passé comme si, durant un siècle environ, la musique avait amorcé un chan-

gement de paradigme : nous sommes en train de passer d’une culture musicale centrée sur le 

ton à une culture du son, explique Makis Solomos
345

.  

Lřidée que le son est déjà musique, quřil suffit pour sřen convaincre de lřécouter sans 

idées préconçues et même  sans essayer de comprendre ce quřon entend sřest en effet large-

ment répandue. John Cage en tire une nouvelle définition de lřart : J’ai vu l’art non plus 

comme une sorte de communication qui part de l’artiste vers son public mais plutôt comme 

une activité de sons dans laquelle l’artiste trouve une façon de laisser les sons être eux-

mêmes. Être eux-mêmes pour ouvrir la conscience des gens qui les produisent ou qui les 

écoutent avec d’autres potentialités qu’auparavant
346

.  

Cette écoute sans attente dřun sens se trouve aux antipodes de lřécoute traditionnelle. 

Elle se base sur la fascination du son pour lui-même, qui personnalise celui-ci, en fait un être 

vivant quřil sřagit dřapprocher avec ses propres critères, et non plus avec les nôtres ; quřil faut 

suivre dans ses métamorphoses où il nřy a, de notre point de vue, rien à comprendre.  

Autrefois, on considérait la musique comme un langage dont le fonctionnement rappelle 

celui des langues humaines. De ce fait, elle renvoyait à la voix, son premier terrain 

dřexpression. La tradition transmettait la musique de génération en génération. On lřapprenait, 

la travaillait et lřaidait à avancer en se soumettant à ses lois, quřon faisait évoluer en les élabo-

rant. À aucun moment, on ne mettait en doute lřidée que la musique est une expression pro-

prement humaine. 

Or, dans beaucoup de musiques contemporaines savantes, il ne reste plus rien dřhumain, 

seulement la vie intérieure du son, dont nous ne partageons lřunivers que de façon lointaine et 

médiate.  



 

 

Le compositeur Iannis Xenakis voit même dans le son des ressemblances avec lřunivers 

minéral : La musique n’est pas une langue. Toute pièce musicale est comme un rocher de 

formes complexes avec des stries et des dessins gravés dessus et dedans que les hommes peu-

vent déchiffrer de mille manières sans qu’aucune soit la meilleure ou la plus vraie. En vertu 

de cette multiple exégèse, la musique suscite toutes sortes de fantasmagories, tel un cristal 

catalyseur
347

. 

Lřimage statique de la musique qui ressort de ces lignes a peut-être un lien avec le par-

cours particulier de Xenakis, qui a été pendant douze ans lřassistant de lřarchitecte Le Corbu-

sier. Mais lřidée dřun son autonome, impersonnel et mystérieux quřil faut saisir de lřintérieur 

est aujourdřhui partagée par quasiment tout le monde musical savant. Selon le tempérament 

du compositeur, on lřapproche avec un esprit constructiviste ou mystique. Dans tous les cas, il 

ne sřagit plus de composer avec des sons, mais de composer le son, selon la célèbre formule 

de Jean-Claude Risset
348

.  

Dans cette évolution, le rôle de la technologie est tout à fait capital. Les possibilités de 

reproduction, dřanalyse et de synthèse du son sont devenues quasi illimitées et ont incité de 

nombreux compositeurs à abandonner définitivement les instruments de musique au profit de 

sons artificiels, engendrés ou recueillis par des machines. Dans la mesure où les instruments 

constituent un universel anthropologique
349

, cřest une décision de taille. Car lřinstrument est 

la prolongation du corps du musicien et un complément de la voix humaine, à laquelle il ré-

pond, quřil soutient ou sur laquelle il sřoriente. Cřest un produit artisanal, issu de la fabrica-

tion humaine qui, par les éléments qui le composent Ŕ bois, boyaux, corne etc. Ŕ, renvoie à la 

nature, dans laquelle lřhomo faber se sent à lřaise, chez soi.  

Un instrument de musique nřest pas un simple outil, et encore moins une machine, même 

si certains instruments comportent des dispositifs mécaniques. Par son timbre particulier, qui 

reste changeant et individuel, il participe activement à la musique en transformant lřénergie 

sensible et mentale de lřinterprète en énergie sonore. Le sens de l’instrument, c’est de donner 

vie à la musique. En ce sens, l’instrument est un être relationnel : il est pour les sons et pour 

la musique qu’il produit, et non pour lui-même, écrit Bernard Sève, pour conclure un peu plus 

loin : Pour être pleinement elle-même, la musique doit assumer la fragilité du vivant
350

. 

Cette opinion, par son humilité, prend le contrepied des compositeurs du son, qui ont 

souvent des ambitions de démiurge. Aller dans ce qui est avant l’homme en reproduisant le 

son premier avec des masses sonores dont le mouvement est obtenu grâce au calcul des pro-

babilités, comme chez Xenakis ; explorer les seuils de perception et faire mieux que lřoreille 

humaine, comme les recherches sonores de la musique spectrale ; concevoir des espaces-sons 

à travers des installations ou des écosystèmes sonores ; laisser le silence prendre la place de la 

musique toute entière : il y a, dans ces tentatives, une dimension indubitablement spirituelle, 

une recherche inédite du rapport cosmique conçu comme impersonnel couplée à la fascination 

de la technologie, de la machine dans ce quřelle a de plus performant et créateur.  

Les courants de la musique savante contemporaine, où le son englobe lřharmonie et le 

rythme, qui le suivent dans ses métamorphoses, renoncent à la structure, à la mélodie et à la 

parenté avec le langage. Rien en eux qui soit de lřordre de la convivialité, de la consolation ou 

du plaisir. Il nřy subsiste aucun lien avec les berceuses, les chants de travail et les autres voix 

qui nous accompagnent. 

Et qui continuent à nous accompagner dans dřautres musiques. La musique populaire, 

même quand elle sřadonne aux recherches sonores les plus avancées, reste proche de son ori-

gine langagière, qui semble pour elle une évidence. Et dans la musique savante, le retour du 

balancier se fait également sentir. Le néotonalisme renoue avec lřidée dřun centre tonal autour 

duquel sřarticule son discours.  



 

 

Aujourdřhui, le néotonalisme coexiste avec dřautres courants plus avant-gardistes. Cřest 

comme dans la peinture, où un nouveau figuralisme est apparu à côté de la peinture abstraite 

et évolue parallèlement à elle Ŕ contrairement à ce quřavait prévu son fondateur Kandinsky, 

qui croyait y avoir saisi le principe même du Spirituel dans l’art,  principe dont la « gram-

maire » se trouvait, de son propre aveu, dans la musique, art abstrait par excellence
351

.  

Le pluralisme est un signe des temps. Au moment de lřhistoire où nous sommes arrivés, 

aucune direction unitaire ne laisse pressentir les formes de la musique à venir.  Tout ce que 

nous savons, cřest quřil existe deux principes qui la gouvernent depuis ses origines  et qui 

vraisemblablement ne la quitteront jamais. Il sřagit de la résonance, dont nous avons parlé 

tout au long de ce livre, et de la maîtrise du mouvement. 

 

Le rythme ou la maîtrise du mouvement 

L’esprit est mal à l’aise devant le mouvement, il a besoin de l’arrêter, de le fixer, de le 

rendre ponctuel, avec les contradictions qui s’ensuivent
352

. Bergson, qui a écrit ces mots, fait 

partie dřune longue chaîne de penseurs qui se sont interrogés sur le mouvement, un vieux 

problème philosophique dont on nřest jamais venu à bout. Jusquřà ce jour, il nřexiste pas de 

théorie du mouvement généralement acceptée en sciences et en philosophie.  

Car le mouvement est, comme le temps et lřespace, un sujet à paradoxes, déjà relevés par 

Zénon dřÉlée au V
e
 siècle avant notre ère

353
 : on se souvient de la flèche qui reste immobile 

en lřair, et du grand coureur Achille qui nřarrive pas à rattraper une tortue. Dans son Cime-

tière marin, Valéry sřexclame à leur propos : 

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 

M’as-tu percé de cette flèche ailée 

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 

Le son m’enfante et la flèche me tue ! 

Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue 

Pour l’âme, Achille immobile à grands pas ! 

Les paradoxes de lřÉléate visent à prouver l'impossibilité du mouvement. Ils constituent 

une critique sans doute provocatrice de la philosophie spatialisante des Pythagoriciens, qui 

fait du mouvement, en alléguant sa divisibilité, un phénomène de géométrie. À travers quatre 

paradoxes, Zénon montre que la géométrie ne répond pas au problème posé : il est en effet 

impossible de représenter le mouvement par une succession de positions, parce que celles-ci 

ne sont jamais autre chose quřune succession dřimmobilités instantanées. Ce qui lie les ins-

tants entre eux nous échappe. Aristote a réfuté les arguments de Zénon
354

, dřautres, de Galilée 

à Russell et Bergson, ont fait de même. Malgré cela la question soulevée par lřÉléate reste 

entière. Le mouvement réunit en lui deux éléments opposés, celui de la continuité et celui de 

la limite. Il possède une dialectique interne irréductible. 

Dans aucun cas, nous ne pouvons le saisir en soi. Car on ne perçoit pas le mouvement 

lui-même, on voit seulement ce qui se meut, tout comme on ne perçoit pas lřespace et le 

temps, mais les phénomènes qui y ont lieu. Cřest que lřespace, le temps, la matière et le mou-

vement sont indissociables. Le mouvement est premier, il engendre la matière en même temps 

que lřespace et le temps. Cřest pourquoi il est, depuis Aristote, associé à tout changement, à la 

réalité en devenir au sens large, dont le déplacement spatial nřest quřun aspect parmi dřautres.  

Le mouvement est un processus qui réunit une multiplicité en une unité. Cřest une force 

en action
355

et en tant que telle lřune des formes que prend lřénergie universelle. Elle opère par 

transformation interne ou échange avec dřautres systèmes. Bergson affirme lřexistence dřune 

énergie spirituelle, qui ne peut se réduire à l'énergie physique et biologique
356

. Cřest elle qui 



 

 

préside au genre de mouvements dont nous avons affaire en musique, elle qui confère lřunité 

à son espace et son temps.  

Comme les notions dřénergie, de temps et dřespace sont aporétiques, il faut, pour nous 

les rendre accessibles, introduire un élément perceptible, quelque chose qui nous parle à tra-

vers nos sens. Cet élément, qui confère à lřhomme la maîtrise du mouvement, est le rythme.  

Le rythme est lié à la perception. Il nřest pas le mouvement même, mais lřidée du mou-

vement, la forme que lui confère notre esprit. Le mot dérive du grec ancien réein (πείν) « cou-

ler », et le mot rhythmos (ῥςθμόρ) signifie dřabord « mouvement réglé et mesuré ». Il est pro-

bable que le fleuve, dans lřécoulement à la fois constant et varié, répétitif et libre de ses 

vagues, constitue le modèle sur lequel la notion sřest forgée. Car dans le rythme coexistent 

toujours les deux principes parallèles et opposés de régularité, qui fonctionne comme repère, 

et dřévolution, de changement imprévisible. Les deux aspects se trouvent unis dans ces vers 

de Baudelaire
357

 : 

Et ce monde rendait une étrange musique 

Comme l’eau courante et le vent 

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique 

Agite et tourne dans son van.  

Pour pouvoir définir le mouvement, il faut ainsi à la fois changement et division du 

temps.  

Comme lřharmonie, le rythme est un concept général, qui embrasse aussi bien des phé-

nomènes naturels quřartificiels. Les premiers rythmes quřon ait répertoriés sont dřordre natu-

rel Ŕ biologiques, physiologiques et cosmiques : les rythmes respiratoire et cardiaque, de 

sommeil et de veille ; les rythmes du jour et de la nuit et ceux des saisons, etc. On peut en 

effet identifier des rythmes dans nřimporte quel processus biologique. Selon Leroi-Gourhan, 

La manifestation la plus importante de la sensibilité viscérale est liée aux rythmes. 

L’alternance du sommeil et de la veille, de digestion et d’appétit, toutes les cadences physio-

logiques forment une trame sur laquelle s’inscrit toute l’activité. Ces rythmes sont générale-

ment liés à une trame plus large qui est l’alternance des jours et des nuits, celle des change-

ments météorologiques et saisonniers
358

.   

Le neurologue américain Oliver Sacks affirme que le rythme est un élément si fondamen-

tal de lřexpérience humaine, que contrairement au langage et à dřautres fonctionnalités essen-

tielles, le sens que nous en avons ne se perd jamais. Ce sens nřest pas partagé par les autres 

primates, il nous est propre
359

. Visiblement, lřêtre humain a besoin de projeter un ordre sur 

une succession dřévénements pour pouvoir se les approprier. Sřils sont sonores, il le fait par 

accentuation, comme quand on croit entendre des « tic-tacs » dans les battements rigoureuse-

ment égaux de lřhorloge. Il est certain que nous sommes universellement et inconsciemment 

enclins à imaginer un rythme même lorsque nous entendons une série de sons identiques aux 

intervalles constants. … C’est comme si le cerveau imposait sa propre trame quand aucune 

trame objective n’est présente, précise Sacks
360

. 

Dans les arts, le rythme est dřabord une notion de la prosodie et se définit en termes 

d’arsis, dřélévation, et de thesis, dřabaissement. Il sřétendait dans lřAntiquité à tout le do-

maine de la moûsikê Ŕ la poésie, la musique et la danse Ŕ et sřappliquait à lřalternance des 

levés et des posés du pied dans la danse, et à celle des durées longues et brèves dans le vers et 

le chant. Cřest à lui que Saint Augustin se réfère quand il écrit que la musique est l’art de bien 

(se) mouvoir (musica est ars bene movendi)
361

.  

Messiaen, qui a beaucoup travaillé sur la rythmique grecque, voit dans ces mouvements 

alternés des élans et des repos, que les Grecs appelaient si bien arsis et thesis. Or, toute mu-



 

 

sique bien faite comporte, de façon constante, cette alternance d’élans et de repos
362

. Le 

compositeur indique huit sources du rythme musical : les bruits de la nature, le chant des oi-

seaux, les rythmes propres aux règnes minéral, végétal et animal, la danse, le langage et la 

poésie, les arts plastiques
363

.  

Dans la musique occidentale, le rythme emprunte deux voies différentes, dont résultent 

deux figures caractéristiques distinctes. Chacune a son origine dans un des domaines de la 

moûsikê. La première est ancrée dans la danse et sřexprime par le geste. Elle épouse les mou-

vements réguliers du corps, comme la marche, et ses impulsions intérieures périodiques, 

comme les battements du cœur. La deuxième figure vient de la prosodie. Elle sřaccorde aux 

inflexions libres de la parole, aux tonalités, intonations, accents et modulations que celle-ci 

prend en fonction du sens.  

Les deux, le rythme gestuel et le rythme verbal, ont laissé leurs marques sur la mu-

sique
364

. Chacun représente une conception spécifique de la manière dřordonnancer le temps. 

Le rythme gestuel privilégie le mouvement métré, cadencé et répétitif et se caractérise par une 

pulsation constante définie à partir dřune valeur de base, généralement le pouls. Le rythme 

verbal se constitue comme un agencement complexe, une forme improvisée modifiable en 

fonction des nécessités de lřélocution. Dans la succession des points dřappui, ceux-ci sont 

isochrones dans le rythme gestuel, irréguliers dans le rythme verbal. Le rythme gestuel 

sřétablit par la division dřune unité temporelle prédéfinie ; le rythme verbal, par lřaddition de 

groupements de sons.  

On se trouve ainsi face à deux modèles, lřun fait de régularité et de périodicité, lřautre de 

variations progressives, où la figure se constitue à travers sa propre métamorphose. 

Lřoscillation permanente de la musique occidentale entre symétrie et dissymétrie rythmique 

sřexplique par la coexistence de ces modèles, qui correspond au jeu dřalternances dans la col-

laboration de nos sens. Celle-ci change en fonction des priorités définies par chaque époque, 

tout en suivant une étonnante logique.   

 Le rythme gestuel appartient au toucher et trouve sa première expression artistique dans 

la danse, qui est liée à la musique depuis leurs origines communes. Elle lřa formée autant que 

le chant et lui est toujours restée associée. Au niveau de la collaboration des sens, la danse 

représente lřunion parfaite du toucher, de lřouïe et de la vue. Cřest probablement pour cette 

raison quřelle rend heureux : elle unifie les forces, synchronise lřécoute et les mouvements 

des participants et crée un sentiment de communion entre eux. Dans toutes les cultures, une 

certaine forme de musique à battue régulière et aux pulsations périodiques permet aux inter-

prètes de se coordonner temporellement tout en déclenchant des réactions motrices syn-

chrones chez les auditeurs. Ce lien entre les systèmes moteur et auditif semble universel chez 

les humains, en laissant supposer qu’il s’établit spontanément au début de la vie
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À travers le rythme de la danse, lřouïe met le corps en résonance : il vibre avec ce qui 

lřentoure. En Europe, où nous avons un rapport si ambivalent et conflictuel avec la corporéité, 

sa fonction libératrice est inestimable. Or, cette libération se fait à travers un ordre : toutes les 

danses occidentales sont construites sur un schéma préétabli de figures rythmiques pério-

diques, auxquelles est associé un tempo précis. Ce schéma est immédiatement reconnaissable, 

si bien quřon parle dřun « rythme de valse, de samba, de tango… ». Il constitue le cadre à 

lřintérieur duquel la liberté musicale peut sřexprimer, lřimagination prendre son envol.  

La danse est présente dans toutes les cultures. Dans les civilisations antiques, elle faisait 

partie du culte et ponctuait les événements importants de la société, car le rite est rythmé. Au 

départ à la guerre et à son retour, les femmes escortaient les combattants en chantant et en 

dansant. On dansait pendant lřinitiation dans les sociétés primitives ; à la chasse ; et pour la 

guérison des malades. Souvent, la danse était accompagnée au tambour et menait à la transe. 



 

 

Le tempo était fixé sur le rythme cardiaque, augmentait jusquřau double de la vitesse et reve-

nait à la cadence du départ. Lřeffet physique sur les participants était automatique, personne 

ne pouvait se soustraire au pouvoir hypnotique du mouvement. 

En dehors du rite, la danse avait, au sein de la communauté, des fonctions de partage et 

de sociabilité. Elle a depuis toujours été associée au simple plaisir de bouger ensemble, de se 

sentir en accord avec les autres qui suivent le même rythme Ŕ le langage est parlant. Ce plaisir 

était commun à toutes les couches, il y avait autant de danses de cour que de danses pay-

sannes.  

À cause de sa sensualité assumée, lřÉglise sřest rapidement méfiée de la danse, elle lřa 

bannie de son culte et a dirigé de virulentes attaques contre la place quřelle occupait dans la 

vie des fidèles. Sans succès, le besoin de danser est ancré dans lřêtre humain. Tous les enfants 

dansent spontanément et marquent le rythme avec leurs mains ou leurs pieds. Selon Merlin 

Donald, l’habileté rythmique est supramodale, c’est-à-dire que, une fois établi, le rythme peut 

être joué avec n’importe quelle modalité motrice, incluant les mains, les pieds, la tête, la 

bouche ou le corps entier. Il est apparemment auto-renforcé de la même façon que 

l’exploration perceptive ou le jeu moteur. Dans un sens, le rythme est la capacité mimétique 

par excellence
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Cette capacité mimétique prend forme à la fois sur les plans corporel et musical, où elle a 

laissé son empreinte par étapes successives. Dès le Moyen Âge, on constate lřinfluence de la 

musique de danse populaire sur la musique savante, qui la développe et la repasse ensuite  

dans son milieu dřorigine. Ce va-et-vient entre les deux sortes dřexpression musicale, popu-

laire et savante, est typique pour lřEurope.  

À la Renaissance, la danse se sépare du chant et devient un art autonome. Ses premières 

formes purement instrumentales, qui font leur apparition en Italie, sont transmises à la mu-

sique baroque. Les suites de danse qui en résultent jouent un rôle fondateur pour 

lřépanouissement spectaculaire de la musique instrumentale à cette époque. À la fin de lřère 

baroque, les rythmes de danse se trouvent partout, ils se sont infiltrés jusquřà lřintérieur de 

lřÉglise : les cantates de Bach en citent fréquemment, sans lřintention de faire danser les fi-

dèles… 

On pourrait écrire une passionnante histoire de la musique occidentale à travers les 

danses quřelle a incorporées. Chaque appropriation nouvelle renvoie à un changement des  

mentalités, une découverte, une ouverture des esprits à des tonalités venues dřailleurs. 

LřAllemande, la Courante, la Sarabande et la Gigue, originaires des différents pays euro-

péens, caractérisent lřère baroque. Le menuet, que Lully a introduit à la cour de Louis XIV, 

enthousiasme ensuite tout le XVIII
e
 siècle occidental avec son rythme ternaire, au point de 

faire son entrée dans les genres nouveaux de la symphonie, de la sonate et du quatuor à 

cordes, notamment chez Haydn et Mozart, qui avaient tous deux lřâme dansante. 

Après la Révolution française, le menuet, associé à lřaristocratie, cède la place à la valse, 

qui devient le symbole des nouvelles valeurs de liberté, dřégalité et de fraternité. Facile à ap-

prendre, cette danse en vint à se répandre dans toutes les couches sociales. À Vienne, on cons-

truit des palais de danse qui peuvent accueillir jusquřà six mille personnes. Beethoven, Schu-

bert, Schumann et Brahms écrivent des valses, et lřirrésistible Invitation à la danse de Carl 

Maria von Weber témoigne à sa façon de lřengouement général : à cette époque, on ne distin-

guait pas encore la musique « sérieuse » de la musique « légère ».   

Chopin fait même de ses valses des pièces de concert. Il compose par ailleurs cinquante-

six mazurkas, une danse vive à trois temps, en hommage à son identité nationale polonaise. 

Lřéveil des nationalismes fut un tournant aussi dans la musique. Les rhapsodies hongroises de 



 

 

Liszt, basées sur des thèmes folkloriques, en sont le témoignage vibrant, comme beaucoup de 

compositions de Dvorak, de Smetana et de Grieg, qui mettent le folklore de leurs pays respec-

tifs à lřhonneur.  

Au XX
e
 siècle, il y a, comme dans tant dřautres domaines, rupture de continuité : 

lřinfluence de la danse populaire contemporaine sur la musique savante cesse complètement. 

Elle en est bannie à cause de sa nature rythmique cadencée et pulsée, dont les compositeurs 

modernistes parlent avec un certain dédain. Cřest comme si la régularité du mètre était syno-

nyme dřennui, de manque de créativité et dřinventivité. Dès le début du siècle, la musique 

savante renonce à la pulsation régulière et son enracinement corporel. La « capacité mimé-

tique », et ce qui reste du rite dans les sociétés contemporaines, deviennent lřapanage de la 

musique populaire, qui sřen porte à merveille. 

Cřest une véritable invasion de nouveaux rythmes de danse qui déferlent des deux Amé-

riques sur le vieux continent : le Charleston, le Foxtrott et le Cakewalk issus de la culture 

black des États-Unis ; le Tango dřArgentine, le Samba du Brésil, le Rumba de Cuba. Toutes 

ces danses ont un effet énergisant sur le système moteur et possèdent des rythmes binaires. 

Même sřils sont syncopés et libres, ils reposent sur une pulsation soujacente, qui leur assure 

une emprise physique. Ils sřadressent à dřautres régions de notre organisme que le rythme 

ternaire du menuet et de la valse, qui avaient dominé la scène européenne pendant deux cents 

ans. Dans son analyse de la musique américaine, George Antheil fait une cartographie compa-

rative intéressante des différentes zones dřinfluence corporel du rythme : This note (…)is 

black. … Rhythmically it comes from the groins, the hips, and the sexual organs, and not from 

the belly, the interior organs, the arms and legs, as in the Hindu, Javanese and Chinese mu-

sics, or from the breast, the brain, the ears and eyes of the white races...
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Dans la musique et la danses, trois de nos sens Ŕ le toucher, lřouïe et la vue Ŕ sont impli-

qués en permanence. Leur caractère et leur terrain dřexpression sont déterminés par 

lřinteraction de ces sens, qui est changeante et constamment redéfinie. Chaque nouvel équi-

libre  momentané sřexprime dans une évolution (parfois une révolution) artistique.  

Cela se voit particulièrement bien au XX
e
 siècle en Europe, où lřon observe un double 

mouvement. Dans tous les arts, une forte tendance à lřabstraction se fait sentir, qui vient de la 

prééminence typiquement européenne de la vue sur les autres sens. Parallèlement, on assiste 

au besoin dřun nouvel engagement corporel, plus explicite, plus clairement terrestre quřavant, 

qui sřépanouit à travers le toucher. En musique, ces deux aspirations empruntent des voies 

séparées. La première suit la musique savante, la seconde la musique populaire. Quand Bill 

Haley inaugure en 1954 lřère du Rock ŘnŘ Roll avec son Rock around the Clock, les anciennes 

fonctions rituelles du rythme, la transe et lřextase, sont entièrement passées du côté de la mu-

sique populaire. 

Le fossé qui sřétait creusé entre les deux branches musicales était considérable. Pendant 

un certain temps, le clivage paraissait définitif, et les choix au niveau du rythme en étaient le 

reflet. Alors que la musique populaire revendiquait une sensualité débridée et obtenait 

lřadhésion de lřauditoire par une pulsation répétitive et envoutante, la musique savante adop-

tait une rythmique irrégulière et complexe, difficile à saisir par un public non averti. Lřunité 

de mesure nřétait plus perceptible, la métrique abandonnée. Les rythmes étaient rétrogradés, 

diminués et augmentés, les polyrythmes, jusquřalors inconnus en Europe, se multipliaient. À 

partir des années 1950, lřindétermination rythmique, la fluidité et la fragmentation deviennent 

de règle dans la musique savante.  

La fluidité en musique prend modèle sur le langage et est liée au paradigme visuel. 

Lřintellectualisme propre à la musique savante moderne confirme dřailleurs ce lien, qui se 

vérifie à chaque fois que le modèle rythmique dominant est le rythme verbal. Sans enracine-



 

 

ment corporel, il suit les voies de lřesprit, il ne se sent pas tenu par les périodicités de notre 

existence physique. 

Cřest pour cette raison que le rythme verbal confère au discours musical un aspect irrégu-

lier et indéterminé. Au XX
e 
siècle, il se veut mouvant et inattendu, car lřavant-garde artistique 

abhorre la régularité. Il existe une correspondance entre la poésie qui lâche la forme, le vers 

régulier et la rime, la peinture qui abandonne le figuralisme, et la musique qui rejette la pulsa-

tion et le mètre, avec souvent les mêmes arguments.  

Toutefois, comme toujours après quelque temps, un retour du balancier commence à se 

dessiner. À certains compositeurs contemporains, la rupture avec la tradition ne paraît au-

jourdřhui plus une nécessite évidente. Notre génération a été privée de rythme, de pulsation, 

d’ostinato ; dans la musique spectrale, on pensait flux, avec l’idée que le rythme n’était que 

la conséquence du timbre. Dans la musique savante, et surtout depuis le XIX
e
 siècle, le rythme 

a été longtemps assimilé à la facilité et à la vulgarité, explique Philippe Hurel
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Senza misura : lřaspiration à la fluidité nřest pourtant pas nouvelle, elle traverse toute la 

musique occidentale et est présente dès ses origines en même temps que le désir de régularité 

et de périodicité dérivé de la danse. Beaucoup de chants folkloriques étaient sans mesure, et le 

plain-chant aussi, fluide, « coulant » par nature à cause de son origine langagière. Mais cette 

indétermination avait, jusquřà lřépoque moderne, sa contrepartie dans la régularité tout aussi 

répandue du rythme gestuel. Les deux ne sřexcluaient pas, ils allaient de pair, et leur coexis-

tence se vérifie tout au long de lřhistoire musicale européenne. 

Au Moyen Âge, on assiste ainsi à lřépanouissement simultanée dřune panoplie de nou-

velles danses basées sur une pulsation régulière, et de chants qui évoluent selon le rythme 

verbal. À la Renaissance, stile recitativo et danses instrumentales se côtoient, et à lřère ba-

roque, les préludes et fugues de Bach, où le prélude contrebalance la rigueur quasi mathéma-

tique de la fugue, sont un autre exemple de ce voisinage paisible. Le prélude sřest développé 

au XVI
e
 siècle à partir de courtes fioritures jouées par les instrumentistes pour vérifier 

lřaccord, et a toujours gardé un style oral, parlando. Il reste proche de lřimprovisation, est 

volontairement asymétrique et avance quasi en « flottant », sans but perceptible. Les claveci-

nistes français notaient seulement une série de rondes sans barre de mesure, laissant aux mu-

siciens le choix du rythme. 

La coexistence des deux modèles rythmiques se vérifie plus tard dans lřopéra. Les récita-

tifs utilisent le rythme verbal, les airs le rythme gestuel.  

Dans la musique tonale, le rythme forme avec la mélodie et lřharmonie un tout indisso-

ciable. Par rapport à dřautres civilisations, en Inde et en Afrique notamment, où il possède une 

existence autonome et adopte des formes très complexes, il peut paraître simple. Cela tient au 

fait quřil correspond à lřordonnance des événements sonores sous tous leurs aspects et évolue 

à lřintérieur dřun cadre temporel fixe.  

Cette alliance se brise avec la dissolution de la tonalité. Lřabandon de la mélodie dans la 

musique savante va de pair avec sa complexification  rythmique. Wagner déjà accorde ses 

rythmes aux intonations variées de la prose, et chez Debussy l’amour pour la nature, le vent 

et l’eau (…) a conduit à l’irrégularité dans les durées qui en font un des plus grands rythmi-

ciens de son temps
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Le premier à rendre  le rythme autonome en le détachant complètement de lřharmonie et 

de la mélodie est Stravinsky dans le Sacre du Printemps. Boulez, dans une analyse détail-

lée
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, met en évidence des « personnages rythmiques » qui évoluent sur des blocs de hauteurs 

immobiles. Ces figures sřexpriment soit par accentuation, soit par lřalternance de durées 

longues et brèves, la construction rythmique pouvant se faire des deux manières.  



 

 

À la suite de lřouverture créée par cette œuvre, les compositeurs du XX
e
 siècle ont majo-

ritairement employé des rythmes complexes, additifs et irrationnels, qui sont le reflet de 

lřimage chaotique quřils se faisaient du monde. Souvent ils se servaient de lois mathéma-

tiques, du « nombre dřor » (Gubaidulina) jusquřau calcul des probabilités (Xenakis). Le be-

soin dřordre sřexprime même quand on élève le hasard au rang de principe dřorganisation…  

Au XXI
e
 siècle, la pulsation stable revient dans certaines œuvres de la musique savante 

via le Rock et la musique pop. Si on ne peut pas encore parler dřune nouvelle alliance entre 

les deux formes dřexpression musicale, savante et populaire, quelques ponts sont jetés. Il y a 

une recherche de périodicité chez certains compositeurs qui ont constaté que le renouvelle-

ment continu aboutit parfois, en particulier dans les polyrythmies complexes, à un effet global 

de monotonie, comme si un minimum de répétition était nécessaire à la perception de 

l’irrégularité
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Pour le moment, aucune tendance générale ne se précise sur le plan rythmique, les choix 

sont personnels et multiples comme dans les autres domaines de la musique. Cependant, quřil 

se définisse par la symétrie ou la dissymétrie, le rythme reste toujours un ordonnancement du 

temps obtenu par la maîtrise du mouvement. Le rythme ressemble au temps, à la fois un et 

changeant, il ressemble à l'architecture, c'est-à-dire à notre univers qui est une construction, 

remarque Yves Bonnefoy. Trois de nos sens sont impliqués dans cette construction mouvante, 

mais de façon inégale, et selon leur engagement respectif, le résultat diffère.  

Dans tous les cas, cřest lřouïe qui assure lřéquilibre, et cela à tous les niveaux. Elle coor-

donne les forces en jeu et détermine la direction du mouvement. Elle sert de médiatrice entre 

les différents sens, entre soma et psyché, entre lřextérieur et lřintérieur. Et elle crée lřharmonie 

en nous faisant don du rythme, qui nřest jamais autre chose que le rythme de lřexistence.    
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