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L’ouie, ce sens délicieux, qui nous apporte la compagnie de la rue, dont elle
nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, nous en
montrant la couleur.



Proust, A la recherche du temps perdu

Dans les choses de la foi, et pour connaitre le vrai, [’ouie est supérieure a la

VUue.
Saint Bernard, Sermons sur le Cantique des Cantiques

Une pensée, haute

comme [’arbre,

saisit le son-lumiere. Il y a
encore des mélodies a chanter

au-dela de [’"homme.
Paul Celan

Toute maladie est un probleme musical.
Novalis, Aphorismes

CONCEPTS

LIMINAIRE

Selon I’ordre aristotélicien, 1’ouie est le premier des deux sens de distance en partant du
bas, du toucher, notre sens de contact par excellence. Elle se trouve juste apres I’odorat, dont
nous avons examiné la position médiane et les qualités médiatrices, et avant la vue, qui est le
paradigme méme de ’aperception distante, parce qu’elle pose le monde devant I’homme
comme un tableau. L’ouie, comme la vue basée sur la séparation physique d’avec son objet —
dans son cas la source du son —, suit une démarche inverse, car elle conduit celui-ci & intérieur
de I’homme. Les bruits et les sons du monde extérieur, en entrant dans notre corps, se trans-
forment en univers paralléles qui ne sont plus liés a aucune dimension. Cela parait évident
pour la musique, mais vaut pour tous les sons, et notamment pour le langage, qui est un
monde en soi, notre monde.

L’€coute est réflexive, elle permet au locuteur de s’entendre parler et de devenir ainsi un
étre réfléchi. Le commencement de bien vivre, c’est de bien écouter, dit Plutarque. Deux mil-
lenaires plus tard, Samuel Becket va dans le méme sens en remarquant : Réfléchir, c’est-a-
dire écouter plus fort... La conscience serait-elle d’abord une écoute, en prenant naissance
dans le sens de I’ouie et en s’articulant autour de son fonctionnement ? C’est une des ques-
tions majeures auxquelles je tenterai de répondre dans cette partie de ma recherche.

*

Contrairement a la vue, I’ouie fonctionne de fagon circulaire, en intégrant le devant et le
derriére. Si I’ceil nous présente un monde a deux dimensions, 1’oreille donne d’emblée la troi-
siéme, pour la quitter aussitot en suggérant ce qui la dépasse. Mais avant de la quitter, 1I’écoute
crée [’espace : autant que le toucher, 1’ouie nous aide a nous localiser et a connaitre a chaque
instant la position dans laquelle se trouve notre corps. Quand nous nous réveillons, nous sa-
vons immédiatement comment nous sommes couchés, car méme pendant le sommeil, le sens
de I’équilibre, situé¢ dans 1’oreille interne, n’a pas cessé de nous 1’indiquer.

Phylogénétiquement, I’ouie est née de ce sens de 1’équilibre. L’oreille est, sur le plan de



la phylogenese comme sur celui de I’ontogenése, le premier organe a étre formé. Chez 1’étre
humain, son évolution embryonnaire commence dés le 22° jour aprés la fécondation et est
compléte & quatre ou cing mois. Pendant ce temps, ’oreille passe par tous les stades de la
phylogenése. L’ouie est ainsi le premier sens a fonctionner : nous entendons les autres avant
de les voir, de les sentir et de percevoir leur odeur. Tout d’abord, au plus pres de nous, la voiX
de la mére, sa respiration et les autres bruits de son corps. L’ouie est aussi le dernier sens a
s’éteindre. Quand nous ne sentons déja plus, ne voyons plus et n’absorbons plus rien, I’écoute
constitue le lien ténu que nous conservons encore avec le monde.

Savoir écouter est un art, dit Epictéte. Contrairement & ce que 1’on pourrait croire au
prime abord, 1’écoute n’est pas passive, mais active et créative : dans le brouhaha permanent
des bruits qui nous entourent et que nous produisons nous-mémes, nous choisissons
d’entendre seulement ce qui contribue a nous faire saisir la situation présente : nous privilé-
gions ce qui, sur le moment, fait sens. Le superflu, comme les battements de notre cceur, notre
propre respiration ou des bruits de fond qui ne changent pas et ne signalent rien en particulier,
sont ¢liminés par 1’écoute sélective. Sans ce filtrage, nous serions submergés de bruits et in-
capables de nous faire une idée de notre environnement.

Une fois ouverte, 1’ouie ne cesse d’étre aux aguets jusqu’a la mort. Méme dans un coma
profond, I’étre humain reste sensible a la voix d’une personne connue. Car I’oreille est tou-
jours en éveil : contrairement a 1’ceil, nous ne pouvons la fermer. Pendant des millénaires, la
survie de I’espece dépendait de sa vigilance. Alors que 1’ceil percoit le monde statiquement,
comme une photographie, et ceci méme quand il fait des centaines de milliers de clichés pour
pouvoir générer le mouvement, 1’oreille est d’emblée dans la dynamique : un son nait,
s’épanouit et meurt, la dimension temporelle est inséparable de son existence. L’oreille or-
donne ainsi 1’espace et mesure le temps, avec une précision qui en fait un instrument quasi
mathématique. La conscience prend son essor dans ce double mouvement : le sentiment du
temps qui s’écoule, et celui de notre finitude qui en découle, est ce qui nous distingue en pre-
mier des animaux. C’est la vie méme qui prend forme a travers I’écoute.

De ce survol rapide, nous voyons déja que 1’ouie est notre sens le plus complexe, car elle
contient trois sens en un. Sens de la communication sonore, qui ouvre I’homme a autrui et
garantit la relation avec lui grace au langage, elle est aussi le sens de son intériorité. De par
ses capacités d’analyse et de calcul, I’ouie constitue le point de convergence entre le sens de
I’espace et celui du temps, et le passage obligé des deux vers I’infini. Troisiemement, c’est
grace a elle que nous réussissons a garder 1’équilibre — notion d’abord physique qui a des ré-
percussions a tous les niveaux de notre psychisme.

A cause de son caractére réflexif, I’ouie est le plus synesthésique et le plus interactif de
nos sens. Nous aurons compris a ce stade de notre analyse que, pour comprendre quelque
chose a la complexité de notre fonctionnement, il importe de diriger notre attention non pas
sur une quelconque hiérarchie, mais sur la collaboration des cing sens, sur leur enchevétre-
ment permanent qui garantit une saisie multiple du réel. Les rapports que 1’ouie entretient
avec les autres sens prouvent la justesse de cette démarche.

Un son est analysé selon son lieu d’émission, son intensité et sa nature. L’écoute, qui est
la premiere fonction de I’ouie, a un caractére topographique qui I’assimile au toucher. En ef-
fet, I’écoute ne se limite pas a ’oreille, la collaboration du toucher lui est indispensable pour
mener a bien sa tache. Le corps saisit nombre de vibrations que nous ne sommes pas en me-
sure d’entendre et y réagit comme si nous les avions entendues, comme on I’observe dans les
surdités progressives de la vieillesse. Cela explique aussi que les sourds peuvent éprouver un
vif plaisir quand on joue de la musique : ils 1’écoutent avec leur corps. Par ailleurs, les pre-
micres réactions d’un bébé sont suscitées par des stimuli sonores, auxquels il répond avec son



systeme moteur, en bougeant vigoureusement les bras et les jambes - autre preuve des rela-
tions étroites entre I’ouie et le sens du toucher.

Tout comme 1’ouie et le toucher, /’ouie et la vue entretiennent des rapports privilégiés.
Depuis I’ Antiquité, ce sont les deux sens assimilés a la connaissance et qualifiés de ce fait de
supérieurs. L’ouie était appréciée en Occident comme éducative et intellectuelle, inférieure
cependant a la vue, considérée comme notre moyen le plus siir d’appréhender le monde et de
I’interpréter. Les jugements sur I’importance respective des deux sens dans le processus de la
connaissance ont néanmoins varié au fil des siecles, tantdt c’est la vue qui I’a emporté, tantot
I’ouie, comme dans les pays protestants apres la Réforme. L important ici est que toujours, on
les a pensées ensemble.

Sur le plan physique, ces deux sens sont liés par le fait qu’ils ont des ondes comme sup-
port, lesquelles se laissent lire selon des proportionnalités semblables qui conférent au monde
un ordre, ¢’est-a-dire un sens.

Tout 'univers est tissé¢ de fréquences, d’ondes de toutes sortes et de pulsations qui nous
traversent. Grace a I'ouie et aux sens qui s’y associent dans 1’écoute, nous percevons le
rythme de I’existence, celui de notre environnement aussi bien que le nétre, dans la polarité de
la présence et de I’absence, du son et du silence, de la lumiére et des téncbres.

Si chacun des cing sens entretient des relations particulierement proches avec un ou deux
autres, leur interaction ne s’y limite pas, elle s’étend toujours a tous. L’ouie, prenant appui sur
la vue et le toucher, est liée a [’odorat par I’air, qui leur sert de support commun. Le souffle —
spiritus — confére a ces deux sens un caractere spirituel, poétique, silencieux. Ce sont eux qui
créent pour nous I’environnement, qui ouvrent 1’espace, et au besoin le renferment dans une
sphére personnelle ou nous nous reconnaissons. Par ailleurs, I’ouie est apparentée a I’odorat
en sa qualité de sens du temps, et ceci a travers la mémoire, issue de I’odorat, et fonctionnant
selon son modeéle®. Celle-ci, tissée d’images et de sensations qui coexistent dans un éternel
présent, acquiert grace a ce contact sa dimension temporelle, la conscience d’une durée en
amont et en aval qui fait que malgré son actualité, nous savons qu’un souvenir appartient bel
et bien au passé. Ainsi, il nous faut toujours 1’apport de plusieurs de nos sens pour que nous
puissions rendre justice a un phénomeéne.

Quant aux relations entre 1’ouie et le godt, elles paraissent au premier abord négligeables,
voire inexistantes. Si cela est vrai sur le plan physique, elles deviennent pourtant évidentes sur
le plan métaphorique. Car 1’ouie et le golit sont nos deux sens sociaux, le premier ouvrant a la
communication, le second a la convivialité. Et les deux sont directement liés a 1’art. Nous
avons observé 1’évolution commune du goit esthétique et du gott culinaire?. L’ouie, de son
cOté, est inséparable de cette expression artistique universelle qu’est la musique.

La musique : c’est le son rendu audible, un son qui sort du silence et y retourne. Un des
grands musiciens de notre temps, Daniel Barenboim, écrit a ce sujet : La relation entre la vie
et la mort est la méme que celle qui existe entre le silence et la musique — le silence précéde
la musique et lui succede. Cela parait indubitable, mais ce bref passage a la vie qu’est notre
existence terrestre, et ces sons évanescents entre deux silences qui constituent la musique,
sont pour nous ’essentiel. A condition cependant de ne jamais oublier I’autre versant, qui est
leur face cachée : le silence d’un c6té, la mort de 1’autre. Si I’on va jusqu’au bout de la pensée
de Barenboim, il se pourrait que la tache la plus importante de la musique soit de nous faire
comprendre le silence, de lui enlever son golt de menace mortelle et nous le rendre amical.

Car entre le bruit et le silence se profile le son, qui représente ce qui définit en premier
I’écoute humaine. Ce son (ou cette vibration) primordial(e), aujourd’hui dégradé en big bang,
se trouve a ’origine de tous les grands récits de la création du monde. Une fois émis, il



s’étend et se répercute, devenant tantot plus fort, tantot plus faible, voix par ci, écho par la.
L’émission tous azimuts de ces vibrations crée un rythme, les sons se superposent, se multi-
plient, se rejoignent dans le grand chant de 1’existence : 1’harmonie est d’abord un concept
propre a I’ouie. Mais il faut de /’entendement pour la saisir, il faut la concevoir pour la con-
naitre : le travail de 1’ouie est une lente et patiente prise de conscience qui s’opére a travers
I’écoute. Cette écoute compréhensive et active distille le son du bruit environnant et confére
un sens au silence. La symbolique liée a I’ouie en a gardé¢ le souvenir.

Les cinqg sens, dans 1’art européen de la Renaissance et de 1’age classique, sont figurés
par des personnages mythologiques, des scénes bibliques, des scenes de genre et des objets ou
des animaux. Dans ces cycles, 1’ouie est souvent évoquée par quelqu’un, un homme ou une
femme, qui accorde son instrument. Il ne fait pas encore de la musique, car I’harmonie ne va
pas de soi, il faut s’y préparer, tendre vers elle, en mettant nos instruments au diapason pour
traduire au mieux notre accord, mais aussi notre désaccord avec l’univers qui, selon cette
perspective, posséde sa propre mélodie.

A coté des instruments de musique présents sur presque tous les tableaux ou gravures des
cing sens, on trouve trois autres emblémes de 1’ouie : le sanglier, le cerf et la cloche.

Le symbolisme du sanglier, essentiellement positif, est tres ancien et répandu dans tout le
monde indo-européen. En Europe, il est issu de la tradition hyperboréenne®. Le sanglier y fi-
gure l’autorité spirituelle, en opposition a 1’ours, embléme du pouvoir temporel. Dans
I’iconographie chrétienne, il représente parfois le Christ, et Durer le montre avec le lion a cote
de la creéche, a la place du beeuf et de 1’ane. Le sanglier incarne la force et le courage, mais
aussi la sagesse. On dit qu’il venait chercher refuge auprés des ermites de la forét.

Autre embleme de I’ouie, le cerf, non moins que le sanglier, est une figure du spirituel,
en reférence au Psaume XLI [XLIN], 2, comme une biche se penche sur les cours d’eau, ainsi
mon ame penche vers toi, mon Dieu. Le cerf est I’ame assoiffée du divin. Parfois une croix
apparait entre ses bois et il devient I’image du Christ. Il s’insere alors dans la chaine analo-
gique maintes fois répétée arbre de vie — cornes ou bois — croix. Si le cerf est associé a 1’ouie
a cause de son caractere spirituel, il I’est aussi, sur un autre plan, pour sa vélocité et sa crainte
: qu’est-ce qui effraie davantage, en effet, qu’un bruit promptement entendu qu’on n’arrive
pas a interpréter ? Le cerf a les oreilles dressées et ne peut étre approché. Comme il fuit dans
le sens du vent et reconnait d’instinct les plantes médicinales, il incarne la prudence. On lui
attribue le tempérament mélancolique, en raison de son goit pour la solitude, ou, s’il est at-
teint d’une fleche, le mal d’amour, la passion malheureuse. Mais c’est surtout 1’écoute dans
son sens le plus élevé que symbolise cet animal doux : le cerf est associé a la poésie lyrique,
car jamais il ne quitte la muse Erato qu’il aime ; et a la musique, parce qu’il se couche dés
qu’il I’entend, et que ses bois ont la forme d’une lyre.

La dialectique entre intériorité et désir de communication, entre solitude et convivialité
dans les représentations de I’ouie se retrouve dans les scénes de genre. L’ouie y est figurée par
une pastorale, par un joueur de flite qui confie a son instrument la nostalgie de son cceur : la
bergere n’est généralement pas loin. Ramassés, sous I’ceil perspicace du peintre, le golit pour
la solitude et le désir de s’ouvrir a autrui a travers la musique et le langage. Si I’ouie est incar-
née par un personnage seul, c’est souvent Homére aveugle, qui joue de la viole de gambe,
symbole de I’éphémeére et de la brieveté du plaisir. Il nous rappelle que la connaissance se
paie, que la clairvoyance passe par I’écoute et méme par la perte de la perception immédiate
et simple que nous confere la vue.

Un troisieme attribut de 1’ouie est la cloche, cet instrument de musique dans lequel on
croyait entendre I’écho de la vibration primordiale. L’ouie, dans la symbolique occidentale,
renvoie toujours a quelque chose d’inaugural. Dans les séries mythologiques, elle est incarnée



par Apollon, le dieu du soleil qui, a la téte des muses, gouverne tous les arts, tout en étant le
dieu de la parole oraculaire proférée par la Pythie de Delphes.

La face claire et la face sombre de ce sens se révelent ainsi a travers des représentations
polysémiques, ambivalentes. Prenons I’exemple d’une gravure de 1’Anversois Adriaen Col-
laert de 1575, qui fait partie d’un des nombreux cycles allégoriques des cinq sens. Au premier
plan, on voit une belle joueuse de luth assise sous un arbre flanquée d’un cerf qui 1’écoute,
confiant, visiblement subjugué ; a ses pieds sont posés toutes sortes d’instruments de musique.
L’ambiance parait sereine et aristocratique, mais a I’arriere fond, dans la forét proche, les
choses sont tout autres. A gauche Jean-Baptiste, hirsute, préche avec toute I’intensité de sa
mission a une foule distraite et dubitative, alors que les soldats d’Hérode sont déja 1a pour
I’arréter. A droite, Dieu réprimande Adam et Eve aprés la Chute, et les chasse du paradis.
Difficulté et nécessité de 1’écoute, puissance et fragilité de la parole courent dans ces images
et se joignent au son musical pour une appréciation juste et ample des taches de 1’ouie.

L’OUIE, LE SENS DE LA COMMUNICATION ET DE L’INTERIORITE

La perception circulaire : Phomme dans le monde. Jalons d’approche pour
une représentation de la conscience.

L’ame et la conscience

Dans notre livre sur le sens du toucher?, nous avons abordé le probléme de I’intériorité a
travers I’histoire des concepts concomitants du corps et de ’dme en Occident mis a 1’épreuve
de la pensée spatialisante. Nous avons vu comment, au fur et & mesure que la pensée analo-
gigue est eéliminée de la connaissance au profit de la seule pensée logique, une forte valorisa-
tion de I’intériorité va de pair avec une idée de plus en plus incertaine de sa nature. La repré-
sentation de I’identité humaine faite du couple corps égale 1’extérieur, et ame égale I’intérieur
de I’homme, cesse d’étre pertinente sans pour autant étre remplacée. L intérieur continue de
paraitre précieux, mais on ne sait plus ou le situer et on ignore son contenu.

Une ambiguité semblable s’observe a I’examen de la notion de conscience, considérée
également comme ’intérieur de I’homme, mais sous un autre angle que 1’dme, non substantiel
mais efficient. Au début, les deux concepts, I’ame et la conscience, coexistent et désignent des
aspects différents de 1’intériorité humaine. Mais au fil du temps, parallélement au processus
de laicisation, celui de 1’ame régresse, puis disparait du vocabulaire philosophique, alors que
la conscience y occupe une place de plus en plus importante. Il s’agit d’un phénoméne com-
plexe, équivoque, car il recouvre la connaissance que nous avons de nous-mémes et de ce qui
nous entoure aussi bien qu’un inconscient a définir.

La conscience, en philosophie, est une invention moderne. On attribue généralement a
Descartes la premiere formulation du concept dans le sens d’un soi. Car malgré le T'vdOt
oeowtov (gnothi seauton), le connais-toi toi-méme inscrit sur le temple d’ Apollon a Delphes,
les Grecs n’avaient pas de mot pour cette réalité protéiforme, a la fois instance morale et dia-
logue intérieur, qu’ils désignent d’abord avec la terminologie de la physiologie du cceur et des
entrailles. Aristote et les Stoiciens utilisent ensuite les notions de sunaisthanestai ou suneide-
sis, qui sont traduites en latin par conscientia.

Au regard de 1I’étymologie, 1’unité conceptuelle de la conscience est celle d’un savoir :
scire en latin, d’ou dérive conscience et les mots apparentés dans les langues romanes ; et
wissen en allemand, racine des termes de Bewusstsein et Gewissen. Le néologisme anglais
consciousness est utilise pour la premiere fois en 1678 par le platonicien de Cambridge Ralph
Cudworth et est repris par Locke en 1694 dans son Essay concerning Human Understanding.



En francgais le mot conscience comme connaissance de soi n’apparait qu’en 1700 avec la tra-
duction, par Pierre Coste, de I’Essay... de Locke. Descartes, en effet, tout en fondant la pro-
blématique, n’utilise pas ce terme. Le probléme est encore compliqué par le fait qu’en fran-
cais un seul mot couvre les champs de Bewusstsein (conscience théorique) et Gewissen (cons-
cience morale) en allemand, de awareness et consciousness en anglais.

Le savoir dont il s’agit est multiple et se constitue de différentes maniéres. La conscience
integre en effet tous les registres par lesquels nous entretenons des relations avec ce qui nous
entoure : la perception, 1’affect, le jugement, I’imagination et la mémoire en sont les princi-
paux. En méme temps qu’un rapport au monde, elle est un rapport a soi, dans I’ordre de la
connaissance et sur le plan de 1’éthique. C’est pourquoi la philosophie, dans 1’¢lucidation de
la conscience, est doublée par d’autres courants de pensée. La psychologie, la psychanalyse et
la psychiatrie, les sciences cognitives et les traditions spirituelles ont leur propre démarche la
concernant.

Ce n’est pas le lieu ici de résumer les différentes approches. Je me limiterai au seul as-
pect de la relation entre les sens et la conscience, dans le but de cerner de plus prés la problé-
matique de I’intériorité. Retenons pour I’instant que ce que nous appelons conscience se déve-
loppe de facon dialectique, dans un va-et-vient permanent entre soi et le monde. Or, les deux
sens qui, par leur caractére réflexif, privilégient ce double mouvement — le toucher et 1’ouie
(je touche et suis ainsi touché ; je m’entends parler...) — constituent aussi le point de départ
pour I’émergence de la conscience. Ayant déja traité du toucher, je me concentrerai ici sur
I’apport de I’ouie a cette problématique, en I’opposant a celui de la vue.

Les « petites perceptions » de Leibniz dans la formation de la conscience

Au XVII° siécle on assiste a I’éclosion d’une philosophie centrée sur le sujet. La nais-
sance du probléme de la subjectivité coincide avec 1’époque moderne. Il surgit sous diffé-
rentes formes pendant la Renaissance, surtout dans la pensée de I’Humanisme, et arrive a
maturité avec les Méditations métaphysiques de Descartes, que 1’on considére comme la pre-
miére théorie du sujet conscient de lui-méme et s’identifiant comme tel. Pour Descartes, ¢’est
la pensée qui confére 1’étre: ego cogito ergo sum, je pense donc je suis, les sens étant trom-
peurs par essence.

Par la suite, et en partie en réaction a cette these, le réle des sens dans le processus de la
connaissance deviendra central pour la philosophie. Deux opinions s’affrontent pendant les
XVII° et XVIII® siécles : celle qui, a la suite de Descartes, ne fait confiance qu’a la Raison, et
celle qui considére 1’apport des sens comme capital. L’enjeu est, en effet, considérable : il
s’agit de savoir si ¢’est la pensée rationnelle, ou bien le corps avec son vecu, qui détermine en
premier 1’identité humaine.

Au fil du temps, une place de plus en plus importante est accordée aux sens, dont la phi-
losophie s’était tant méfiée. Or, il n’est pas indifférent de savoir sur lequel des cinq sens un
penseur concentre son attention pour en faire le paradigme de la conscience. Locke, Leibniz,
Buffon, Condillac, Diderot, Mendelssohn et Herder réfléchissent tous a la maniére dont les
sensations sont converties en pensées, et a la forme sous laquelle elles se présentent a 1’esprit
pour constituer le monde de celui qui pense.

Jusqu’a Kant inclus, il s’agit surtout de I’ceil qui voit et de la main qui saisit, intuitus et
conceptus : la prééminence de la vue est solidement établie dans la civilisation occidentale. En
accord avec le toucher, elle vise la maitrise, la domination du monde changé en objectum, en
objet lequel, a son tour, s’appréte a devenir concept, schéma et structure. Car la philosophie
considere la cognition comme visuelle : dans son « optique », I’homme saisit le monde par les



yeux, et des images se forment dans son ame. Qu’elles soient, dans les courants platoniciens,
les réminiscences des ldees, ou bien des perceptions qui s’impriment dans 1’Ame comme sur
une page blanche, la tabula rasa des aristotéliciens, il s’agit toujours d imaginer, d’assembler
des images pour penser. L’ouie ne parait nécessaire qu’a partir du moment ou 1’on cherche a
transmettre les notions acquises. Dans la philosophie occidentale, elle est associée davantage
a la communication qu’a la cognition. Leibniz est un des premiers philosophes a lui assigner
des fonctions autres, plus vastes et méme prééminentes dans le processus de la connaissance.
Une nouvelle conception de I’homme, de sa conscience et de sa responsabilité, se dégagera de
ses idées.

Nouveaux essais sur [’entendement par [’auteur du systeme de |’harmonie préétablie est
I’intitulé originel du livre que nous connaissons sous le titre Nouveaux essais sur
[’entendement humain, par lequel Leibniz répond a 1I’Essay concerning human understanding
de Locke. En voulant signer non pas avec son nom propre, mais en tant qu’auteur d’une des
idées centrales de son ceuvre, Leibniz annonce d’emblée la couleur : tout ce qu’il dira au sujet
de la connaissance est fondé sur I’idée d’un ordre du monde préétabli par Dieu. L’idée
d’harmonie sous les formes les plus diverses nous occupera tout au long de nos réflexions
concernant I’ouie. Il faudra y revenir de fagon spiralée, a I’instar du cheminement du son dans
la cochlée...

Nous n’entrerons pas ici dans le systéme global du philosophe. Pour notre problématique,
il suffit de garder a I’esprit 1’équation cartésienne entre la pensée et la conscience, contre la-
quelle Leibniz s’insurge. Dans son Essay..., Locke avait écrit, en écho aux Méditations méta-
physiques de Descartes® : Consciousness makes Personal Identity °. C’est cette autarcie de la
conscience, qui fait de ’ame et du corps deux régnes distincts, séparables, et séparés du
monde, que Leibniz conteste. Il estime que I’étre d’une personne ne se réduit pas a la connais-
sance qu’elle a d’elle-méme. Avec sa théorie des petites perceptions, le philosophe esquisse
une autre image de I’identité humaine qui émerge a la suite d’un cheminement de la connais-
sance jusqu’alors insoupgonné.

Il y a & tout moment une infinité de perceptions en nous, mais sans aperception’ et sans
réflexion, ¢ est-a-dire des changements dans 1’dme méme dont nous ne nous apercevons pas,
parce gque ces impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop unies, en sorte
qu’elles n’ont rien d’assez distinguant a part, mais jointes a d autres, elles ne laissent pas de
faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans l’assemblage. C’est ainsi que
la coutume fait que nous ne prenons pas garde au mouvement d’'un moulin ou a une chute
d’eau, quand nous avons habité tout aupres depuis quelque temps. Ce n’est pas que ce mou-
vement ne frappe toujours nos organes, et qu’il ne se passe encore quelque chose dans I’ame
qui y réponde, a cause de I’harmonie de [’ame et du corps ; mais les impressions qui sont
dans ’ame et dans le corps, destituées de [’attrait de la nouveauté, ne sont pas assez fortes
pour s attirer notre attention et notre mémoire...2

Les exemples de petites perceptions donnés par Leibniz — le moulin, la chute d’eau et,
plus loin dans le texte, le mugissement de la mer — sont tous d’ordre auditif, ce qui est remar-
quable dans la mesure ou tous nos sens nous fournissent des perceptions dont nous ne sommes
pas immédiatement conscients. Locke, comme Descartes, se référe au modeéle visuel. Mais
Leibniz est un penseur qui écoute. Il oppose la pensée auditive a la pensée visuelle, et ce qu’il
entend, ce n’est pas d’abord la parole humaine, mais la mélodie de la nature, des choses, du
monde.

L’écoute véritable, en effet, est 1, car elle ne demande rien a 1’auditeur a part le silence.
Délivré de la peur de ne pas étre a la hauteur de la « bonne réponse » dans le tac au tac du jeu
social, I’homme qui écoute se trouve au milieu du monde et non plus en face. Et c’est de tout



ce qu’il entend en permanence, et sans forcément s’en rendre compte, que nait sa pensée. Pour
Leibniz, c’est cette pensée assimilée a une écoute qui, en imprimant des traces indélébiles sur
son caractere, constitue 1’1dentité de ’homme.

Suivant la logique de son modéle visuel, Locke avait stipulé que la perception s’arréte
pendant le sommeil et la pensée avec elle. Leibniz considére au contraire qu’a cause des pe-
tites perceptions toujours présentes, I’homme pense continuellement, méme quand il dort. Ce
sont aussi ces petites perceptions qui assurent la continuité entre les différents temps de la vie.

Ces petites perceptions sont donc de plus grand efficace qu’on ne pense. Ce sont elles
qui forment ce je ne sais quoi, ces godts, ces images des qualités des sens, claires dans
[’assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions que les corps environnants font
sur nous, et qui enveloppent l’infini, cette liaison de chaque étre avec le reste de ['univers. On
peut méme dire qu’en conséquence de ces petites perceptions le présent est plein de [’avenir
et chargé du passé, que tout est conspirant (sumpnoia panta, comme disait Hippocrate) et que
dans la moindre des substances, des yeux aussi percants que ceux de Dieu pourraient lire
toute la suite des choses de ['univers. Les perceptions insensibles marquent encore et consti-
tuent le méme individu qui est caractérisé par les traces qu’elles conservent des états précé-
dents de cet individu, en faisant la connexion avec son état présent, qui se peuvent connaitre
par un esprit supérieur, quand cet individu méme ne les sentirait pas, ¢ est-a-dire lorsque le
souvenir expres n’y serait plus. (...) C’est aussi par les perceptions insensibles que j’explique
cette admirable harmonie préétablie de I’dme et du corps. (...) Ce sont ces petites perceptions
qui nous déterminent dans bien des rencontres sans qu’on y pense. (...) Elles causent cette
inquiétude que je montre consister en quelque chose qui ne differe de la douleur que comme
le petit differe du grand, et qui fait pourtant souvent notre désir et méme notre plaisir, en lui
donnant comme un sel qui pique. Ce sont aussi les parties insensibles de nos perceptions sen-
sibles qui font qu’il y a un rapport entre les perceptions des couleurs, des chaleurs et autres
qualités sensibles et entre les mouvements dans les corps qui y répondent °.

On voit, dans ce beau texte dense, comment chez Leibniz la conscience émerge de
I’inconscient. Dans un lent processus, qui se révele comme le passage graduel de
I’imperceptible vers le perceptible, tout ce qui a €té vécu et entendu est intégré dans la forma-
tion de la personne. Eveil des sens ot chacun d’eux passe ses informations aux autres pour
que la complexité du monde se dévoile dans [’inquiétude — marque de notre identité d’étres
finis, qui nous fait avancer en oscillant entre le plaisir et la douleur.

La théorie des petites perceptions établit une connexion interne entre les moments vécus
qui s’enchainent, chaque moment rassemblant la totalité du passé et étant gros d’avenir. La
trame de ces connexions insensibles constitue la mémoire inconsciente qui donne a I’individu
le sentiment d’étre la méme personne tout au long de sa vie. L’unité du moi est réelle pour
Leibniz, son identité est faite des marques, des traces conservées de 1’histoire personnelle de
chacun — impressions rémanentes de ce que le monde lui a offert et continue de lui offrir.

En englobant I’inconscient fait de centaines de milliers de petites perceptions, 1’identité
personnelle, dans la pensée leibnizienne, va bien au-dela du souvenir. Les petites perceptions
enveloppent en effet I’homme d’infini en le liant au reste de 1’univers. Nous sommes Nous
dans la mesure ou le cosmos fait entendre ses voix & travers nous : le theme de la résonance
sert ici de leitmotiv. Elle est une vibration, un accord qui se produit a 1’intérieur de nous avec
ce qui vibre alentour, parce que les fréguences des sons que nous entendons correspondent
aux notres — lesquelles ont d’autres correspondances qui provoquent des échos encore plus
lointains. L univers se met a sonner parce que tout est conspirant et avance selon un méme
rythme.



Quand il parle du temps, Leibniz passe des métaphores aquatiques a I’air, au vent, a
I’esprit qui traverse, dans un passage également imperceptible, le matériel comme le spirituel :
le corps est pour ce philosophe bien plus que ce qui occupe une étendue... A la fois unique et
infini par ce qui le lie & tous les autres, tout corps (...) différe en lui-méme de tout autre'®.
Les petites différences internes donnent a chaque créature sa raison d’étre, la rendent unique
et irremplacable : méme parmi les feuilles d’un arbre il n’y en a pas deux parfaitement sem-
blables.

A cause de sa singularité, chaque étre exprime ainsi de fagon claire une toute petite zone
du monde, la portion qui correspond & son corps, et refléte obscurément I’infinité des autres
singularités, auxquelles il est lié par ses perceptions. Dans 1’univers de Leibniz, rien n’est sé-
parable, tout respire, change, se métamorphose et a une voix qu’on peut entendre. Celle de
I’homme rejoint les autres voix pour former ensemble la grande harmonie du monde.

En passant ainsi d’un plan a I’autre, de I’imperceptible au perceptible, du spirituel au ma-
tériel et I’inverse, la théorie des petites perceptions évoque encore un passage, aussi minus-
cule et capital que les précédents : c’est le passage entre 1’espace et le temps, auquel 1’ouie,
nous le verrons, procede constamment a notre insu. L’analyse des infiniment petits conduit
Leibniz a concevoir I’espace et le temps comme les rapports d’ordre des points de vue coexis-
tants, et non comme des réalités — en quoi il rejoint la pensée mystique des grandes religions,
et devance la physique de deux siécles.

La conscience chez Leibniz — dans sa terminologie la monade — est toute ouverture,
comme une oreille qui écoute. Elle est définie comme une force qui conjugue la dynamique
vitale avec le spirituel dans un va-et-vient permanent, en s’étendant du plus petit au plus
grand. Ainsi, la conscience leibnizienne dépasse le domaine purement humain dans les deux
directions. Elle est capable de degrés, dont la réflexion est un parmi d’autres, s’enracinant
dans la puissance végétale et s’étendant a la motricité animale pour arriver a la force spiri-
tuelle de Dieu, monade des monades. Montée de la matiere (énergie inconsciente) vers la pen-
sée (énergie consciente), c’est la nature, source des petites perceptions, qui forme le point de
départ d’une progression dans laquelle la vie, le sentiment et la conscience sont intimement
liés.

Richesse d’une pensée ou I’intériorité de I’homme est le monde, et ou sa conscience nait
d’une écoute qui, tout en opérant a son insu, est efficiente et amicale. L’identité de I’homme
est ici un immense réservoir qui contient tout ce qu’il a appris ou deviné de 1’univers qui
I’entoure. Elle est ’écho de ses voix multiples, sa résonance, et c¢’est de I’ampleur de cette
résonance que dépend I’envergure d’une personne.

Paradigme visuel et paradigme auditif

Pour innover, Leibniz s’était appuy€ sur une tradition encore bien établie. L’idée de la
grande chaine des étres qui lie du plus grand jusqu’au plus petit a été traitée maintes fois par
la philosophie néoplatonicienne, et I’identité du microcosme et du macrocosme par la théolo-
gie chrétienne, avec la doctrine de I’homme comme image de Dieu. Leibniz avait intégré ces
concepts et, imprégne du sensualisme de son époque, il avait développé une nouvelle theorie
de la connaissance en changeant de registre : du modele visuel communément accepté, il était
passé a un modele auditif. Une breve comparaison des deux nous fera comprendre a quel
point ce changement de paradigme influe sur le contenu du concept. Il s’avére en effet que la
conscience humaine comprise comme une écoute differe considérablement de celle qui est
congue comme une vision.

Prenons, pour le paradigme visuel, ’exemple de Plotin, a cause de son influence considé-



rable sur la pensée occidentale et parce qu’il défend comme Leibniz 1’idée que chaque étre
contient implicitement tous les autres, qu’il est un monde — un panorama objectif donc, mais
aussi un sujet et un regard. En passant par-dessus la distance temporelle qui change naturel-
lement bien des choses, cette conception parait proche de celle des monades leibniziennes.
Mais les deux penseurs, s’ils partent de prémisses semblables, empruntent des voies diffé-
rentes et débouchent sur des expériences opposées. Car selon qu’on regarde ou qu’on écoute,
le rapport entre I’intérieur et I’extérieur s’inverse.

Ainsi, dans les Ennéades, Plotin précise que 1’Un, 1’Etre supréme, n est pas audible, et Il
n’est pas compréhensible pour celui qui écoute™. Pour le philosophe alexandrin, seul le vi-
sionnaire, dans le silence éternel de la nature (cette expression est répétée plusieurs fois !),
peut étre touché par la présence divine®®. Se produit alors ’ekstasis, ’extase — cet état dans
lequel une personne se trouve comme transportée hors de soi et du monde sensible avec le
sentiment de s'unir a un objet transcendant™. Toute communication avec ’extérieur étant
rompue, le sujet reste immobile et comme mort a ses propres sens. Il est ravi au ciel ou
s ’abime dans la divinité, son identité s’efface devant la lumiére qu’il trouve en son for inté-
rieur.

Si quelqu'un d’entre nous, qui sommes incapables de nous voir nous-meémes, apres avoir
été possédé par ce dieu est porté a cette vision, il se représente a soi-méme et voit son image
embellie ; et si, ayant quitté cette image si belle, il s unit a soi-méme et refuse dorénavant
toute scission de l'unité qui est en méme temps le tout, il est uni au dieu présent dans le si-
lence, autant qu’il le peut et le veut™,

Plotin, en se tournant vers I’intérieur, s’y trouve soi-méme spiritualisé, divinisé, uni au
grand Tout. La dualité est surmontée, mais il n’y a plus rien de sensible, méme pas son propre
corps. Sa conscience est remplie de silence et d’une lumiére aveuglante.

Tous les étres sont transparents et rien n’est ténébreux ni réfractaire, mais tout étre est
clair a tout étre jusqu’en son intimité, et il est tous les étres. Car c’est de la lumiere pour la
lumiere. Tout étre, en effet, contient tout en lui-méme et il voit tout en chaque autre. En sorte
que tout est partout, tout étre est tout, chacun est tout et infinie est I'irradiation™

Description impressionnante d’une expérience a ce point typique de ce qu’on appelle une
«vision » qu’on peut sans difficulté trouver des textes semblables dans toutes les grandes
civilisations. A leur lecture se dégage une premiére observation concernant notre sujet.
L’économie de la vision, en effet, ne semble offrir que deux extrémes : ou bien le monde est
posé, « jeté » devant nous en ob-jectum que I’on dévisage sans réellement en faire partie,
qu’on se soumet pour ne pas étre soumis. Dans cet éternel face a face, la solitude existentielle
est inéluctable. Ou bien 1’ame regarde en elle-méme. Attirée par la lumiére qu’elle voit dans
I’introspection, elle délaisse le monde extérieur pour s’adonner a une intériorisation qui est
aussi une spiritualisation, et remonte vers sa source. Une conscience en proie a une telle vi-
sion se trouve dans un état paradoxal : tout en rassemblant en elle les multiples degrés de
I’univers, elle est possédée par le seul désir de les dépasser pour s’anéantir dans le divin. Soli-
tude a nouveau, méme si celle-ci est un accomplissement. Mais c’est un accomplissement
dont le monde sensible est absent.

Dans notre partie sur la vue, nous explorons d’autres aspects du modele visuel de la
conscience, dont nous sommes loin d’avoir épuisé les possibilités. Il est évident que I’exemple
choisi ne correspond pas a la vision ordinaire. Il est en revanche significatif d’une certaine
définition de I’intériorité qui a eu un grand impact sur la civilisation occidentale.

En examinant les deux modalités de la vue — celle qui regarde le monde en face et celle
qui, grace a une vision, se tourne vers I’intérieur — on constate une ambiguité essentielle inhé-



rente a I’expérience visuelle : tout en détaillant devant nous I’infinie diversité de ’univers,
elle conduit a I’abstraction. Une image est toujours immobile et silencieuse. Elle demande a
étre regardée a distance. Jamais nous ne pouvons nous voir nous-mémes dans le monde. La
vue nous laisse en dehors ou nous conduit vers un dedans ou la lumiére est si aveuglante
qu’elle ne permet plus de distinguer quoi que ce soit.

Il en va tout autrement pour 1’ouie. Le son nous entoure, il fait de nous un centre qui ac-
cueille ’'univers dont nous épousons le rythme et la dynamique. Il nous recentre sur nous-
mémes tout en nous ouvrant. Le son des voix multiples qui le composent crée une communau-
té, il demande une réponse de notre part, une participation qui peut étre un autre son, un écho
ou un silence : peu importe, puisque tout est conspirant.

Nous comprenons mieux a présent comment 1’ouie correspond a la fois a la définition du
sens de I’intériorité et de celui de la communication. L’intérieur, dans le paradigme auditif, est
le monde en tant que nous communiquons avec lui, il est notre réponse a la mélodie des
choses, sa résonance. C’est un intérieur peuplé et vivant, ou chaque vie constitue pour toutes
les autres la garantie d’exister ensemble. Alors que dans le paradigme visuel, ’intérieur est un
reflet — de la lumiére divine dans les cas heureux, mais plus communément de la solitude exis-
tentielle d’un moi qui cherche a faire face.

Paradigme visuel versus paradigme auditif dans la représentation de la conscience : c’est
naturellement un faux probléme. La conscience englobe les deux, ce qui explique que nous
sommes éternellement des étres qui font partie du monde et qui en méme temps lui font face.
Si j’ai pour un instant séparé les deux modeles, c’est pour évaluer 1’apport de chacun de nos
sens a I’émergence de la conscience, apports qui correspondent & autant de facettes de notre
identité.

La mélodie des choses

Etre celui qui écrit le premier mot aprés un point de suspension séculaire, voila ce qui
parait & Rilke le savoir le plus heureux *°, comme il le note en exergue a un petit texte en
prose intitulé Notes pour la mélodie des choses, qui peut se lire a bien des égards comme la
suite de la théorie des petites perceptions de Leibniz. Point de suspension en effet : le theme
auquel Rilke se propose de réfléchir est a la fois présent et absent, souvent repris mais rare-
ment dominant dans la civilisation occidentale. 1l est quasiment inexistant a son époque, ou
I’harmonie universelle n’est pas précisément a I’honneur. Publiées en 1898, les pages du
poéte sont contemporaines des premiéres investigations de Freud sur la psyché humaine, qui
montrent un tout autre rapport de I’homme au monde et a soi-méme. Il n’empéche que le
poete et le médecin fondateur de la psychanalyse refletent chacun a sa maniere les préoccupa-
tions de leur époque. Tous les deux écoutent : derriére les mots usés de la convention sociale,
ils cherchent une parole de vérité, qui doit guérir du malaise ambiant. Et tous les deux cher-
chent cette parole dans 1’inconscient. C’est dans la définition de ce dernier que leurs chemins
se séparent. Les directions que chacun emprunte se laissent prolonger jusqu’a aujourd’hui ;
elles correspondent a des conceptions opposées de 1’identité humaine.

Forgé au début du XI1X® siécle par les romantiques, le mot inconscient sous sa forme no-
minale trouve sa consécration théorique dans 1’ceuvre de Freud. Néanmoins, 1’idée d’un pré-
ou subconscient existe depuis longtemps, en tant que théorie des réves depuis I’antiquité.
Nombreuses ont été les tentatives pour intégrer dans le processus de la connaissance cette
zone d’ombre qui se refuse a la pensée rationnelle, mais dont 1’existence ne fait de doute pour
personne. C’est au XVII® siécle que le sujet est abordé systématiquement par les philosophes.
Les conceptions classiques de la conscience apres Descartes s’accordent toutes pour faire une



place a certaines formes d’inconscient, qui sont autant de fagons d’adresser des critiques au
philosophe du cogito. Ces théories enracinent la conscience dans I’affect (Pascal, avec son
fameux le ceeur a ses raisons que la raison ne connait point'’), dans le corps, avec Spinoza,
ou comme chez Leibniz (mais aussi chez Locke, Cudworth ou Condillac) dans des formes
diverses d’une pré-conscience interne a la conscience. L’inconscient, dans de telles perspec-
tives, n’est pas le contraire de la conscience, mais son soubassement, le terreau originaire d’ou
elle s’¢éleve et ou elle se ressource continuellement.

Avec la théorie de Freud nous arrivons a une conception tout autre. Deux siécles ont pas-
s¢ et la foi en I’homme, en sa noblesse intrinséque et en sa fraternité avec les autres créatures,
s’est considérablement affaiblie, en méme temps que la foi en Dieu. L’homme fin de siecle
reste seul avec lui-méme, et cette solitude se refléte dans 1’idée d’un inconscient purement
individuel et psychique. La représentation du psychisme humain qui y correspond est celle
d’un moi obligé de s’arranger en permanence avec les conventions de la société dictées par le
sur-moi, et les pulsions inavouables, en grande partie refoulées, du ¢a. L’inconscient freudien
fonctionne de fagon autonome, selon ses propres lois, et reste inaccessible au sujet tout en le
déterminant, tel un vaste récipient scellé ou se meuvent, silencieusement, ses manques et
frustrations. Nulle mélodie n’y résonne, le monde en est absent. L’enfer, ce ne sont pas les
autres, c’est le moi monologuant et renvoyé a lui-méme. Intériorité ? Sans doute, puisqu’a
cet intérieur correspond un extérieur, le corps tout aussi tiraillé entre le plaisir et la douleur,
doublé d’un corps libidinal qui est le raccordement, [’habit d’Arlequin des fantasmes de
I’individu, selon la formule heureuse de Gilles Deleuze. Il se superpose a celui dessiné objec-
tivement par la médecine, et contrairement au corps de Leibniz, il n’exprime pas 1’univers,
mais seulement ses désirs contradictoires.

Remarquons que pour cette conception de notre conscience, 1’écoute est également es-
sentielle. C’est le langage qui, dans 1’analyse, cherche a guérir le corps de souf-
france. Analyse : le mot vient du grec avaAvewv (analuein), décomposer, déceler les éléments
constitutifs d’un probléme. C’est en effet ce qui se passe dans une analyse, mais la voix
qu’on y entend est toujours celle du sujet propre. Il ne compose plus en vue et avec le soutien
d’une harmonie universelle, sa voix ne résonne pas avec celles de tous les autres — il s’écoute
parler.

Un siecle apres Freud, ce schéma, méme s’il est encore dominant dans la pensée occiden-
tale, n’est plus exclusif. La dimension d’un inconscient collectif découverte par Jung, et celle
corporelle des phénoménologues, ou neuronale des sciences cognitives, ont ouvert d’autres
approches a notre identité. Schématiquement, on peut dire que deux conceptions de la cons-
cience se font face aujourd’hui : celle d’un psychisme humain dominé par un inconscient tout
puissant mais inaccessible, irrécupérable pour le sujet ; et celle d’une continuité entre la cons-
cience et un inconscient aux dimensions multiples, qui la dépasse tout en 1’enrichissant.

C’est cette derniere conception que défend Rilke dans ses Notes pour la mélodie des
choses, par lesquelles il cherche a élaborer une nouvelle théorie de I’art, plus précisément de
I’art théatral. Dans la décennie entre 1894 et 1904, il s’y était essayé lui-méme avec quelques
piéces en vers. Fortement influencé par le symbolisme, notamment par Maeterlinck, Rilke
vise un théatre ou la dimension non-verbale est prépondérante. Par la danse, la pantomime, la
lumiere et les couleurs du décor, il espére retrouver la parole qui laisse entendre la musique.
C’est déja une gageure, mais comme toujours chez ce pocte profond, ses réflexions débordent
son sujet. Toute une conception du monde se dévoile a travers les quelques pages sur la mélo-
die des choses, qui se lisent comme une doctrine de la vie silencieuse®®, dont la parole est une
écoute. Cette écoute, dont I’apprentissage est la tdche qui nous incombe, nous resti-
tue /’espace intérieur du monde™ avec ses sphéres du réve, de I’enfance et de I’inconscient



collectif.

Synesthésique de tempérament, le poéte navigue entre le paradigme visuel et le para-
digme auditif de la conscience pour exposer ses idées sur le fond %, qui détermine a ses yeux
nos relations, nos actions et sentiments. Le texte commence par des remarques sur la peinture
du XIV* siécle, avec une comparaison entre les tableaux ou les figures humaines se détachent
d’un fond doré, et celles ou elles sont placées dans un paysage. Rilke considére que le fond
doré isole les personnages, alors que le paysage brille derriére eux comme une &me commune,
dont ils tirent leur sourire et leur amour®,

En contemplant les tableaux anciens, le poete remarque qu’aujourd’hui encore, dans la
vie réelle, nous continuons a nous voir sur un fond d’or, si ce n’est carrément sur fond gris.
L’isolement est général, car nous vivons chacun sur une Tle différente ; seulement, les Tles ne
sont pas suffisamment éloignées les unes des autres pour que nous puissions vivre seuls et
sans souci??. C’est pourquoi, d’ile en ile, nous nous effor¢ons de construire des ponts, de nous
atteindre mutuellement avec des mots et des gestes — efforts inadaptés la plupart du temps,
comme 1’on s’en rend compte au théatre, ou les gens se cherchent sans jamais se trouver. La
raison de cet échec tient au fait que les ponts ne sont pas la ou nous le croyons. Ils ne se trou-
vent pas en nous, mais derriére nous, dans ce fond lointain qui seul a le pouvoir de nous unir.

Le fond-paysage auquel Rilke se réfere peut prendre des formes diverses. Le premier
exemple qu’il donne est celui d’une maison ou des gens se réunissent au gré d’une tempéte et
du coup, se rencontrent. Or, de fagon significative pour notre analyse, ¢’est au moment précis
ou le pocte décrit cette rencontre qu’il échange le paradigme visuel contre le paradigme audi-
tif : le paysage devient mélodie. Corrélativement, il passe, sur le plan grammatical, de la troi-
sieme a la deuxiéme personne — du face a face a la présence a soi et a autrui:

Que ce soit le chant d’une lampe ou la voix de la tempéte, la respiration du Soir ou le
mugissement de la mer qui t’entoure — derriére toi veille toujours une large mélodie, tissée de
mille voix, dans laquelle seulement de temps en temps ton solo trouve sa place. Savoir quand
tu dois t’y joindre est le secret de ta solitude, comme c’est le secret de la vraie communica-
tion : laisser tomber les grands mots pour se joindre & la mélodie commune?,

Dans le paragraphe suivant, Rilke retourne au paradigme visuel pour mélanger les deux
plans : il imagine les saints peints par Marco Basaiti quitter leur fond doré et devenir tout pe-
tits pour se retrouver sur des ponts minuscules au fond d’un paysage a [’écoute. Le poéete
constate, oscillant entre la métaphore artistique et le quotidien, que nos accomplissements
dans la vie réelle se font également dans ces fonds resplendissants ou seuls nous existons,
alors que tout ce qui se passe sur le devant de la scene se perd en allers et venues. Or, ce fond
resplendissant — paysage et mélodie a la fois — est definie par Rilke comme une douleur. A
I’instar d’une chambre ou meurt une personne réellement aimée : parents et amis présents se
parlent sans se comprendre, chacun est isolé dans sa solitude, jusqu’a ce que la douleur
s étende derriere eux. Ils s’assoient, baissent la téte et se taisent. Au-dessus d’eux, un mufr-
mure s éléve comme une forét. Et ils sont proches comme jamais 24

C’est en faisant silence que ’on devient capable d’entendre la grande mélodie. A
I’époque de Rilke, le silence et la solitude féconde ne sont guere valorisés. Beaucoup de per-
sonnes n’entendent rien a part le bruit autour d’eux, qui souligne 1’agitation de leur vie. Elles
sont comme des arbres qui ont oublié leurs racines et qui prennent le bruissement de leur
branches pour leur force et leur vie. N’ayant pas le temps d’écouter, elles jouent toujours le
méme ton monotone sur les touches des jours (...). Elles ont perdu le sens de | existence™.

La dialectique entre la mélodie et le silence, entre les voix solistes et le cheeur se déploie
sur différents plans tout au long du texte. Aprés ’avoir exposée en touches successives, Rilke



s’explique sur I’importance qu’il accorde a I’écoute :

Comprendre cela a presque une signification religieuse : dés gu’on a trouvé la mélodie
du fond, on ne se sent plus démuni en parole et obscur dans ses décisions. Il y a une assu-
rance insouciante dans la simple conviction de faire partie d 'une mélodie et pour cette raison
avoir droit & un certain espace — parce qu’on a un devoir a accomplir vis-a-vis de la grande
ceuvre, ou le plus petit vaut autant que le plus grand. Ne pas étre superflu est la premiere
condition d’un épanouissement calme et conscient. Toute dissension et toute erreur viennent
du fait que les hommes cherchent ce qu’ils ont en commun en eux, et non dans les choses der-
riére eux, dans la lumiere, le paysage, au commencement et dans la mort. Ainsi ils se perdent
eux-mémes et ne gagnent rien a la place.

C’est donc par ce que nous avons en commun, cette mélodie qui traverse les étres et les
choses, que nous pouvons nous trouver nous-mémes. Or, pour avoir quelque chose en com-
mun, il faut déja s’identifier comme des étres séparés — ce qui suppose des individus cons-
cients de leur solitude, et non pas une masse grégaire. Pour Rilke, il n’y a aucune communau-
té possible dans la masse.

Ce sont justement les solitaires qui ont la plus grande part a la communion. (...) Celui
qui serait capable d’entendre toute la mélodie serait le plus seul et en méme temps le plus
unifié. Car il entendrait ce que personne n’entend, comprenant dans sa maturité ce que les
autres ne captent qu’obscurément et par bribes®®.

Entendre une mélodie : ¢’est autre chose et plus qu’entendre un accord, qui n’est qu’un
instant de repos ou une résonance nous rassure. Une mélodie débute, se développe et se ter-
mine, elle est une suite ininterrompue de métamorphoses, mouvement et forme a la
fois. Entendre toute la mélodie signifie pouvoir se représenter la forme qui confére un sens a
nos perceptions. Ce sens — celui du paradigme auditif — est le contraire de la vision des ldées,
qui a longtemps servi en Occident de modéle pour la connaissance et dont la vérité est sta-
tique et absolue. La conscience qui accueille une mélodie est dans le temps. Elle est dotée
d’une mémoire, capable de construire la forme a partir du mouvement. Avec elle I’individu,
en abandonnant tout point de référence autocentré, devient une personne dans le sens de
I’étymologie : per-sonare signifie sonner a travers, se laisser traverser par le son.

Apprends, toi aussi, d’abord a entendre, ensuite a comprendre et a aimer la mélodie des
événements qui font le monde, s’exclame Herder, le philosophe et poéte des Lumiéres alle-
mandes qui a le plus réfléchi a I’écoute en collectionnant la poésie des peuples, dans laquelle
il voyait I’expression la plus pure des évenements du monde. Pour lui, le son est énergie et
grace en méme temps. Quand une suite de sons devient poésie, ou bien mélodie, une parcelle
d’énergie cosmique se libére?’. Cette énergie prend forme & travers la compréhension que
Herder réclame; et par 'amour qu’on met a la recevoir, cette forme devient grace, alors
qu’elle aurait pu tourner en violence. L’énergie du son s’ajoute a la notre dans I’écoute, elle
nous traverse tout en nous constituant.

L’ouie est ainsi notre sens de ['accueil. L’expérience de la traversée sonore nous ren-
seigne sur un point capital : elle montre que toute extériorité est aussi une intériorité. Ce qui
est en dehors de nous est I’intérieur d’un espace plus vaste. C’est la condition sine qua non de
la résonance, qui se fait par réflexion du son. En prolongeant le son incident, la résonance est
une forme d’écho multiple, un phénoméne par lequel un systeme physique étant mis en vibra-
tion avec une fréquence tres eloignée de sa (ou ses) fréquence(s) naturelle(s), [’effet, d’abord
faible, croit a mesure que la fréquence excitatrice se rapproche d’une fréquence naturelle,
Jjusqu'a atteindre, par continuité, une trés grande amplitude de vibration...*®

L’écho, I’amplification, le retentissement d’harmoniques: toutes les manifestations de la



résonance existent aussi bien sur le plan physique que sur les plans psychique et spirituel.
L’intériorit¢é humaine devient ainsi un des lieux possibles ou I’univers prend conscience de
lui-méme.

Dans 1’évangile de Thomas on lit : Jésus disait : ... Le Royaume : il est a ['intérieur de
vous / et il est a I'extérieur de vous *. Pour les gnostiques des premiers siécles de notre ére,
dont la pensée traverse aussi, de facon souvent imperceptible, la civilisation occidentale, la
présence de I’Esprit, le Royaume, ne se confine ni a I’intérieur, ni a ’extérieur. Elle est dans
les deux et les unit. En réalité, c’est I’opposition des deux termes qui semble douteuse a cette
pensée. L’énergie, en traversant tout, transforme 1’extérieur en intérieur, elle annule la diffé-
rence entre les deux par sa seule présence.

Devenir soi-méme en expérimentant, dans le mouvement et la forme, la présence d’autrui
— des choses, des étres et de Dieu —: tel est le cadeau de 1’écoute. Il se trouve que le terme
de présence est une notion centrale de la pensée religieuse. Rilke ne s’y était pas trompé en
accordant I’importance presque d’une religion a 1’écoute. L’ouie, en étant notre sens de
I’accueil, est aussi pour ceux qui ont acceés a cette dimension, notre sens religieux. Nous
croyons en quelque chose parce que nous ne pouvons ni le voir, ni le toucher. La foi est sans
preuves, elle est la résonance d’une expérience transmise, comme une mélodie que nous
avons entendue quelque part, et qui est présente désormais obscurément et par bribes, selon

les derniers mots du texte de Rilke.

Catherine Chalier, dans ses réflexions sur le regard et I’écoute dans la tradition hé-
braique, arrive a une conclusion semblable :

Le privilege de [’écoute ... résiderait la. L ouie serait le sens par excellence de la décou-
verte d’une présence pourtant tout a fait irréductible a l’ordre de la perception ou de la con-
naissance. Présence qui n’apparait pas comme un phénomene parmi d’autres, car elle excede
tout ce que [’homme se croit autorisé de dire, et qui ne se donne pas non plus comme une évi-
dence glorieuse mais comme ce secret dont la lueur oriente certaines vies, méme a [’heure de
leur persécution®.

Une lueur — ou une musique percue comme ’intérieur de I’extérieur : il n’est pas inutile
de rappeler ici que le fond resplendissant rilkéen, qui s’exprime a travers la mélodie des
choses, est aussi une douleur. Celle-ci est due au fait que la présence est intermittente et éva-
nescente, parce que nous ne saisissons jamais que des bribes de la mélodie. Ces bribes suffi-
sent cependant pour ériger le temple dans [’oreille par lequel Rilke, a la fin de sa vie, réconci-
lie, dasnzs le premier des Sonnets & Orphée®, I’écoute et 1’action, la vie contemplative et la vie
active™.

L’intériorité comme communication : telle pourrait étre la définition du modele auditif
que nous avons ¢€laboré a I’aide de quelques penseurs de 1’écoute. L’oreille y figure comme le
sismographe de vibrations multiples venant de partout, méme du passé. Inlassablement, elle
transpose le dehors en dedans, et I’espace en temps. Ce modéele suggére que notre conscience
émerge avec ’expérience de I’écoute et que I’attitude la plus heureuse que nous pouvons
adopter envers autrui est celle de 1’accueil.

PHENOMENES



LE LANGAGE, LE SON PROPREMENT HUMAIN

Deux figures du langage dans la pensée occidentale

Avoir un systéme, voila ce qui est mortel pour [’esprit ; ne pas en avoir, voila aussi qui est

mortel. D’ou la nécessité de soutenir, en les perdant tout a la fois, les deux exigences.
(Friedrich Schlegel)

Langage et écoute

Depuis toujours, le langage constitue le sujet central de la réflexion qui vise a définir la
difficile relation triangulaire entre I’homme et sa pensée, et I’homme et le monde. Au XX°
siécle, avec le linguistic turn, I’intérét pour le langage en tant médiateur par excellence a créé
des disciplines qui, a c6té de I’interrogation philosophique, apportent de nouveaux éclairages
sur son fonctionnement. Je n’ai pas I’intention de faire le point, de fagon nécessairement su-
perficielle, sur I’état de ces recherches. Dans cette étude sur les figures des cing sens en Occi-
dent, je voudrais rester au plus prés de ce qui lie I'ouie au langage, pour montrer que
I’étymologie n’est pas vaine, que c’est le sens qui fait sens. Le sens ? Plutot les sens au plu-
riel : pour tout ce qui touche au langage et a la connaissance, 1’interaction des deux sens dits
supérieurs, 1’ouie et la vue, est en effet décisive. Nous essaierons de voir de quelle fagon cette
interaction a lieu, et ajouterons ainsi de nouveaux aspects aux paradigmes visuel et auditif a
Ceux gue nous connaissons déja.

Apres nos réflexions sur [’écoute du monde, nous nous tournons maintenant vers le lan-
gage en tant que son proprement humain. Nous verrons qu’il existe plusieurs figures spéci-
fiques du langage, qui dépendent des modalités d’approche du probléme. J’essaierai de cerner
deux de ces figures qui ont particulierement marqué la pensée occidentale.

Ecoute et silence

Qu’est-ce que le langage en tant que son ? Abordons ce sujet a nouveau par /’écoute, qui
est I’essence de I’ouie. Souffle, son, langage articulé : le passage de 1’un a 1’autre est fluide,
sans rupture de continuité. Avant de savoir parler, I’enfant gazouille, crie, s’exclame. Le babil
enfantin aux pouvoirs phoniques illimités®, ignoré de la philosophie, est devenu un sujet de
choix de la linguistique. Daniel Heller-Roazen y voit non pas un moyen d’expression avant le
langage, mais sa toute premicre forme, dont 1’effacement progressif permet a 1’enfant la lente
acquisition d’une langue donnée, celle de son environnement social®*. Cet effacement ne sera
jamais complet. Les potentialités créatrices du babil enfantin restent en nous de facon secréte
et continuent d’ceuvrer a notre insu. Pour Heller-Roazen, chaque langue est 1’écho d’une
autre, ni entierement oubliée, ni correctement rappelée, mais conservée et souterrainement
transformée. La dialectique de la présence et de I’absence et la métamorphose seraient ce qui
caractérise au plus prés I’idiome humain, lequel charrie avec lui toujours plus que ce qu’on
entend.

Comme tout autre son, la parole vient du silence et y retourne. Elle n’est qu’un minuscule
instant suspendu entre deux éternités. Le silence constitue ses limites et la traverse de toutes
parts, en y laissant ses traces. Car le tissu du langage ne couvre qu’imparfaitement le domaine
a lui assigné, il est constamment menacé de déchirure.

L’image, empruntée de 1’hindouisme, vient des Veda, ou I'univers est décrit comme une
toile vibrante dont les dieux ont dessiné la trame, fabriqué par la déesse Parole avec les actes
de langage. Dans cette perspective, la Parole devient une effusion sonore créatrice du temps et
del ’espace35 dont les Brahmanes doivent prendre soin dans I’ordre sacrificiel. Leur tache est
de veiller a ce que les forces du Mal n’y fassent pas de trous par lesquels s’engouffrent



des flaques de néant. Peine perdue : il y a toujours des célébrants qui tissent en ignorants une
trame de haillons®. L’étre et le néant se cotoient dans le monde de la manifestation, ce qui est
énoncé est en fin de compte bien inférieur a ce qui est tu. L’indicible fait partie de la parole et
lui confére son caractére par la négation méme de ce a quoi celle-ci aspire.

Ce fait, constateé tres t6t et pris en compte par les pensées religieuse et philosophique tout
au long de leur histoire, a donné lieu a des interprétations divergentes. Paradoxalement, ¢’est
le sens que chacun confére au silence, plus que celui qu’il accorde aux possibilités de la pa-
role, qui détermine le rapport heureux ou difficile au langage en tant que moyen d’expression
privilégié de I’homme.

Silence d’écoute ou silence de solitude ? Tout change en effet selon que I’on considére le
silence comme fondement de la parole et gage de Présence, ou bien comme absence, manque,
négativité — témoignage de la vanité de nos efforts pour saisir le réel avec des mots. Deux
approches, qui coexistent et souvent se mélent en Occident, sont issues de ses deux héritages
principaux, le juif et le grec. Elles correspondent a deux facons de se tenir face au monde, de
se définir en composant avec la finitude humaine. Nous les traiterons en alternance, en pas-
sant de I’une a I’autre selon I’avancement de notre enquéte. Mais il faut savoir qu’elles sont
les deux faces d’'une méme médaille, qu’il faut les considérer ensemble si on veut avoir la
chance de comprendre le phénomene.

Pour les deux approches, le langage est le moyen privilégié de la connaissance et un fait
capital de la conscience. Toute pensée réflexive s’interroge a son sujet, se heurte a ses limites,
cherche a les faire reculer. Le langage est ce dont ’homme pensant attend tout, dans une at-
tente constamment dégue. La parole, dit Jacques Bouveresse, est hantée en permanence par la
mauvaise conscience et le sentiment de [’échec, jamais assurée de son statut et de ses possibi-
lités®’. C’est que I’homme lui demande I’impossible, a savoir I’univocité aussi bien que la
totalit¢ de 1I’expression, de la méme maniére qu’il a tendance a demander 1’impossible de lui-
méme. Toute révolte contre le langage est une révolte contre la condition humaine. Cepen-
dant, cette révolte peut prendre des formes diverses. Job ou Prométhée, soumission a Dieu au
cceur méme de la rébellion, ou défi aux dieux ? La conscience occidentale n’a jamais décidé
de prendre 1’un ou I’autre parti, elle balance entre les deux.

Approches grecques

Le questionnement sur 1’origine, la nature et les fonctions du langage se trouve au cceur
de la philosophie dés sa naissance en Greéce et n’a jamais cessé jusqu’a ce jour. Depuis Aris-
tote, I’lhomme est défini comme zoon logon echon, animal doué de parole, en méme temps
qu’animal politique, voué a vivre et a communiquer avec ses semblables. La pensée grecque
n’attribue pas a la parole humaine une origine divine. Les mots chez Homeére sont ailés, mais
ces ailes portent indifferemment vérité ou mensonge, vérité et mensonge : la parole est
d’emblée ambigué, elle sert a la communication tout en produisant des artifices. Les pre-
miéres réflexions philosophiques sur le langage sont autant de critiques a son sujet.

Car le philosophe veut pouvoir dire, il veut circonscrire le réel, se 1’approprier en le défi-
nissant. Or, trés tot la philosophie a pris conscience du fait que le langage fagconne la représen-
tation du monde par sa maniere d’en découper des champs. Jamais il ne permettra de saisir
toute la realité, qui est congue dans la Grece antique comme un cosmos régi par un principe
d’ordre. Chez Héraclite, qui a été le premier a décrire les difficultés qu’éprouvent les humains
quand ils cherchent a le saisir, ce principe, qui est en méme temps le matériau indifférencié
d’ou tout provient, est nommé 10gos (Adyoq) :

Le Logos, ce qui est toujours, les hommes sont incapables de le comprendre,



aussi bien avant de |’entendre qu’apres [’avoir entendu pour la premiere fois,
car bien que toutes choses naissent et meurent selon ce Logos

les hommes sont comme inexpérimentés quand ils s essaient

a des paroles et a des actes... 38

Et encore :
Limites de ’ame, tu ne saurais les trouver en poursuivant ton chemin,
si longue que soit toute la route,

tant est profond le Logos qu elle renferme®.

Ainsi, derriére la langue humaine se profile une autre, parfaite, mais inatteignable, qui
non seulement dit, mais est le monde. Le terme logos (Adyoc) en grec signifie parole, et par
extension discours, raison et ordre. Chez Heéraclite, il est le principe unifiant qui lie les plans
humain, cosmique et divin entre eux et leur donne un sens. Il est de I’ordre de la nécessité.
Aetius explique :

Héraclite déclarait que ’éternel feu périodique [est Dieu] et qu’est destin le Logos, arti-
san des existants a partir du mouvement en sens contraire. (...) Héraclite montrait que
[’essence du destin est le Logos répandu a travers la substance du tout. 1l est le corps étheéré,
semence de la génération du tout et mesure de la période ordonnée®.

Quelle que soit la difficulté d’interprétation de ce terme chez le philosophe, il est remar-
quable que le principe qui régit tout soit d’ordre linguistique, méme s’il n’existe pas de lien
direct entre lui et le langage humain.

Car dans la Grece antique, le fossé entre les deux parlers reste infranchissable. Le lan-
gage humain n’a pas de consistance, d’épaisseur ontologique. Il n’est qu’un systeme de noms
et de signes qui renvoie a ce qui a plus de réalité que lui-méme, a savoir les objets, les pensées
ou les Idées. Ainsi Aristote :

Les sons émis par la voix sont des symboles des états de I’ame, et les mots écrits les sym-
boles des mots émis par la voix. Et de méme que [’écriture n’est pas la méme chez tous les
hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mémes, bien que les états de |’dme dont ces
expressions sont les signes immédiats soient identiques chez tous, comme sont identiques aus-
si les choses dont ces états sont les images™.

Le langage est, pour la philosophie, I’instrument qui sert a désigner ce qui existe. Il est
univoque, un nom correspond & une chose ou a un concept, les mots n’ont d’autre contenu que
les idées qu’ils permettent de communiquer. L ‘usage général de la parole est de transformer
notre discours mental en discours verbal, et I’enchainement de nos pensées en un enchaine-
ment de mots, dit encore Hobbes dans son Léviathan®?, faisant écho & toute une lignée de
penseurs qui commence avec Aristote.

Cette conception, ou les mots sont des lieu-tenants des idées, est marquée par une nette
priorité de la représentation mentale sur son expression linguistique. C’est elle qui a prévalu
en Gréce, malgré le débat lancé dés le Cratyle de Platon et poursuivi par les Stoiciens et les
Sceptiques sur 1’origine conventionnelle, (¢’est-a-dire fixée par ’homme), ou naturelle des
mots (opinion selon laquelle ils correspondraient a I’essence méme de ce qu’ils désignent).

Le dialogue platonicien se termine par un match nul entre les deux opinions. Cependant,
le temps passant, la thése conventionnelle finit par I’emporter, et le langage n’est plus consi-
déré autrement que comme un outil forgé par I’homme pour son usage. Cette thése poussée a
son extréme aboutit a une conception ou le fonctionnement du langage devient semblable a
celui d’un code. Elle a mené a des tentatives de construction d’une langue universelle et par-



faite, dépourvue de toute erreur possible - tentatives qui s’échelonnent de I’art combinatoire
de Raymond Lulle au XIlIe siecle jusqu’a la cybernétique, via la lingua generalis de Leib-
niz*®. Parfois, Prométhée se fait linguiste. ..

Approches juives, paralléles indiens

A I’évidence, cette conception du langage n’est pas la seule qui ait cours en Occident.
Une autre lignée de pensée part de la tradition juive, ou I'univers posséde, comme chez Héra-
clite, une structure linguistique, puisque c’est avec la Parole que Dieu a créé le monde. Or, le
judaisme soutient que cette Parole est formée des vingt-deux lettres de I’alphabet hébraique.
Son agencement et sa figure ne sont pas connus, mais le matéeriau est disponible a la connais-
sance, il a été révélé a ’homme en méme temps que le monde a été mis a sa disposition. La
graphie de I’univers se retrouve dans les lettres que chaque écolier apprend a tracer sur son
cahier. Il faut simplement 1’y découvrir en maniant ces lettres, en se mettant a leur ser-
vice. Toute capacité créatrice a été donnée a I’homme de cette maniére, et il se doit de la dé-
velopper : I’idée d’effort est ici aussi importante que celle de don.

Une conception étrangement semblable se trouve dans les Vedas, ou la Parole est déesse.
Elle est la forme mythique du texte védique et en méme temps la divinité qui régit la parole
humaine. Pour les penseurs indiens, le sanskrit est la langue parfaite, révélée, matrice de
toutes les autres langues et le réel ultime qui garantit I’unité de la Parole et du monde.

La Réalité qu’est la Parole est le Brahman [c’est-a-dire 1’ Absolu impersonnel] impéris-
sable, sans commencement ni fin, de lui émane la formation de ['univers sous la forme du
44
Sens .

Sous la forme du sens : admirable formule qui, dans sa concision, résume toute la visée
humaine au sujet du langage, dont la tache premiere consiste précisément a produire du sens.
Que ce soit en nommant, en definissant, en classant, en interrogeant ou en communiquant
avec d’autres : tout acte de langage cherche a faire sens et a transmettre du sens. Dans les
conceptions juive et védique, puis hindoue d’une langue sacrée révélée, chaque sens particu-
lier est part du grand Sens, qui est offert a celui qui le scrute avec engagement et abnégation.

Dans les deux religions, 1'univers posséde une structure lisible. 1l y a identité entre le
texte révélé et le monde, le langage n’est autre chose que le monde sous la forme du sens. Il
est important de comprendre que [’univers, dans une telle vision, ne préexiste pas au langage,
mais se forme en lui et par lui.

Quand nos maitres nous parlent de I’antériorité de la Torah [la Loi révélée a Moise] par
rapport au monde, ils veulent dire qu’elle est antérieure a tous les mondes sans exception.
(...) La Torah est en effet la Parole du Saint béni soit-1l. C’est par les paroles de Sa bouche,
comme le relate le récit de la Création, que fut créé I’ensemble des mondes. Les mondes les
plus élevés des mondes supeérieurs, toutes leurs multitudes dans leur diversité, avec tous leurs
détails et ce qui en découle, tous émanerent et furent créés selon [’ordre de rotation de
[’assemblage des lettres™.

Ainsi, le langage et le monde émanent-ils en méme temps, dans une création jamais
achevée. Le cycle du devenir dépend de I’échange toujours en mouvement entre les deux ma-
nifestations langagicre et matérielle d’une méme réalité absolue. En hébreu un terme unique,
davar (127), désigne mot et chose. La Parole énonceée, la Voix qui la profere et le texte ecrit
sont identiques, 1’oral et 1’écrit coexistent dans une relation harmonieuse et productive.
L’homme doit travailler a comprendre et parfaire le sens dans la perspective qui lui est propre.
Sa tache est d’achever la création en ’actualisant — par le rite, par I’étude et par la louange.



Abandonnons ici le parall¢le entre 1’approche du langage dans les pensées indienne et
juive, trop important pour pouvoir étre traité dans ce cadre. La mention rapide de leurs res-
semblances ne me sert qu’a élaborer les traits spécifiques des conceptions sacrée ou profane
du langage, qui coexistent, se mélent et se séparent au gré des siecles aussi bien en Inde que
dans la civilisation occidentale, ou la philosophie et la religion entretiennent une semblable
relation dialectique. Le mouvement spiralé d’allers et de venues, d’accords tacites et de con-
flits ouverts se laisse observer tout au long de leur histoire et jusqu’a aujourd’hui, sous des
formes parfois inattendues. Ambivalence est le maitre mot, rien, en la matiére, n’est tranché.
C’est fréquemment a D’intérieur de la pensée religieuse que I’on rencontre une conception
philosophique, profane du langage, de méme que I’on décele souvent dans la tradition philo-
sophique des présupposés d’ordre religieux. Dans le méme ordre d’idées, il serait faux
d’attribuer la conception sacrée du langage exclusivement a I’héritage juif, et la conception
profane a I’héritage grec. Dans les deux civilisations, on rencontre les deux figures, méme si
dans chacune d’elle, I’une des deux prévaut nettement.

Caractéristiques de la premiére figure du langage aux assonances juives : le paradigme
auditif

De la compréhension juive de I’hébreu comme langue révélée, divine, découle une atti-
tude positive, heureuse envers le langage, que le judaisme a préservée jusqu’a 1’époque mo-
derne. Cependant, méme en son sein des doutes ont rapidement surgi sur cet outil a la fois
trop grand et trop petit pour I’homme. Dés 1’époque talmudique, les rabbins ont nuancé leurs
idées concernant une réelle possibilité de traduction entre les parlers divin et humain. La Loi,
ou Tora, qui est la Parole primordiale, a bien été donnée a Moise sur le Mont Sinai pour notre
gouverne, mais nous la lisons avec nos propres capacités de compréhension, qui ne rendent
que partiellement justice au texte :

Rech Laquich enseigne : La Tora donnée a Moise par le Saint, béni soit-1l, était un feu
blanc, gravé par un feu noir ; elle est de feu gravée par le feu, donnée du feu, ainsi qu’il est
dit : Ecrite de Sa main droite, une loi de feu pour eux. Nahmanide commente : Nous possé-
dons une tradition authentique selon laquelle toute la Tora est constituée de [’ensemble des
noms de Dieu ; ou d’un grand nom unique de Dieu. Ainsi les mots que nous lisons peuvent
étre distribués de toute autre maniére. La Tora écrite feu noir sur feu blanc signifie justement
que le texte était écrit sans aucune coupure, d’'un seul mot ou nom, une suite ininterrompue de
lettres qui ne forment aucun mot ayant un sens dans le langage humain®®.

Ce constat constitue a la fois une limitation et une richesse pour I’homme. Une limitation
quant a sa possibilité de connaitre : malgré la Révélation des lettres sacrées, 1’univers ne se
laisse pas aisément déchiffrer. Le texte existe, mais son sens n’est pas dévoilé d’emblée et
demande a étre interprété. Pour la pensée d’une parole divine révélée mais ouverte a
I’exégese, le sens que le langage offre, ou plutot suggere, excede toujours la parole. Il est an-
cré dans le silence qui I’entoure et en tire sa richesse. Espace dense et obscur ou sont réunis
tous les possibles, le silence donne corps a la parole, la nourrit et lui confere une plénitude.

Ainsi, la nécessité d’interprétation a comme conséquence inattendue un affranchissement
: ’herméneutique devient la premiére liberté de ’homme. Considérer que les mots de notre
langage restent toujours en-dega de ce qu’ils veulent dire signifie aussi qu’ils recélent un sens
infini et jamais fixé, que chacun doit élaborer pour lui-méme. Le sens devient ainsi le sens
propre a chacun, son sens. Pour une telle conception, la caractéristique fondamentale du lan-
gage humain est sa créativité, sa capacité poétique au sens large. Elle privilégie le mouvement
de penser par rapport a I’immuable justesse de la chose dite : ici, la vérité est celle qui
change. Les mots sont comme des oiseaux, pourquoi les laisser enfermer dans des cages*’? dit



Rabbi Nahman de Bratslav, I’un des maitres hassidiques les plus profonds et les plus libres.

C’est ainsi que le langage parait le plus riche 1a ou on limite sa portée, ou son domaine
est circonscrit. Dans la Bible, I’Ecclésiaste déclare qu’il existe pour I’homme un temps pour
se taire et un temps pour parler®®. Il est significatif que dans la fameuse énumération des
différents temps de ’homme, I’Ecclésiaste commence, pour le couple de contraires qui con-
cerne le langage, par le terme se taire — par le silence qui précéde la parole.

Car tout n’est pas de I’ordre du dicible. Dans beaucoup de traditions religieuses, les véri-
tés ultimes ne doivent pas étre énoncées. Si le sacré se manifeste par la Parole, il demande de
notre part une retenue, un respect du silence. L’homme n’est pas censé fixer par une appella-
tion 1’ Absolu qui le dépasse infiniment. Toute la théologie apophatique repose sur cette con-
viction. Saint Augustin aussi considére que 1’essentiel du témoignage de la foi n’est pas ex-
primable :

Tout peut étre dit de Dieu, mais rien n’est dit qui soit digne de Dieu. Rien de plus étendu
que cette indigence : tu cherches un nom convenable, et tu ne le trouves pas; tu cherches a
dire quelque chose, et tous les noms se présentent®.

Peut-on nommer Dieu? Dans la Bible, les deux noms divins figurant directement comme
nom propre sont a la fois donnés et éludés. Le Tétragramme, par lequel Dieu se nomme lui-
méme — Je suis M, ton Dieu... est ineffable. Seul le Grand Prétre le proférait une fois par an
au Temple de Jérusalem, le Jour du Grand Pardon, et depuis que le Temple a été détruit, plus
personne n’a le droit de le prononcer. A la lecture du texte biblique et dans la priére, on rem-
place le Nom par I’appellation neutre d’Adonai (>117%), Seigneur. L’autre nom propre de Dieu,
celui qu’il communique a Moise du buisson ardent, est retiré au moment méme d’étre révéle.
Ecoutons :

Moise dit a Dieu : Voici, je vais trouver les Israélites et je leur dis : le Dieu de vos péres
m’a envoyé vers vous! Mais s’ils me disent : quel est son nom?, que leur dirai-je? - Dieu dit a
Moise : Je suis celui qui est. Et il dit : Voici ce que tu diras aux Israélites : Je suis m’a envoyé
vers vous’

Je cite ce passage selon la traduction la plus courante®, qui correspond a celle de la Sep-
tante, £yd e 6 dv (ego eimi ho 6n) et de la Vulgate, Ego sum qui sum, je suis celui qui est
(Bible de Jérusalem). D’autres variantes sont : Je suis celui qui suis (Segond), Je suis qui je
suis (Dhorme), ou, en anglais, | am that I am (King James).

De cette traduction découle I’interprétation de Dieu comme Etre supréme. L’ ontologie,
qui a marqué la philosophie occidentale jusqu’a I’époque moderne, a pu s’enraciner dans une
telle conception. Dans la traduction de ce verset biblique, la portée des choix implicites est
considérable. En effet, dans les traductions citées, I’importance est accordée a ce qui parait
immuable. On associera par la suite I’immuable a I’éternel, privilégiant ce qui est par rapport
a ce qui change, le déterminé par rapport a [ 'indéterminé.

Or, il s’agit réellement d’un choix, car on peut traduire ces versets tout autrement. Luther
I’a fait le premier. En se tenant au plus prés du texte hébraique, il s’est écarté de la tradition
grecque et latine. Ich werde sein der ich sein werde (Je serai qui je serai ) dit-il a la place du
Je suis celui qui est. Il se trouve ainsi en accord avec 1’exégese juive traditionnelle. Henri
Meschonnic, en analysant non seulement la grammaire, mais aussi les accents toniques et dis-
jonctifs du texte, traduit ainsi ces versets :

Et Dieu dit vers Moise Je serai que je serai. Et il a dit : Ainsi tu diras aux fils d’Israél Je
serai m’a envoyé vers vous®?.

Le texte de I’Exode donne le nom 7°ax "wx 7°ax (€hié acher éhié) dans la forme inac-



complie du verbe, qui est rendue par le futur dans les langues indo-européennes. Cette forme
inaccomplie n’est cependant pas d’essence temporelle, elle indique un état. Dieu est celui qui
est éternellement & venir, il est une absence qui intégre Iinfini>.

Ehié est le nom qui se dérobe a toute appellation : difficile en effet de clamer vers ‘Je se-
rai’... Méme au niveau de la grammaire, le nom s’efface, il est remplacé par le verbe. Cette
absence ne laisse a I’homme aucun pouvoir, elle se refuse a la tentation de la magie. Selon
Meschonnic, la réponse de Dieu a Moise realise ainsi une double rupture : avec I’idolatrie du
sacré d’une part, et avec tout achévement de la présence de I’autre. Le nom éhié signifie le
retrait de Dieu hors du langage vers le silence, et ¢’est dans ce retrait que réside sa promesse.

Celui qui est capable non seulement de crier, mais aussi d’écouter, entend la réponse.
Cette réponse, c’est le silence. C’est ce silence éternel que \Vigny a reproché amérement a
Dieu,; mais il n’avait pas le droit de dire quelle est la réponse du juste a ce silence, car il
n’était pas un juste. Le juste aime. Celui qui est capable non seulement d’écouter mais aussi
d’aimer entend ce silence comme la parole de Dieu™.

Admirable continuité d’une pensée a travers deux millénaires : ce texte de Simone Weil,
écrit en 1942, fait écho a maints autres qui, dans le renversement de la perspective propre a
toute expérience de la foi, considerent que le langage est d’abord écoute, donc silence.

Ceci est peut-étre le trait de caractere fondamental de notre premiére figure du langage :
Ia ou son origine est considérée comme sacrée, écouter est plus important que parler. La fonc-
tion principale du langage n’est alors pas ce qui en fait une maitrise — la nomination, la défini-
tion, I’affirmation — mais le questionnement, qui est dessaisissement. On se tait en attendant la
réponse. Paradoxe : c’est par I’écoute, par un acte de silence qui rejoint le silence de Dieu,
que le langage peut faire naitre un monde devant nous. En laissant place a I’inaccompli, a ce
qui est & venir, on répéte 1’acte créateur, et rend possible le déploiement de 1’inour.

Dire tout en gardant le silence, intégrer le silence dans le discours pour inventer un lan-
gage nouveau, non usé, extra- ou sur-logique, selon la formule de Denys le Pseudo-
Aréopagite, est I’exercice de funambule auquel se soumettent tous ceux qui s’aventurent dans
les régions limitrophes ou le dicible et I’indicible se cotoient. Leur langage, qui est celui de la
poésie, est métaphorique par essence. Il est basé sur 1’analogie, sur ce vaste réseau de corres-
pondances entre les différents regnes de la nature et de la pensée qui constitue la possibilité
méme de la métaphore®.

Nous avons déja a plusieurs reprises parlé de la pensée analogique qui, jusqu’a la Renais-
sance inclue, était considérée comme un outil de la connaissance égal, sinon supérieur a la
pensée logique®. Elle est présente dans toutes les civilisations et suppose 1’identité des diffé-
rents ordres spirituels et matériels du monde.

En Occident, elle prend la forme de I’identité du macrocosme et du microcosme (c’est-a-
dire I’homme). Son fond, son origine et son but est la doctrine de I'Image dans le christia-
nisme. Adam, créé¢ a I’image de Dieu, I’a détruite par sa faute. C’est ce qu’on appelle la
Chute, dans laquelle il a entrainé I’humanité entiere. Le Second Adam, Jésus Christ, a rétabli
I’image et I’aménera a son achévement lors de sa deuxiéme venue. La doctrine de 1’Image
englobe ainsi toute I’histoire humaine. Chacun y a part, et pour le chrétien cette participation a
lieu dans le Christ.

Or, le Christ est le Logos. Cette identite, capitale pour une réflexion sur les figures du
langage en Occident, rend nécessaire le détour par la doctrine de I’'Image et celle de
I’Incarnation, les deux étant associées dans le Prologue de I’Evangile selon saint Jean

Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprés de Dieu et le Verbe était Dieu.



Il était au commencement auprés de Dieu.

Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut.

Ce qui fut en lui était la vie, et la vie était la lumiére des hommes,

et la lumiere luit dans les ténéebres, et les ténebres ne [’ont pas saisie’’.

Nous nous trouvons dans ces versets en présence d’une chaine analogique exemplaire : le
Christ est le Verbe créateur, le Logos venu au monde ; il est la lumiére du monde, qui est la
vie ; le divin s’est fait corps et sanctifie ainsi tous les corps, ce qui renvoie a 1’idée du monde
comme temple. Logos = langage — lumiére — vie — corps — temple — création. Chaque terme
réfere ici a tous les autres, et tous gagnent en profondeur a étre vus ensemble.

Le sens, dans la pensée analogique, se fait par résonance : les différentes significations
d’un concept s’ajoutent comme des harmoniques a celle qui est visée dans un contexte précis
et lui conferent sa portée. Rappelons que les harmoniques sont les sons qui vibrent avec le son
fondamental et lui donnent son timbre sans qu’on les entende directement. Elles sont de
I’ordre du silence parlant, dont elles révélent la dimension énergétique.

Nous voyons que la premiere figure du langage, d’origine sacrée et de caractere poétique,
évolue entierement selon le paradigme auditif. L’essence du langage y est considérée comme
une écoute et s’enracine dans le silence. Le sens, toujours polysémique, se fait par résonance,
et cela grace au questionnement que jamais une réponse ne pourra arréter, parce qu’il fonc-
tionne, a I’instar de 1’ouie, selon un dessaisissement permanent : chaque son s’évanouit pour
laisser la place au suivant, rien n’est fixé, tout est en mouvement.

Une citation de Wittgenstein concentre en quelques mots les traits fondamentaux d’une
telle approche :

L’acte de comprendre une proposition du langage est beaucoup plus apparenté que [’on
ne croit, a l’acte de comprendre un theme en musique. Je veux dire ceci : [’acte de com-
prendre une phrase linguistique est beaucoup plus groche qu’on le croit de ce que I’'on ap-
pelle habituellement : comprendre un théme musical®®.

Cette theése va a ’encontre des idées regues. Jusqu’a récemment il était entendu que le
langage, de caractere analytique et intellectuel, est de ’essor de 1’hémisphére gauche du cer-
veau, alors que la musique, dont la perception est d’abord synthétique et émotionnelle, serait
traitée par ’hémisphére droit. La compréhension de I'une et de 1’autre releverait ainsi de
compétences différentes. Depuis quelques années on sait cependant que le domaine du lan-
gage n’est pas limité a un seul hémisphére, qu’il est traité simultanément a différents endroits
du cerveau™. Cela est di au fait que le langage n’est justement pas qu’analytique et intellec-
tuel, qu’il ne I’est méme pas du tout 1a ou il devient analogique et créatif, voire musical.

Does the disclosure of music

Bridge the distance between

That which hearing understands

And that which understanding cannot hear®®?

Beaucoup de penseurs, venant de bords trés divers, ont défendu cette opinion. Ils étaient
persuadés que la disclosure, la révélation a lieu dans le silence, qui fonde la musique en méme
temps qu’il fonde le langage. Ainsi Le Clézio fait-il remarquer, dans L ‘extase matérielle, que
le silence est I’aboutissement du langage et de la conscience. Silence de la raison naturelle,
afin que puisse s exprimer la raison surnaturelle. Silence de la prose pour que puisse advenir
la poésie, qui transcende les limites du langage et ... sort du silence pour retourner au si-
lence” (Valéry)®:. Or, ce silence, c’est I’indicible.



Dans les dernieres propositions de son Tractatus, Wittgenstein explique qu’il existe un
indicible aux limites de notre monde et de notre langage. Les deux, le monde et le langage,
coincident, car selon le philosophe, les limites de mon langage signifient les limites de mon
propre monde .

Wittgenstein désigne comme ces limites le fait que le monde existe, la totalité du monde,
le Je, la mort, qui sont tous d’ordre transcendantal et ne peuvent étre cernés linguistiquement.
Il y a en effet un inexprimable. Il se montre. C’est cela, le mystique®.

C’est la différence entre dire et se montrer qui importe ici. Certaines choses ne peuvent
pas étre dites, parce que tout ce qui est dit est soumis aux lois de la logique, et doit aspirer a la
clarté et la précision. Pour que I’inexprimable se montre, il devient nécessaire d’admettre un
langage logiquement incorrect, car il y a tout un domaine ou, par son inexactitude méme, le
langage montre ce qu il ne peut exprimer. Ce qui compte alors, ce n’est pas ce qu'il nous dit,
c’est ce qu’il nous permet de viser®.

Tout est dans ce geste de montrer ce qui se trouve au-dela du langage, lequel nous en-
ferme irrémédiablement dans la finitude. Notre premiére figure est basée sur la conviction
qu’il est impossible de donner un sens au monde de [’intérieur du monde et du langage. Ceci
n’est pas un constat d’échec, mais un élargissement de la perspective. En intégrant dans le
langage le silence qui le dépasse, il devient possible de viser le sens du monde dans
I’indicible, pour qu’il se montre a notre étonnement.

Caractéristiques de la deuxiéme figure du langage aux assonances grecques : le para-
digme visuel
Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu des ténébres, il ne m’a point doué d’un enten-
dement pour m’en interdire ['usage : me dire de soumettre ma raison, c’est outrager [ ’auteur.
Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma raison, il l'éclaire.
Rousseau, Emile ou de I’Education

.50 they arrived at speaking : a new speech,
not fugal and suggestive, all loose ends,
but measured, dangerously logical...

Laurence Whistler, Poems, “Enter”.

Notre premiére figure du langage est doublée par une autre, qui lui fait face de facon con-
trapuntique et a des objectifs trés différents. Cette deuxiéme figure laisse I’indicible de coté
pour se concentrer sur ce qui est dit, ce qui I’améne a penser le langage d’une toute autre ma-
niére. Son but est de nommer, de définir et de classer, afin d’établir les données de la connais-
sance, de les sécuriser et les communiquer a d’autres. Le silence, I’indéterminé n’y ont aucune
place, c’est de clarté et d’univocité qu’il s’agit. La capacité d’étre vrai ou faux devient alors la
propriété essentielle des signaux linguistiques, qui sont des entités stables. La pensée a besoin
d’une structure pour avancer, pour dégager des lois qui garantissent la constance et la fiabilité
du réel. Tout raisonnement logique dépend de la rigueur de cette approche.

Logique vient de logos, I’étymologie est directe, mais cette discipline ne garde du con-
cept original qu’une acception restreinte. Du 10gos principe d’ordre cosmique chez Héraclite
au logos spermaticos de la Stoa, qui ensemence tout étre d’une étincelle de la Raison univer-
selle ; du logos comme Sagesse divine de Philon au logos créateur du Prologue de I’Evangile
selon saint Jean, le terme renvoyait toujours & un ordre transcendant et divin. Avec la logique,
il est ramené a ’homme.

Cette discipline, définie comme 1’étude des régles générales et formelles qui permettent



de distinguer un raisonnement concluant de celui qui ne I’est pas, ne s’intéresse qu’a 1’esprit
humain, dont elle fixe les lois. Alain écrit a ce propos : Logique — science qui enseigne a
[’esprit ce qu’il doit a lui-méme quel que soit I’objet qu’il considere. Il se doit de penser uni-
versellement, ¢ ’est-a-dire par preuves indépendantes de l’expérienceG5.

Inventée par Zénon d’Elée et élevée au rang d’une science par Aristote, dont les syllo-
gismes ont constitué la base de tout raisonnement correct jusqu’a 1’époque moderne, la lo-
gique faisait partie des sept artes au Moyen Age et a pris un nouvel essor au XXe siecle, ou
elle est employeée en philosophie, en mathématique et en informatique. Son domaine est im-
mense.

Suivant la phrase d’Alain, un premier trait de la logique consiste dans le fait que la pen-
sée, dont le langage est ici la transcription fidele, fonctionne selon sa propre loi, indépendante
de la réalité. La validité¢ d’un argument dépend de sa forme et non de son contenu. D’une con-
ception ou le langage est compris comme un entendement, nous passons a une autre, ou il
devient structure.

Une structure est au sens propre la forme analysable des éléments d’un édifice, d’un en-
semble spatial et concret, visible. Par extension, elle est, sur le plan intellectuel, un systéeme
formé de phénomeénes solidaires, tels que chacun dépend des autres et ne peut étre que ce
qu’il est dans et par sa relation avec eux®®. C’est donc un ensemble organis¢ de rapports dans
un objet considéré.

Les ¢léments de base d’une structure intellectuelle sont les idées. Le terme a été introduit
par Platon et possede plusieurs significations : celle d’archétype d’abord, puis celle d’image
mentale, de pensée et de concept. En tous les cas, une idée est une représentation abstraite et
générale d’un étre, d’une maniére d’étre ou d’un rapport. Or, le mot « idée » vient du grec
idewv (idein), voir. Une idée est une forme visible.

Qu’est-ce qu’une idée ? C’est une image qui se peint dans mon cerveau. Toutes vos pen-
sées sont donc des images ? Assurément : car les idées les plus abstraites ne sont que les
suites de tous les objets que j’ai aper¢us67.

Les idees les plus abstraites se laissent traduire en mots, qui seuls les rendent accessibles
a la compréhension. Pour la philosophie classique, dont cet article de Voltaire résume les con-
ceptions, toute connaissance est la médiation des idées par le langage. Savoir ce qu’un mot
veut dire revient a connaitre 1’idée dont il est le signe.

Que nous sommes loin des mots-oiseaux de Rabbi Nahman de Bratslav, impossibles a at-
traper ! Et pour cause : du paradigme auditif nous sommes passés au paradigme visuel, dans
lequel le langage évolue au moins autant que dans le premier. Car la pensée a besoin
d’exploiter les ressources visuelles du langage pour se construire.

Il est remarquable que tout le vocabulaire philosophique et scientifique se réfere au vi-
sible. L’idée, comme unité premiere, puis la structure, la forme et enfin le systéeme sont des
représentations qui aboutissent & un ordre visuellement vérifiable ; et théoria, (6nopia, du
grec théorein, « observer »), fine fleur de la dialectique grecque, signifie a I’origine « observa-
tion, contemplation (visuelle) ».

Naturellement, dans la mesure ou il s’agit du langage, qu’on parle et qu’on écoute,
I’auditif s’y méle. Il y a, au niveau de nos sens, et notamment entre 1’ouie et la vue, une inte-
raction permanente. Cependant, ce fait n’indique encore rien sur le paradigme dans lequel on
évolue a un moment donné. Chaque sens peut servir de modéle pour le fonctionnement des
autres, prendre passagérement la téte de 1’attelage en imposant sa typologie et ses lois. Ainsi,
on peut parfaitement rester dans le paradigme visuel en parlant, car celui-ci est toujours a



I’ceuvre quand nous concevons une phrase ou un raisonnement structures.

A nouveau, c’est au niveau de [’écoute que la différence entre les paradigmes des deux
sens de distance devient immédiatement perceptible. Dans le paradigme auditif, I’attention est
d’abord dirigée sur le silence, qui entoure les paroles et en grandit la signification. Dans le
paradigme visuel, elle se concentre sur les mots, qui apprivoisent le silence existentiel et le
rendent inoffensif.

Ces mots ont trés tot été classés en catégories grammaticales. L’¢lément de base qui,
dans le langage, correspond aux idées est le nom, en grec évopo (onoma). La pensée grecque,
en identifiant les idées avec des images, congoit le langage comme un assemblage de noms
prédicables. Si en hébreu tout raisonnement part du verbe, en grec il part du substantif.

Un mot pour une chose, que celle-ci soit matérielle ou spirituelle : cette conception du
langage comme une sorte d’immense lexique, dont la tiche consiste & rendre les choses aux-
quelles il se référe visibles par des noms, garde sa validité jusqu’au XVIle siécle inclus. Ce
n’est qu’avec les réflexions de Herder, de Friedrich Schlegel et de Wilhelm von Humboldt
que I’on commence a considérer le langage comme un organisme vivant, comme 1’expression
constamment changeante par laquelle I’humanité témoigne d’elle-méme — conception que
Heidegger a portée a son sommet.

La métaphysique comme prototype du paradigme visuel

Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images des choses, et ¢’est a celles-1a
seules que convient proprement le nom d’idées, comme lorsque je me représente un homme,
ou une chimeére, ou le ciel, ou un ange, ou Dieu méme®®.

Méme Dieu. Descartes, dans sa troisieme Méditation métaphysique, n’hésite pas a vou-
loir représenter au moyen du langage ce Dieu dont il a entrepris de prouver I’existence. Il
s’appuie, en le faisant, sur une longue tradition. La question de Dieu se trouve en effet au
centre de la philosophie depuis ses débuts et I’accompagne, sous des formes variées, tout au
long de son histoire.

Cela tient a I’essence méme de la philosophie, qui vise I’Etre dans sa totalité et cherche a
dégager les structures (encore les structures !) de la réalité. Que signifie exister ? Quelle est
I’origine de tout ce qui existe ? Dans quelles catégories est-il possible de classer ce qui
existe ? Quelles sont les propriétés générales de tout ce qui est ? sont les questions principales
de la métaphysique générale (metaphysica generalis), qui prend plus tard le terme
d’ontologie, alors que la métaphysique spéciale (metaphysica specialis) s’interroge sur les
rapports entre Dieu, I’ame et le monde et se confond avec la théologie ou la cosmologie.

Comme la logique, la métaphysique est fille du logos, elle est discours raisonnable sur
tout ce qui est — sur tous les étants et sur Dieu, leur fondement. Cette discipline incarne a la
perfection les ambitions et la méthode de notre deuxiéme figure du langage, fondée sur le
paradigme visuel. Si notre premiere figure, rivée a I’ouie, mise sur les potentialités créatrices
du silence, parce qu’elle est convaincue de I’impossibilité¢ de cerner 1’énigme du monde par la
parole, la deuxiéme figure fait le pari inverse. Son but est de montrer que la raison humaine
peut arriver a déchiffrer la grande Raison du Tout par le logos. C’est pourquoi la réflexion
ontologique s’est toujours trouvée liée a une réflexion sur le langage.

Nous n’entrerons pas ici dans le débat autour de 1’ontologie et de sa critique. Seul nous
importe de dégager le modéle de langage que celle-ci présuppose afin de montrer comment,
quand le langage se déploie selon le paradigme visuel, I’indicible devient dicible, et accessible
a la raison.



La difficulté de I’entreprise se révéle déja quand on examine le terme raison, dans son
double caractere de méthode et de visée. En effet, ce mot s applique tantét a la faculté essen-
tiellement discursive, qui, capable d’organiser des expériences ou des preuves, établit ses
demonstrations; tantot a la faculté d’affirmer I’Absolu, de connaitre et pour ainsi dire de cap-
ter ’Etre tel qu’il est, et de fournir des principes, d’atteindre des vérités nécessaires et suffi-
santes & la pensée et & la vie®™.

Affirmer 1’ Absolu, capter I’Etre tel qu’il est par la faculté discursive : c’est un défi digne
de Prométhée, qui a constitué la gloire et la misére de la métaphysique tout au long de son
histoire. Sans lui, la philosophie serait privée de ses plus beaux envols ; et a cause de lui, son
histoire est (aussi) celle de ses échecs successifs.

Ces échecs commencent des les débuts de I’ontologie (qui ne portait pas alors ce nom)
avec Parménide, le premier a établir cette équivalence entre 1’Etre et le divin si caractéristique
de la pensée occidentale. Or, dans notre monde de la finitude, la réflexion sur I’Etre méne
inévitablement au néant, dont le spectre le suit comme son ombre. A son contact, en méme
temps que I’Etre, le langage devient incertain :

... ¢’est pourquoi ne sera

qu 'entité nominale (et pur jeu de langage)

tout ce que les mortels, croyant que ¢ était vrai,
ont d’un mot désigné...70

L’incertitude sur I’Etre, et sur le langage censé le cerner, est le probléme métaphysique
par excellence. Elle a engendré un questionnement qui lui est propre, les preuves de
[’existence de Dieu, dont I’objectif est de convertir les articles de la foi en objets de connais-
sance. Ces preuves sont basées sur la raison (autre traduction du mot /ogos...) et sont donc
d’essence langagicre.

La premiére en date a été formulée par Platon, qui entreprend dans les Lois de démontrer
de fagon véridique que les dieux existent’*. Sa démonstration s’appuie sur 1’ordre du cosmos
et sur le consensus gentium, 1’expérience du divin censée étre partagée par tout le monde.

Avec Aristote commencent les preuves d’ordre logique, qui reposent sur un enchaine-
ment de cause a effet. Chez le Stagirite, cette cause est le Premier Moteur immobile, qui inau-
gure le mouvement présent dans tout changement (de lieu, d’état ou de temps)72. Or, ce Pre-
mier Moteur est la Raison, le nous (vovg), nommé logos par les stoiciens. Ainsi, la boucle est
bouclée, la grande Raison du tout se laisse rejoindre par la raison humaine, qui se dépasse
elle-méme par la voie de la participation.

Ce genre de preuves continue les siécles suivants et culmine dans la célébre preuve onto-
logique de Saint Anselme”®, qui déduit I’existence de Dieu comme conséquence nécessaire de
sa perfection. Son argument se résume schématiquement ainsi : Dieu est tel que rien de plus
grand ne peut étre congu ; or méme celui qui nie I'existence de Dieu en possede une représen-
tation ; Dieu existe ainsi au moins en un endroit, dans son esprit, et comme il est tel que rien
de plus grand ne peut étre concu, il existe nécessairement aussi en dehors et au-dela de cette
représentation. C’est cette preuve que Descartes reprendra, en la développant, dans ses Médi-
tations métaphysiques, et que Kant demontera dans sa Critique de la Raison pure.

Suffisant pour notre argumentation, ce quatrain de Sully Prudhomme esquisse a sa ma-
niére la problématique sou- jacente de ces approches :

Anselme, ta foi tremble et ta raison l’assiste
Toute perfection en ton Dieu se concoit.
L’existence en est une ; il faut donc qu’il existe.



Le supposer parfait, ¢ est exiger qu'’il soit".

Ta foi tremble... En effet, on ne cherche a prouver que ce qui parait incertain. L’évidence
n’a pas besoin de preuves. Ainsi, la raison assiste la foi, en essayant de penser ce que celle-ci
croit sans pouvoir le prouver. Ce faisant, elle change de registre. Du questionnement silen-
cieux qui guette le silence, elle passe a la démonstration et devient visible, c’est 1a le propre
des preuves.

Dans la métaphysique, que nous avons prise comme prototype de notre deuxieéme figure,
le langage affirme, en n’obéissant qu’a ses propres lois, ce que I’esprit doit a lui-méme quel
que soit 'objet qu’il considere. 1l est a la recherche du raisonnement concluant, celui qu’il
peut considérer comme objectivement valable. Or, étre objectivement valable signifie étre
valable en tant qu’objet, et seulement en tant que tel. Mais peut-on faire de Dieu un objet ?
C’est précisément ce qui, dans ces preuves, parait dangerously logical...

Que I’expression dangerously logical vienne d’un poéme n’est pas un hasard. La poésie
obéit a d’autres lois que la logique. Les vers de Laurence Whistler cités en exergue a ce cha-
pitre donnent une sorte de condensé des deux figures du langage que nous venons d’esquisser.

La premiere figure, basée sur le modele auditif, est fugal and suggestive, son discours
fonctionne comme une fugue : un énoncé — le theme — se formule a tatons, et est abandonné
aussitot a une deuxieme voix, qui le reprend et le transforme. Et il est all loose ends, ses ex-
trémités se perdent dans le silence. La deuxieme figure, obéissant a la typologie de la vision,
est measured, dangerously logical, le second étant la conséquence du premier. Car la mesure
impose une limite, qui devient dangereuse quand on 1’applique a Dieu.

Le discours passe alors du domaine de la connaissance dans celui de la spéculation. Le
mot spéculation apparait au XIVe siécle dans le sens d’étude, de recherche abstraite. Il vient
du latin speculari, observer, le speculum étant le miroir. Comme 1’étymologie ’indique, la
spéculation est un discours qui évolue dans le paradigme visuel. A nouveau, il refléte ’idée de
la connaissance comme vision.

*

Paradigme auditif et paradigme visuel : comme dans nos réflexions sur la conscience, il
apparait que les deux apports sont nécessaires pour saisir le langage dans son essence. Ecoute
Israél versus la Vision des Idées : comme dit joliment le philosophe Jacob Taubes, si la Gréce
est appelée I'wil du monde, Israél est son I'oreille™. Ecouter la Voix du silence ou contem-
pler dans une vision ce qui se trouve au-dela des limites du monde et du langage : nos deux
figures se rejoignent dans leur désir d’atteindre I’indicible a travers I’ouverture d’une question
toujours renouvelée. Selon la profonde expression de Heidegger, le questionnement est la
piété de la pensée’®, et cette piété est commune aux deux modéles.

Comme on 1’aura remarqué, aucune de nos deux figures ne correspond au parler ordi-
naire, celui de la vie de tous les jours. Pour saisir le fonctionnement du langage dans sa rela-
tion avec nos sens, il a fallu approcher celui-ci par ses limites, a ou il est poussé dans ses re-
tranchements et s’effondre sur lui-méme, et examiner de quelle maniére et avec quels moyens
il traite cet effondrement, qui seul lui permet de devenir créatif.

La définition de Chomsky selon laquelle les langues humaines sont des systemes symbo-
liques creatifs vaut en effet pour nos deux figures. Chacune a développé ses regles, ses re-
peres, sa symbolique, chacune a sa propre histoire. Les deux ne se contentent pas de ce qu’ils
ont et sont. Dans un mouvement incessant qui est celui de la vie méme, elles cherchent a aller
au-dela.



Toute pensée émet un coup de dés... lisons-nous a la fin du célebre poeme de Mallar-
mé’’. Ce coup de dés la propulse dans I’inconnu et 1’oblige a inventer du nouveau. Le langage
devient alors capable d’exprimer le possible, la mémoire du passé et I’avenir, et non seule-
ment le réel présent. Nous nous souvenons de ce qui vient, dit Grégoire de Nysse... Du monde
réel, le langage s’élance vers des mondes possibles, qui sont en fin de compte ce qu’il a tou-
jours vise.

Langage et mondes possibles

Le concept des mondes possibles en philosophie, et ses liens avec le paradigme visuel

La notion de mondes possibles a son origine dans la philosophie de Leibniz, bien que
I’idée soit plus ancienne. Elle traverse la philosophie, la théologie et la littérature sous des
formes diverses. Une de ses premiéres formulations se trouve dans le grand poéme de Lu-
crece De la nature. Je la cite en entier, pour sa beauté et parce qu’elle touche aux différentes
disciplines ou les mondes possibles jouent un réle:

Quand de toutes parts s ’ouvre un espace infini,
qguand les atomes en nombre innombrable et sans borne
voltigent en tous sens d 'un mouvement éternel,

il n’est nullement vraisemblable de penser

que seuls notre terre et notre ciel furent créés

et qu’au dehors tant de corps premiers ne font rien.
D’autant plus que ce monde est |’ceuvre de la nature

et que les atomes d’eux-mémes et spontanément

au gré des rencontres, apres toutes sortes d 'unions
vagues, stériles et vaines, se groupérent enfin

en ces combinaisons qui toujours forment aussitot

les origines des grandes choses, la terre et la mer,

le ciel et tout le genre des étres animés.

Ainsi, je le répeéte, tu es forcé d’admettre

qu il existe ailleurs d’autres assemblages de matiere,
semblables a celui qu’étreint jalousement notre ciel.

Et quand la matiére se présente en abondance,
quand s offre l’espace, quand rien, nulle raison

ne s’ oppose, un monde doit se faire et se parfaire78.

Chez Lucréce, les mondes possibles sont matériels et composés selon un modéle ato-
miste. Ailleurs, ils sont spirituels et existent soit parallélement, soit le plus souvent avant ou
apres le notre dans 1’ordre temporel. En effet, sous I'influence d’Aristote, 1’idée du possible
s’est pendant longtemps confondue avec celle d’une potentialité appelée a se réaliser. Le pre-
mier philosophe chrétien a concevoir un possible pur, non diachronique, mais synchronique,
est Duns Scot (1265 — 1308) qui, comme Leibniz plus tard, place les mondes possibles dans
I’entendement divin’. Ces mondes existent donc en méme temps que celui auquel nous ap-
partenons, mais sous un autre mode.

A la méme époque que Duns Scot, le Franciscain catalan Raymond Lulle développe,
dans le but de convertir les musulmans, son Ars Magna, ou Ars compendiosa, une langue arti-
ficielle basée sur un systéme combinatoire de lettres censée pouvoir exprimer la totalité des
idées communes a I’humanité. Pour Lulle, chaque combinaison correspond a un monde pos-
sible®. 11 y en a donc un trés grand nombre. Ces mondes, a I’existence réelle desquels il croit



fermement, se laissent percevoir grace aux lois de la logique qui régnent dans tous les mondes
gue nous pouvons concevoir — idée qui sera reprise et élaborée par les métaphysiciens anglo-
saxons du XX° siecle.

A 1a fin du Moyen Age, Nicolas de Cues décrit I’univers comme une sphére infinie dont
le centre est partout et la circonférence nulle part®, Dieu étant & la fois son centre et sa péri-
phérie. Comme ni le centre ni la circonférence n’existent de facon absolue, il n’y a pas pour
I’homme de systéme de référence stable, et tout mouvement est relatif. A partir de cette idée,
le Cusain congoit, en rupture avec le géocentrisme aristotélicien, une multiplicité de mondes
dont la réalité est explorable mathématiquement.

Afin de cerner les concepts de transcendance, d’infini et d’indéterminé, le philosophe
cherche a atteindre 1’infini mathématique en partant des nombres finis. Ses tentatives consti-
tuent une étape importante dans I’élaboration du calcul infinitésimal. Cependant, ceci n’était
pas son but : tous ses efforts visaient a prouver logiquement 1’idée que dans I’absolu, 1’unité et
la multiplicité coincident (c’est la fameuse coincidence des contraires, coincidentia contra-
tium). Pour Nicolas de Cues, I’intellect humain (intellectus), qui dépasse de tres loin sa raison
(ratio) prisonniére du principe de contradiction, est capable de saisir cette coincidence, parce
que chaque étre est comme une pierre spéculaire qui reflete la réalité toute entiere.

Nicolas illustre I’idée de I'unité dans la multiplicité avec I’exemple d’une droite infinie
qui serait en méme temps un triangle (dont la base aurait une étendue maximale et les cotés
une hauteur minimale), et un cercle (dont le diamétre serait infini). La multiplicité des mondes
coincide ainsi avec son unité, ceux-ci n’étant que la somme de ses aspects ou visages pos-
sibles.

Notons que le philosophe se sert de symboles mathématiques pour étayer ses théses mé-
taphysiques. Ceci semble étre une constante pour les pensées dominées par le paradigme vi-
suel.

Apres ces premieres approches antiques et médiévales, le concept des mondes possibles
est définitivement entré dans la discussion philosophique avec 1’ouvrage de Leibniz Essais de
théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’homme et [’origine du mal. Le mot « théodi-
cee » a été formé par le philosophe a partir de ses composantes théos, « Dieu », et diké, « jus-
tice » pour désigner un des grands problémes auxquels la philosophie occidentale s’est vue
confrontée, a savoir I’existence du mal dans un monde créé par un Dieu bon et omnipotent.
Leibniz a cherché a le résoudre par le raisonnement suivant : il y a, dans la pensée de Dieu,
une infinité de mondes possibles. De par sa bonté, Dieu a forcément choisi le meilleur de ces
mondes, ce qui ne veut pas dire que ce soit un monde parfait. Dans la mesure ou il est fini et
la finitude en soi une imperfection, le mal — ’imperfection par excellence — Yy est inevitable,
mais limité au strict nécessaire.

Si I’argument de théodicée de Leibniz n’a pas convaincu les générations a venir, 1’idée
des mondes possibles s’est avérée féconde. Elle a été appliquée dans nos deux figures du lan-
gage, ou elle apporte des solutions spécifiques a 1’épineux probléme des rapports entre la réa-
lité et sa transposition linguistique.

En philosophie, 1I’'idée des mondes possibles apparait dans la métaphysique, paradigme de
la figure du langage dominée par la typologie de la vision. Les méthodes appliquées pour at-
teindre ces mondes sont celles de la logique, plus précisément de la logique modale, qui
s’intéresse a la nécessité, la possibilité et la contingence des énoncés. Il est significatif que
pendant toute sa vie, Leibniz ait tenté d’élaborer une logique modale si parfaite que la théodi-
cée pourrait se résumer a un calcul : le parallele avec Raymond Lulle et Nicolas de Cues sur
ce point est frappant.



Les premiers penseurs modernes a s’intéresser au concept des mondes possibles sont éga-
lement des logiciens, représentants de la métaphysique contemporaine. Dans les années 1950,
Saul Kripke et David Lewis ont inauguré un nouveau débat sur le sujet, et & partir des années
1960, la théorie des mondes possibles occupe une place centrale dans différentes écoles philo-
sophiques du monde anglo-saxon, ainsi qu’en théologie et dans la théorie de la littérature.

Ces disciplines, tout en s’intéressant a des aspects différents du probléme, partent toutes
de I’intuition que tout ce que nous voyons pourrait &tre autrement. Tout ce que nous pouvons
décrire, pourrait aussi étre autrement...

Or, pour ces philosophes, tout ce qui pourrait étre autrement dans 1’univers, constitue un
monde possible, lequel est 1ié au nétre par une relation dite d’accessibilité. Notre réalité ac-
tuelle n’est qu'un de ces mondes. Leur nombre est infini, mais leur statut ontologique reste
controversé.

La plupart des philosophes defendent la thése mentaliste, selon laquelle notre monde est
le seul a exister réellement, les autres étant de pures fictions intellectuelles. En revanche, le
courant du réalisme modal élaboré par David Lewis estime que tous les mondes possédent un
méme degré de réalité, bien qu’ils ne se tiennent pas dans un rapport spatial, temporel ou cau-
sal avec le notre®.

Pour définir la place du monde actuel parmi tous ces mondes également reels, Lewis a
formulé une théorie indexale de 1’actualité. Celle-ci devient un embrayeur sémantique comme
les termes je, tu, ici, maintenant qui changent de signification selon le sujet qui I’emploie.

Dans la théorie littéraire, la notion des mondes possibles a été utilisée® pour définir le
statut de la fiction, son rapport avec la réalité et le concept de Vérité littéraire. C’est une notion
formelle.

D’une fagon générale, c’est bien de forme qu’il s’agit dans ces démarches. En examinant
les modeles de mondes possibles dans la philosophie contemporaine, on est frappé par le fait
que leur trait essentiel semble étre leur inconsistance, leur manque de contenu. La pensée qui
obéit au paradigme visuel s’intéresse a la forme logique de ces mondes, aux lois qui y ré-
gnent®, non 4 leur mystere. Il n’y a rien, dans ces mondes infinis, qui nous concerne vitale-
ment. Ce sont de pures abstractions qui se décrivent aussi bien au moyen de chiffres que de
mots. La connaissance gue nous pouvons en avoir est une mathésis®® : cela prouve & nouveau
que ’abstraction est une des facultés les plus caractéristiques de la vue.

De ces mondes, il n’est pas besoin d’en dire ici davantage, car ils n’ont rien a voir avec le
langage en tant que son humain. Quand I’abstraction devient compléte, le sens de 1’ouie
n’entre plus en interaction avec la vue.

Les incursions dans les mondes possibles du paradigme auditif, vers lesquels nous nous
tournons maintenant, confirment la différence d’approche des deux sens.

Le concept des mondes possibles en religion et en littérature, et ses liens avec le para-
digme auditif.

Commencons par un petit texte de Kafka, qui concentre in nuce toute la problématique
des mondes possibles en religion et en littérature. Ceux-ci correspondent a 1’immense do-
maine du spirituel et de 1’imaginaire, lequel pose des problémes spécifiques au langage.
Comment parler de réalités non-matérielles ? Peut-on, par le langage, intégrer celles-ci a la
vie de tous les jours ? De quelle maniére doit-on concevoir la fonction du langage dans (ou
entre) les deux ordres du matériel et du spirituel ?



Lisons :
Des paraboles

« Bien des gens se plaignent du fait que les paroles des sages ne sont jamais que des pa-
raboles, inapplicables dans notre vie quotidienne — alors que c’est la seule que nous ayons.
Quand un sage dit : « Passe de [’autre coté ! », il ne veut pas dire que nous devons nous
rendre de l’autre coté, chose qu’apres tout nous serions capables de faire si le résultat du
trajet en valait la peine, mais il veut parler de quelque au-dela mythique que nous ne connais-
sons pas, que lui-méme serait d’ailleurs bien en peine de définir, €t qui ne nous aiderait en
rien a notre vie d’ici-bas. En fait, toutes ces paraboles signifient seulement que l’'insaisissable
est insaisissable, et cela, nous le savions déja. Mais les problemes avec lesquels nous nous
débattons dans notre vie de tous les jours sont des choses tout a fait différentes. »

Sur quoi quelqu’'un dit . « Pourquoi vous défendre ? Si vous suiviez les paraboles, vous
deviendriez vous-mémes des paraboles et seriez alors libérés du labeur quotidien. »

Un autre dit : « Je parie que ceci aussi est une parabole. »

Le premier répondit : « Tu as gagné. »

L’autre dit : « Mais hélas seulement dans la parabole. »

Le premier répondit : « Non, en réalité. Dans la parabole, tu as perdu. »
Franz Kafka®’

Dans ce récit, Kafka nous comble et nous frustre a la fois. Aussitot donné, il nous retire
I’enseignement que nous croyons pouvoir en tirer, pour le remplacer par quelque chose qui
n’est pas un enseignement. En écrivant une parabole sur les paraboles, il infirme, tout en la
confirmant, la fonction de celles-ci comme paradigme de toute écriture et comme quintes-
sence du langage.

Le texte se structure en deux parties. Dans la premiére, il oppose les sages, qui parlent en
paraboles et vivent a leur niveau, aux gens ordinaires qui se débattent dans la vie quotidienne.
Entre les deux, la communication parait impossible. Avec une simplicité apparente, le récit
insiste sur le fossé qui existe entre les mondes imaginaire et réel, entre théorie et pratique,
pensée et action.

Cette simplicité est démentie par la deuxiéme partie du récit, un dialogue a rebondisse-
ments tels qu’on sort de sa lecture non pas avec une ou plusieurs idées susceptibles d’étre
traduites en énoncé didactique et maniable, comme il sied a une parabole, mais avec le senti-
ment désagréable d’avoir ¢été berné. Le sens n’est pas celui auquel on s’attendait, ni méme son
contraire. Il est les deux a la fois. Essayons de comprendre :

Un premier interlocuteur conseille a un deuxieme, porte-parole des gens ordinaires, de
faire le saut dans la dimension symbolique afin d’échapper aux soucis quotidiens et, vivant
ainsi dans I’imaginaire, de devenir soi-méme une parabole.

Ceci est a nouveau une parabole ! rétorque le second. Le premier confirme Tu as gagné,
en faisant cette précision déroutante : tu as gagné en réalité ; mais dans la parabole, tu as
perdu.

La premiere partie de 1’énoncé ne pose pas de grands problémes d’interprétation. On
comprend que le fait de vivre a un niveau imaginaire, ou les soucis quotidiens s’effacent,
constitue un gain dans la réalité. Mais pourquoi, par la méme, perd-t-on dans la parabole ?
Parce qu’il est faux de dire que c’est une parabole si, en suivant les paraboles, on devient soi-
méme une parabole. C’est faux, parce qu’on le devient réellement, on ne se trouve donc plus
sur le plan de la fiction.

Cependant — et 1a Kafka opere un nouveau renversement logique pour atteindre un troi-



siéme, puis quatriéme niveau d’argumentation — ces efforts sont vains, car le fait de passer de
['autre céteé, dans cet au-dela mythique, reste une parabole. Il est donc d’ordre symbolique, et
non réel. Mais il I’est en tant que parabole, qui engendre de la part de ceux qui la suivent une
attitude dans la réalité.

Cette oscillation entre les ordres du réel et de I’imaginaire n’a pas de fin et ne permet au-
cun systeme de référence fixe. On ne saura jamais Si le résultat du trajet en vaut la peine...
Dans ce conte, non seulement I’insaisissable reste insaisissable, ce que nous savions déja,
mais le saisissable le devient aussi. Qui sont les sages ici ? Disent-ils la Vérité, et est-ce une
Vvérité supeérieure a celle des gens ordinaires, ou une illusion ? Nous ne pouvons rien affirmer
avec certitude.

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, ceci n’est pas un constat d’échec. Plutot de
I’ironie, qui permet de dépasser le dilemme. Dans sa parabole, Kafka montre la nécessité
d’une compréhension double, qui est le propre du genre.

Toute parabole a en effet un but didactique, dont on peut déduire un message pour la vie
quotidienne. Cependant, il y a toujours en elle un reste insoluble, qui est de 1’ordre de la poé-
sie. Il référe a un monde possible, et non pas au nétre. Il faut donc soutenir en méme temps les
deux théses de la réalité et la pertinence et de I’inconsistance de I’imaginaire, lequel restera a
jamais insaisissable.

Dans le texte de Kafka, la parabole est prise comme paradigme de tout discours poétique,
et le probléme esquissé est celui de la fonction médiatrice du langage entre le réel et
I’imaginaire. Un gouffre existe entre le monde réel, qui tient prisonniers tous ceux qui ne
s’élancent pas de [ ’autre cété, et celui des sages, qui vivent a un niveau symbolique sans liens
avec cette réalité-la. Entre les deux mondes, le langage batit des ponts, car malgré leurs diffé-
rences, ils dépendent 1’'un de 1’autre, et ne seront complets que pris ensemble.

Rilke, dans La mélodie des choses, avait pressenti les difficultés d’une telle entreprise et
avait situé les ponts non pas en nous, mais sur le fond resplendissant des innombrables voix a
travers lesquelles 1’univers résonne. Son but était pourtant le méme que celui de Kafka : lier
les différents plans de I’existence pour en faire un monde complet.

C’est I’ambition de toute écriture, mais les chemins qui y ménent sont divers, car le lan-
gage ne peut pas directement exprimer les mondes spirituels qu’il vise. Les cachettes sont
innombrables, note encore Kafka, il n'y a qu'un salut, mais les possibilités de salut sont aussi
nombreuses que les cachettes. Il y a un but, mais pas de chemin; ce que nous appelons che-
min, c'est I'hésitation®.

Trial and error ®: ¢’est en hésitant que le langage, quand il suit le paradigme auditif,
passe entre les différents mondes. Ces hesitations le rendent fugitif et évanescent, mais réson-
nant aussi, et créatif, a I’instar du son qui se transforme tout en se perdant. Les mondes pos-
sibles qu’il vise sont pleins de surprises. On n’en connait pas la forme, mais leur contenu se
montre a nous. Comme le mystique de Wittgenstein, il nous perturbe et nous enrichit. Exami-
nons trois de ces mondes, particuliérement significatifs, parce qu’ils sont a la fois indépen-
dants et liés : la priere, la poésie et le mensonge.

La priére®
Dieu est la lumiére des cieux et de la Terre !
Sa lumiére est semblable & une niche ou se trouve une lampe.
La lampe est dans un verre.
Le verre est comme une étoile brillante.



Cette lampe est allumée a un arbre béni :

un olivier, qui ne provient ni d’orient ni d’occident,
et dont [’huile éclaire

sans que le feu la touche.

Lumiére sur lumiere !
Dieu guide vers Sa lumiére qui Il veut.
Dieu propose aux hommes des paraboles.
Dieu connait toute chose.

Coran, XXI1V, 35

Il dit : Existe-t-il un chemin plus court que la priére pour approcher Dieu ? Il répon-
dit : Encore la priére®.
Djalal-od-Din ROmT

Premiers chants a monter, premiers textes a étre transmis : dans toutes les civilisations, la
priere inaugure la poésie. Le phénomeéne est si général qu’il mérite qu’on s’y arréte. La priére
n’est-elle pas en soi un paradoxe ? Bien qu’elle soit une invocation qui suppose un interlocu-
teur, il n’y a pas de parole qui lui corresponde. La priére s’adresse a un absent qui ne lui ré-
pondra pas.

Cependant, cet absent, s’il reste muet, n’est pas indifférent. Il écoute. Toutes les religions
considérent que la pricre est sollicitée et attendue de Dieu (ou les dieux). D’ou les nombreuses
représentations d’oreilles démesurées chez les étres surnaturels auxquels la pri¢re s’adresse,
par exemple dans les églises romanes et gothiques ou les ex-voto, mais aussi dans le boud-
dhisme et la statuaire hindoue. Le divin est tout ouie.

Le pauvre a crié, le Seigneur [’écoute, et de toutes ses angoisses Il le sauve, dit le psal-
miste®. La participation divine a 1’acte de prier ne s’arréte pas a la réceptivité, elle sauve par
une écoute active et consolatrice. Son silence est plein et efficient, il fait partie intégrante de
la priére.

Le hassidisme stipule méme que ’entité réelle qui prie n’est pas I’homme, mais la Pré-
sence divine elle-méme. Celle-ci s’installe dans I’homme dés qu’il lance la priére, et provoque
un mouvement de retour de la parole vers le Dieu transcendant. La voix humaine sert alors de
substrat & la voix divine, elle est son mode d’autoréalisation™. Saint Augustin a formulé la
méme idée dans son commentaire des psaumes : Comment crions-nous, si ¢’est Lui-méme qui
crie en nous, sinon parce qu’ll nous a fait crier lorsqu’il a commencé d’habiter en nous %9

Un mouvement semblable fonde la bénédiction : tout comme Dieu bénit I’homme,
I’homme bénit Dieu, dans un va-et-vient permanent qui unit les mondes disparates. La voix
traverse le gouffre qui les sépare.

Car avec I’homme, I’univers entier est en priére. Les anges, les esprits, les puissances su-
périeures, tout le cosmos prie le Créateur — ou, dans les religions orientales, 1’ Absolu imper-
sonnel sous la forme que les mots peuvent atteindre.

La priere n’a donc rien d’un soliloque. Elle implique 1’existence d’une altérité, et pourrait
se definir comme un dialogue avec le silence divin. Car c’est bien d’une relation qu’il s’agit ;
simplement, elle est asymétrique, 1’inégalité fonciere entre les deux partenaires ne sera jamais
abolie. Mais il y a interaction entre le silence divin et la parole humaine qui le regoit. Quand
celle-ci lui fait accueil, il la rend féconde.

La raison en est que la ténébre plus que lumineuse du silence ®°dont le priant se fait
I’interprete, est le garant de mondes possibles. Si le dialogue avait lieu dans notre monde ac-



tuel, il serait symétrique et la réponse serait verbale. Mais le silence ouvre une bréche dans le
vide au-dela de I’espace-temps. Ce vide est le sacré, que le poéte, en composant sa priere,
rend accessible.

Le passage des trompettes

Au fond de l’'incandescent
Texte vide,
A hauteur de flambeau,
Dans le trou du temps :
Apprends a entendre
Avec la bouche.

Paul Celan®

En se faisant le porte-parole d’un message qui lui arrive d’ailleurs, en entendant avec la
bouche, le poéte devient créateur. En cela, il est pareil au prophéte, mais son ambition est
autre. Il n’est pas le porte-voix du divin, mais il cherche a recréer, par ses propres moyens,
une expérience qui le dépasse. C’est sa grandeur, mais aussi sa fragilité : son texte, creusé
dans le trou du temps, est vide, parce qu’incomplet. Il n’exprimera jamais qu’une infime par-
celle de ce que le poete a entendu.

C’est aussi I’opinion défendue par les Veda, les écrits fondateurs de la tradition hindoue
composeés entre 1800 et 800 ans avant notre ére, qui constituent la premiére partie de la shruti.
Ce mot, souvent traduit par révélation, signifie littéralement ce qui a été entendu. Car les
poetes, appelés les maitres de la parole, sont ceux qui ont entendu la vibration originelle en-
core indifférenciée et lui ont imposé des limites, en lui assignant des domaines avec les mots.
A Dintérieur de ces limites, elle devient disponible pour I’homme. C’est 1a seulement qu’il
peut s’en servir tout en restant reli€ a ses origines.

Plusieurs hymnes célébrent la Parole parlante, harmonieuse, institutrice des dieux®’ qui
protége le bon poéte et détruit le mauvais. Dans toutes les traditions religieuses, la composi-
tion poétique et I’action rituelle sont étroitement liées. Chaque sacrifice nécessite une parole.
C’est grace a elle qu’il acquiert sa direction et son sens. Elle accompagne 1’action et en expli-
cite I’intention. C’est pourquoi la priére est généralement considérée comme 1’offrande préfeé-
rée des dieux (ou de Dieu), avant le sacrifice, I’aumone et les bonnes actions™.

Car les maitres de la parole, en déterminant la place de chaque étre, homme ou divinité,
découvrent les structures de I’ordre universel et les rendent apparentes. J ai parcouru tous les
mondes afin de voir quel est le fil de |’Ordre cosmique étendu ! se vante I’un d’eux™.

La place du poeéte-liturgiste est donc prééminente. Cependant, il sait lui-méme que sa ré-
ussite n’est pas garantie, parce que ses mots restent limités, prisonniers de sa condition : la
Parole recéle une surabondance cachée, qui ne s’incarnera jamais dans le langage des hu-
mains.

La Parole est mesurée en quatre quarts que connaissent les

Brahmanes doués d’intelligence.

Trois demeurent cachés et immobiles ; les hommes parlent le quatrieme quart de la Pa-
role °, disent encore les Vedas.

Ainsi, entre les deux parlers divin et humain, il n’y a pas d’adéquation. La parole divine
reste majoritairement celée dans le silence ; et la parole humaine, tout en la visant, ne peut
I’atteindre, bien qu’elle en dépende. Une idée semblable se rencontre dans la Kabbale, ou il
est dit que depuis la faute du premier homme, la Voix est séparée de la Parole, qui doit étre



actualisée pour devenir audible. Mais dans I’histoire humaine, cette actualisation reste inter-
mittente et incompléte, le gros du discours qui, dans cette pensée, correspond a la totalité de
I’univers, demeure a jamais imperceptible.

Le travail de I’auteur des pricres est donc aussi délicat qu’important. Il peut échouer, et
cela de plusieurs maniéres. Parfois ce sont les moyens qui lui font défaut : le langage ne réus-
sit pas a exprimer I’immensité¢ de I’expérience vécue. Parfois, au contraire, c’est 1’élan du
priant qui n’est pas a la hauteur de 1’objet visé. Il en résulte une impression de surenchére, un
sentiment de honte, qu’on rencontre dans de nombreuses priéres. Au XIII® siecle le grand
Rami, fondateur de I’ordre des derviches tourneurs, a qui on doit les prieres parmi les plus
belles qui existent, se décourage en plein milieu d’'une composition :

Je prie. Gestes vains. Paroles inutiles,
priere d’hypocrite, inerte et monotone.
J’ai honte de ma priere, Seigneur, j’ai honte !
Je n’ose plus lever mes yeux vers TOi.
Pour oser la priére, il faudrait &tre un ange,
mais je suis en exil, déchu et perverti.
Silence donc ! Silence & ma priere !
Seigneur, elle ne peut T atteindre. Lot

Yunus Emre qui, quelques décennies plus tard, avait choisi de s’exprimer en langue ver-
naculaire’® pour garantir I’authenticité de sa priére, reste pareillement désemparé devant le
décalage entre la grandeur de la tache et sa propre insuffisance :

Mon apparence est sans reproche
mais mon ceeur incapable de priere
il n’est pas dans Bagdad
plus grand menteur que moi. (...)

Célébre est le nom de Yunus
Mais ses priéres, rien que mensonge.
Hélas, que la grace du Seigneur
Me pardonne mes fautes
Les exemples sont multipliables & volonté. Toutes les religions soulignent la difficulté de
la priére. Chez les chrétiens, les péres du désert en étaient déja conscients :

103,

Abba Agathon. Les fréres lui demandérent encore : Pére, quelle est, parmi les bonnes
ceuvres, la vertu qui demande le plus d’effort ? 1l leur répondit : Pardonnez-moi, mais je
crois qu’il n’y a pas d’effort plus grand que de prier Dieu. (...) Quelle que soit la bonne
ceuvre qu’entreprenne un homme, s’il y est persévérant, il y obtiendra du repos. Mais pour la
priere, il lui faudra combattre jusqu’a son dernier Soupir104.

La difficulté tient d’abord a I’irréductible inégalité du destinateur et du destina-
taire. Sache devant qui tu te tiens'®! Cette injonction écrite dans toutes les synagogues sert
d’avertissement. Seul un langage pur, sans scories, convient a qui veut s’adresser a Dieu. Or,
comme toute parole créatrice et poétique, la priere est ambigué - ROmi et Yunus Emre,
comme tant d’autres, en ont fait la douloureuse expérience.

Il n’est donc pas étonnant qu’une des premicres demandes adressées a la divinité soit par-
tout celle de la parole juste. Comment faut-il prier ? Pour qu’une priere soit efficace, il faut
s’y préparer, car elle demande toute la force, toute la concentration de I’homme. Sur ce point,



les grandes religions sont d’accord. Le Talmud dit par exemple que quelqu’un qui revient

d’un voyage et dont les pensées sont encore ailleurs, ne doit pas prier pendant trois jourslos.

Une autre question fréguemment posée est celle du contenu de la priére. Que peut-on, et
que n’a-t-on pas le droit de demander ? Méme si 1’entité supérieure a laquelle elle s’adresse
écoute toujours, toute priére ne sera pas exaucée. Certaines sont inconvenantes, voire ab-

surdes. Comme exemple d’une priére vaine, le Talmud cite la demande de changer le passé107.

Saint Augustin est particuliérement radical dans sa critique de la priére en tant que re-
quéte. 1l condamne toute demande purement personnelle et considére la priere comme un ap-
prentissage du désir’®. Nous ne devons pas chercher & plier la volonté divine comme dans la
magie, mais faire naitre en nous une écoute capable d’accueillir cette volonté comme si ¢’était
la nbtre. Pour saint Augustin, c’est cette écoute qui confere a I’homme sa stature. Penser, dit-
il, ¢’est écouter. N’écouter que soi-méme équivaut a la surdité, alors que la bonne écoute nous
ouvre sur le monde et a comme conséquence un élargissement de la conscience, une participa-
tion a la vie de tout ce qui nous entoure.

C’est pour cette raison que le Chema Israél, 1’Ecoute Israél*®®, est pour les Juifs le centre

de toutes les prieres. Il rythme leurs levers et couchers. C’est la premiére priére qu’on en-
seigne aux enfants, et c’est celle que disent les mourants. Ses paroles, consignées dans la
Bible™? et transmises & travers les millénaires, ont acquis un poids pareil & nul autre, elles
sont devenues le symbole de la foi et représentent un condensé du destin juif.

Les rabbins recommandent de ne pas dévier d’une lettre de la forme scripturaire de la
priére que la tradition a approuvée et grandie & son usage®™. C’est un trait commun des reli-
gions que de considérer la priere collective comme plus importante et plus efficace que la
priere individuelle, parce qu’elle exprime les espoirs et les craintes de toute la communauteé.
Les grands événements de la vie humaine, de la naissance a la mort, sont consignés dans les
différentes liturgies. Méme si quelqu’un dit ces priéres seul, tout un cheeur se fait entendre a
travers les formules consacrées, selon le principe de résonance qui opere partout dans le para-
digme auditif. Les voix qui 1’ont prononcée aux différentes époques a travers le monde élar-
gissent la priere, lui conférent un poids supplémentaire.

Et c’est la, le miracle de la liturgie, le pouvoir de son verbe, le prodige toujours renais-
sant des paroles créées par des temps révolus, des oraisons apprétées par des siecles
112
morts—!

Néanmoins, et ceci est a nouveau di au caractéere ambigue de la parole humaine, cette
force est constamment menacée de se transformer en faiblesse. Un des grands dangers de la
priere est la routine, qui vide la parole de son contenu. L’élan, la concentration diminuent, et
il reste une liturgie, c’est-a-dire (...) une opération mystique ou symbolique, décomposée en
actes ou en phases, organisée en spectacle®, Déchéance : 1’orator, I’homme de priére, de-
vient orateur...

Elévation ou mensonge de la priére ? Le secret réside dans la vérité de ’intention. C’est
elle qui fait que la parole humaine se renouvelle sans cesse, et cela au sein méme de la répeti-
tion. Le désir de répondre a 1’appel divin met en branle un mouvement circulatoire du bas vers
le haut et du haut vers le bas. C’est la sincérité¢ avec laquelle I’homme s’investit dans sa tache
qui garantit une création continue.

*

Seigneur, ouvre mes lévres, et ma bouche dira ta louange ***. Selon le psalmiste, la pa-
role juste ne peut étre que louange. Et effectivement, c’est elle qui définit en premier les
prieres. L’étymologie du mot dans les différentes langues le prouve. En hébreu, les Psaumes



sont des tehillim (2°7°nn), des louanges, de la méme racine qu’alléluia, « louez Dieu » ; en
sanskrit, ric, le vers d’un texte sacré, vient d’arc, louer ; en grec, hymnos (vuvog), hymne dé-
signe directement la louange ou le psaume, comme le laus latin, pour ne citer que quelques
exemples.

La louange est le chant de 1’ame, 1’expression d’une plénitude qui dit I’émerveillement
devant la beauté, devant le mystére du monde. Il y a un lien direct entre la priére, la louange
et la musique. Partout, les prieres étaient chantées et/ou accompagnées par des instruments. Le
grec psalmos (yaAudc) signifie jeu de cordes, parce que la plupart des psaumes sont précédés
d’indications musicales. Il en va de méme pour les autres religions : la musique se charge de
cette part de la priere que la parole ne peut exprimer. La jubilation est vocale, mais non for-
cément verbale.

La premiere caractéristique de la louange est qu’elle ne demande rien. Elle est effusion
dans son essence, son trait principal est la gratuité. Or, par un retournement inattendu, c’est
elle qui révéle ’homme a lui-méme et le monde a I’homme.

Montent vers celui

qui les écoute

des milliards de chants qui finissent
par trouver en lui

un point de convergence*®,

La louange est une anthropophanie en méme temps qu’une révélation du monde comme
cosmos, comme ordre et beauté. Toutes les spiritualités soulignent cette caractéristique de la
priére :

... Sauve les hommes de leur ignorance funeste

Dissipe celle-ci, 6 pére, loin de leur &me ; et accorde-leur d atteindre

La pensée qui te guide pour tout gouverner avec justice,

Afin qu’honorés de toi, nous te rendions honneur,

Chantant tes ceuvres sans cesse, comme il sied

A un mortel, puisque ni pour les hommes il n’est plus grand privilége

Ni pour les dieux, que de chanter & jamais, dans la justice, la loi universelle™®.

Ordre et beauté : ’homme, en tant que microcosme, préte sa voix a toutes les créatures
muettes qui louent Dieu a travers elle. 1l en résulte un chant polyphone qui témoigne de la
gloire divine.

Cependant, la louange humaine est toujours traversee par la douleur de sa finitude, et
préte a se muer en plainte. Pour saint Augustin, I’expérience d’un manque existentiel fait de la
temporalité entiere un lieu de gémissement. Gémir est le terme utilisé pour le chant des tourte-
relles, chant fait d’amour et de douleur. Il est ml par le désir, parce qu’il aspire a autre chose
que le quotidien — sa visée sont des mondes possibles. Saint Augustin pense que c’est juste-
ment la que réside notre chance de saisir quelque chose de notre condition:

Et ce n’est pas peu de choses que I’Esprit nous apprenne a gémir . il nous faut com-
prendre, en effet, que nous sommes en exil, il nous enseigne a soupirer vers la patrie, et nous

gémissons de ce désir'!’.

L’essence de la priere de I’homme est ainsi la dialectique entre la plainte et la louange.
La encore, les étymologies sont utiles a la compréhension, car dans toutes les religions, il
existe plusieurs mots pour désigner la priére. La supplication, la demande s’ajoutent a la glori-
fication du divin, la contrebalancent et la completent : depuis toujours, I’homme est un étre de



louange et de plainte a la fois.

A présent nous louons Dieu : mais nous demandons aussi & Dieu. Notre louange com-
porte de la joie, notre priére a le gémissement en partage. Il nous a en effet été promis
quelque chose que nous n’avons pas encore, et parce que celui qui [’a promis est véridique,
nous nous réjouissons en espérance. Mais parce que nous ne l’avons pas encore, nous gémis-
sons de désir'®,

Ce gémissement vient de profundis, mema 'a-makim (2pny»n''®), et monte vers le divin :

la priére suit un mouvement ascendant. Parfois cependant, il descend : le mot utilisé en hébreu
pour décrire ’ascension du Char d’Ezéchiel n’est pas la montée, mais la descente, 7257 N
(yeridat mercaba). Cette descente n’est pas une chute, mais une plongée dans I’intérieur, au
plus profond de I’ame, 1a ou il n’y a plus de dualité et ou elle se confond avec le divin.

Dans les deux formes de mouvement, ascendant ou descendant, la priere procéde a une
inversion du lieu vital, un dé- et recentrement, une circulation d’énergie. Pour certains, celle-
ci s’effectue a travers 1’activation du souffle intérieur, qui met 1’orant au diapason du cosmos.
C’est le cas des religions orientales, du bouddhisme, de 1’hindouisme, et du taoisme notam-
ment, mais aussi de I’hésychasme dans 1’orthodoxie chrétienne. Dans les religions mono-
théistes, c’est 1’idée d’unification qui prévaut.

Unification de nous-mémes ; de ’acte et de la parole ; des mondes d’en haut et des
mondes d’en bas : toujours, il s’agit de créer un lien. Le Baal Shem Tov, fondateur du hassi-
disme, dit & ce propos **°:

Pendant la priere et ton étude tu unifieras chaque son et chaque énonciation de tes
levres, parce que dans chaque lettre il y a des mondes et des ames, et quelque chose de di-
vin ; et ils montent et se combinent et s ‘unifient avec la Divinité ainsi que les uns aux autres,
et [’ame sera intégrée dans la Divinité avec eux.

Par ces opérations de circulation d’énergie ou d’unification, la pricre se rend maitresse du
temps. Elle oppose a la fleche, qui va inexorablement du berceau a la tombe, un temps cy-
clique consolateur, qui rythme la journée, la semaine et I’année, en marquant les événements
de la vie humaine du sceau du sacré. Il intégre aussi les morts, car ¢’est le méme Dieu (ou les
mémes dieux), avec lequel (lesquels) ils entretiennent une relation a la fois semblable et diffé-
rente de la notre.

Prenons comme exemple le Talmud, qui débute par le traité m>1a (Berakhot), Bénédic-
tions. Ce traité est une longue réflexion sur le temps qui se construit grace a la priére. Tous les
aspects de la vie juive sont compris dans son cycle. La journée commence par 1’action de
graces, et continue par la bénédiction de divers aspects de la vie corporelle, de 1’étude et du
travail, la récitation du Chema, de |’Ecoute Israél, de différents psaumes et le rappel
d’évenements fondateurs de 1’histoire juive. Le temps ainsi ordonnancé est mis au service de
I’homme et n’ceuvre plus contre lui.

Nous touchons la au sens méme de la priére, dont le but est la liberté. 1l y a, en effet, un
pouvoir transformateur de la priére qui va dans le sens d’un affranchissement. La priére mé-
tamorphose le priant s’il se concentre de toutes ses forces sur ses mots, ses sons et son
rythme ; ou sur un mot seulement, qui vide la conscience et fait de lui une pierre spéculaire.
Le voila enrichi. Emerson écrit a ce propos :

Is not prayer also a study of truth, a sally of the soul into the unfound infinite? No man

ever prayed heartily without learning something™*.

De méme Saint Augustin :
Dieu ne donne pas toujours ce qu’on demande, mais il se donne toujours lui-méme a qui



le demande en vérité'?,

Pour le christianisme orthodoxe, toute pricre a la capacité de transfigurer I’orant. C’est la
raison pour laquelle la premiére icbne que peint un iconographe représente la transfiguration
du Christ sur le Mont Tabor, qui symbolise la métamorphose de 1’étre qui entre en contact
avec le divin. Cette métamorphose tient au fait que la priere est un échange, un mouvement
continu du donner et du recevoir. La liturgie orthodoxe a condensé cela dans une seule
phrase :

Ce qui est a Toi, le tenant de Toi, nous te l’offrons pour tous et en tout™.

Ainsi, dans la priere, il ne s’agit jamais d’un cycle ferm¢, donc vicieux, mais bien d’une
ouverture vers I’indéterminé. Cette ouverture s’opere grace a la parole :

Et Dieu, en se donnant, se transforme en parole (et devient le Logos) pour que cette pa-
role lui revienne en retour comme priére, en laquelle la parole abandonne son sens habituel,
indicatif et nommable, pour un sens détaché du visible. La priére exprime par la, en em-
ployant les paroles, le sacrifice de la parole elle-méme : surmonter [’ordinaire de la parole
en érigeant dans [’inconnu une diction de nature inconnue*®.

Non-lieu essentiel de la priere, cette u-topia est 1’espace libre et ouvert dont parle Ce-
lan'?®. Elle y arrive grace a la voix, ce son proprement humain qui s’éléve, capable d’ouvrir
des univers paralleles et de jeter des ponts entre eux :

Errant, si tu te tiens au seuil de la maison
Debout, non plus devant, mais dans la vision,
Recevant et recu, par-dela toute errance,

Ta nuit sera changée en ce feu qu’elle voit,
Le feu t’enseignera ta véritable voix :

, . 126
L’espoir en la parole est promesse du monde™".

La poésie

pA quoi le poéte est-il fidéle ? demande Giorgio Agamben dans son Idée de la prose'?’,
sachant que ce dont il s’agit ne pourra étre facilement défini. Quelle forme donner a un vceu
jamais formulé, et peut-&tre pas formulable ? Agamben laisse a Holderlin le soin de répondre.
Celui-ci note pour sa traduction de I’Edipe de Sophocle, que le dieu et [’homme, afin que la
mémoire des célestes ne disparaisse pas, communiquent sous la forme, oublieuse de tout, de
Iinfidélité*®. Et au philosophe italien de conclure : La fidélité & ce qui ne peut étre thématisé,
mais pas non plus passé sous silence, est une trahison d’ordre sacré, dans laquelle la mé-
moire, en tournant aussi vite que le sens du vent, se retrouve face au front neigeux de [’oubli.
Ce geste retourné, cette accolade de la mémoire et de I'oubli, qui préserve en elle [’identité
de linoubliable et de |'immémorial, ¢ est cela la vocation™.

Le poéte vit sous le signe d’une vocation, il suit une inspiration. Ce mot vient de spiritus,
esprit, dont ’origine est transcendantale ou du moins, suprahumaine**°. Or, au moment méme
ou le poete se comprend comme tel, et non plus comme le réceptacle d’une voix divine qu’il
ne fait que transcrire, il quitte 1’ordre religieux d’ou il vient. Cela a des conséquences directes
sur sa vocation qui, du fait de cet éloignement, ne peut s’exprimer autrement qu’a travers une
trahison : mais celle-ci est d’ordre sacré.

Ainsi, quand la poésie devient consciente d’elle-méme, un chemin s’ouvre devant elle,
qui est a la fois le prolongement de 1’ancien et une direction nouvelle, ou plutét, plusieurs
directions. Dans la tension entre la mémoire et 1’oubli, entre la fidélité et 1’infidélité, prend
place la gratuité du jeu. Des forces contradictoires s’expriment dans la poésie, a I’instar de cet



attelage dont les chevaux tirent dans des directions inverses. Lequel suivre, lequel abandon-
ner ? Le poete arrivera-t-il a maitriser ses chevaux, a leur imposer une cadence et une direc-
tion commune ?

Car c’est a lui, et a lui seul, qu'incombe la tiche d’unir les ordres disparates, et c’est
pourquoi son importance, dans les sociétés anciennes, ne peut guere étre surestimée. Que ce
soit en Inde sous le patronage du grand Dieu Krishna ; en Chine, ou la poésie était la disci-
pline supréme, qui servait de critére aux examens ; ou des copies de poémes célébres comp-
taient comme monnaie d’échange sur les marchés ; ou bien en Occident, qui a confié sa mé-
moire & Homeére ’aveugle, aux aédes, aux bardes et aux scaldes : partout le poéte a été un
personnage éminent, et son art était considéré comme essentiel pour la vie de tous.

Avec le passage du temps, sa fonction a cependant perdu de sa gloire initiale. Tout en
conservant une place a part dans la société, qu’il restera a circonscrire, le poéte n’est plus con-
sidéré comme son porte-parole, il parle désormais en son nom propre.

Chague civilisation a élaboré un, voire plusieurs prototypes de la figure du poéte. Nous
verrons que malgré la distance culturelle et temporelle qui existe entre nos différents
exemples, I’extréme complexité, I’ambiguité profonde de chacun de ces personnages, qu’ils
soient divins ou humains, leur confére un indéniable air de famille. L’Occident s’avére parti-
culierement riche en la matiere, puisant, comme si souvent, a la fois dans ses héritages grec et
juif.

Voyons d’abord la figure du patron grec de la poésie, le grand dieu olympien Apollon. Il
est suivi des muses, filles de Zeus, le principe créateur supréme, et de Mnémosyne, la mé-
moire : toute fécondité artistique trouve sa clé dans cette ascendance. L’ile de Délos s’était
couverte d’or, de lumiére solidifiée, a la naissance du dieu™'. C’est pourquoi on I’appelle
Phoibos ou Phébus, le brillant. Tout de suite apres la délivrance, il se dresse du lit, réclame
ses attributs, I’arc et la cithare, et affirme ses pouvoirs :

... Et Phoibos Apollon dit aussitot aux Immortelles : « Qu’on me donne la cithare amie et
[’arc recourbé, et je révélerai aux hommes les véritables desseins de Zeus. » Ayant ainsi par-
lé, I’Archer Phoibos aux longs cheveux descendit sur la terre aux larges chemins, et toutes les

Immortelles étaient stupéfaites’.

Apollon se désigne lui-méme comme le dieu du chant, de la musique et de la poésie
comprise comme oracle, qu’il unit sous la forme d’une danse sacrée. L’idée de cycles qui dé-
terminent selon la conception des anciens Grecs la nature, la vie humaine et 1’Histoire, est
symbolisée par cette danse a I’attrait de laquelle méme les dieux ne résistent pas :

Et le fils de l'illustre Léto, faisant résonner sa cithare creuse, et couvert de vétements
ambroisiens et parfumés, s avance vers la rocheuse Python ; et a [’aide du plectre, sa cithare
d’or rend un son harmonieux. De la, comme la pensée, s’élangant de la terre vers le grand
Olympos, il entre dans la demeure de Zeus, au milieu de [’assemblée des autres Dieux, et aus-
Sitot, les Immortels ne songent plus qu’a la cithare et au chant™® .

Si I’'image que nous conservons d’Apollon est surtout celle du musagete, ses fonctions
dépassent largement le domaine que nous assignons aux arts. Callimaque, tout comme Platon,
attribuent a ce dieu un role de batisseur, de fondateur et de législateur, éclairant ainsi
I’antique alliance entre le pouvoir et le poéte, lequel détenait la fonction de scribe et de
voyant, d’historiographe et de guérisseur. Il établissait les annales et gardait la mémoire des
mythes, des invocations, des priéres ; il transmettait, en les élaborant, les proverbes, les chants
de travail et les formules magiques.



Distinguer l’intérét général des intéréts prives, le sacré du profane, interdire les unions
vagabondes, régler la condition des époux, fonder des villes, graver les lois sur des tables de
bois, tels furent les premiers g{j‘ets de la sagesse, telle fut I’origine des honneurs et du carac-
tére divin attribués au poéte’®*.

Horace brosse ici un portrait des taches du poéte qui est en accord avec le prototype au-
quel il se réfere. Car Apollon est aussi le dieu des purifications et de la guérison, les prétres et
les médecins dépendent de lui. En méme temps, il est un guerrier hors pair, vindicatif de ca-
ractére et prompt a punir. 1l écorche vivant le satyre Marsyas, célebre joueur de fldte, qui lui a
lancé un défi musical, et dote d’oreilles d’ane le roi Midas pour avoir préféré le son de la flite
a celui de la lyre. L’arc d’Apollon est redoutable, ses fleches apportent la peste, que seul le
dieu lui-méme a le pouvoir d’arréter. Esprit solaire et diurne, il avait, chez la Pythie de
Delphes, un oracle en commun avec les démons de la nuit : Apollon est la principale divinité
oraculaire des Grecs.

Au moment de conclure un pacte avec son frére Hermes, qui lui aussi versera dans la
science divinatoire, il lui dit ceci : Je te donnerai une illustre baguette de félicité et de ri-
chesse, d’or pur, a trois feuilles. Elle te protégera, puissante sur tous les Dieux, par la vertu
des paroles et des actions utiles que je déclare m’avoir été révélées par la volonté de Zeus.
Mais il ne t’est point donné, fils de Zeus, ni a aucun autre des Immortels, de comprendre la
science divinatoire que tu interrogeras. Seule, la pensée de Zeus la comprend ; et moi, a qui
elle a été révélée, j’ai promis, et j’ai juré par le grand Serment, qu’aucun autre des Immor-
tels, excepté moi, ne connaitra la sage pensée de Zeus. Et toi, frére a la baguette d’or, ne me
demande pas de te révéler les destinées qu’a résolues Zeus qui tonne dans les hauteurs. Je
nuirai aux uns parmi les hommes, et je viendrai en aide aux autres...**

Hautain et noble, c’est sa grandeur, la distance qu’il garde envers les hommes et méme
les dieux qui, chez ce dieu aux desseins impenétrables, lient entre eux les traits contradictoires
qui conférent a sa personnalité un caractere secret et unique.

A ses cotés se tient son demi-frére cadet Hermés, éternellement attaché a lui par une af-
fection profonde et mutuelle, qui est son contraire sur presque tous les points. Hermes est le
fils de Zeus et de Maia, 1’ainée et la plus belle des Pléiades, qui le mit au monde dans une
grotte, a I’abri des regards jaloux. L’hymne homérique qui lui est consacré le décrit comme un
enfant subtil et éloquent, voleur, ravisseur de beeufs, conducteur de songes, éclaireur de nuit,
gardiens de portes™®.

Hermes, le trés utile messager des Immortels, apporte les réves aux hommes et accom-
pagne les &mes des morts. Les Anciens ont rapproché son nom du mot voisin de herma, qui
signifie borne ou point de passage. Car Hermeés préside a toutes les transitions : les échanges
de biens, d’état et de fortune ; les transferts, les traversees et les passages ; et aussi les trans-
gressions, quel que soit leur ordre. Etant la personnification de la métis (ufjtig), de
I’intelligence fourbe, son régne est la nuit. Il est le dieu des carrefours, des marchands, des
voyageurs et des voleurs, des bergers, des orateurs et des prostituées, et il aime la ruse et le
mensonge — sa biographie le prouve amplement.

Quelques heures a peine apres sa naissance, Hermes sortit de son berceau et vola les
beeufs sacrés de son frére Apollon, dissimulant ses traces, niant ensuite ses méfaits, ne recu-
lant méme pas devant le faux serment.

Or, en plein milieu de ces occupations frauduleuses, le jeune dieu avait inventé la lyre en
prenant la coque d’une tortue autour de laquelle il avait tendu une peau de beeuf. Il avait fa-
briqué un chevalet avec du roseau, et mis des cordes en boyaux de brebis. Et le voila qui
s’arréte sur sa route, ... et la tortue, sous sa main, résonna, sonore ; et le Dieu, excité par son



ceuvre, chanta admirablement. (...) Et il chantait Zeus Kronide et Maia aux belles sandales,
quand ils se charmaient de leur amour, et sa propre naissance... 137

Trainé un peu plus tard par Apollon devant Zeus et les autres dieux de 1’Olympe pour
s’expliquer sur son vol, Hermés mentit tout ce qu’il pouvait, ... et Zeus rit beaucoup en
voyant cet enfant plein de ruse niant adroitement et habilement, au sujet des vaches ; mais il
leur ordonna de chercher d’un commun accord, et a Hermeés de conduire, et de montrer, en
toute innocence d’esprit, le lieu ou il avait caché les fortes tétes des vaches. Et le Kronion fit
un silg;ge de téte, et l'illustre Hermés obéit, car la volonté de Zeus tempétueux persuade aisé-
ment™—".

L’histoire finit bien, dans le sourire. Les vaches reviennent sur leur pré céleste, Hermes
cede sa lyre a Apollon, et I’accord, qui liera a jamais les deux fréres dissemblables, se fait par
la musique :

Saisissant la tortue de la main gauche, il [Hermés] en essaya le son avec le plectre, et la
tortue résonna admirablement sous sa main. Et Phoibos Apollon rit, joyeux, et le son char-
mant pénétra son esprit, tandis qu’il écoutait de [’ame. Et le fils de Maia, rassuré, et jouant
de la douce lyre, se tenait a la gauche de Phoibos Apollon qui, faisant vibrer fortement la
cithare, chanta a son tour, et sa voix aimable s’éleva. Et il chanta les Dieux immortels et la
terre ténébreuse, et comment chacun fut partagé par le sort. Et il chanta Mnémosyne par-
dessus toutes les Déesses ....">°

Ce texte admirable prouve que, pour la tradition grecque, la poésie est inventée en méme
temps par les deux dieux antithétiques et complémentaires. Les deux modalités que la poésie
revétira tout au long de son parcours européen y sont présentes des leur premiére performance
commune sur I’Olympe : Apollon incarne le chant sacré, contemplatif, qui parle des origines
et du sens de la vie, et qui ouvre sur la transcendance. Son genre est la tragédie, sa forme est
pure et son style noble, il cherche I’harmonie et la vérité. Chez lui, la joie et la douleur, la
lumiere et les ténébres se montrent sans mélange.

Hermés, en revanche, s’exprime dans les demi-tons et les couleurs changeantes, son
chant est ambigu et son genre est la comédie. La poésie d’Hermes est basée sur la séduction, il
s’y mélent des passions secrétes, la puissance d’Eros, I’enchantement et la magie. Autant son
frére est distant et sévere envers les hommes, autant Hermes est proche d’eux, et amical. 1l
leur donne, a coté de la lyre et du syrinx, les poids et les mesures, et 1’écriture — des moyens
de s’orienter, d’évaluer la valeur d’une chose et de la communiquer a ses semblables. Son
nom fait de lui le premier herméneute : en tant que messager, Hermes ne transmet pas seule-
ment, il interpréte les pensées de Zeus, dont les raisons profondes — Apollon 1’a bien précisé —
ne lui ont pas été dévoilees.

Chacun des deux dieux a sa filiation, mais les lignées des poétes se chevauchent et se mé-
lent : au niveau humain, les héritages sont croiseés, les alliances multiples.

En Grece, les aedes, les chanteurs pré-homériques qui, fideles a Mnémosyne, gardent la
mémoire des temps anciens, descendent d’Apollon. L’étymologie des aioidoi est le chant, car
a cette époque, toute poésie était chantée. Les poetes étaient considérés comme les chanteurs
inspirés des Muses et bénis des dieux. En particulier les aveugles, car la voyance qu’incarne le
chant s’obtenait, selon une croyance répandue, en contrepartie de la vision ordinaire : quand
le regard se tourne vers I’intérieur, les yeux, devenus inutiles, s’éteignent.

La mémoire, qui est & la base de cette poésie, est créatrice et se suffit a elle-méme. Dans
les traditions orales, il n’y a pas de transmission précise de textes. La trame des histoires qui
constituent le fond des grands poemes épiques était passée de pere en fils, ainsi que des for-



mules prégnantes qui servaient a retenir de longs passages par cceur. Le reste était improvisé,
ceuvre d’imagination et création spontanée.

Le plus célebre des a¢des était Orphée, qui jusqu’a ce jour passe pour 1’exemple du poete
inspiré. Apollon, pris d’affection, le combla de ses dons. Il lui offrit une lyre dorée a sept
cordes, a laquelle le jeune poete ajouta deux autres en hommage aux neuf Muses. On sait que
son chant charma les bétes sauvages, les arbres et les pierres ; qu’il faisait dévier les riviéres
et réussit méme a apitoyer les forces de I’ombre et de la mort — le terrible Cerbére, Hadés et
Perséphone.

Moins connus sont les faits relatés dans les Argonautica d’Apollonius Rhodius'*. Dans
le premier livre, le sage centaure Chiron explique a Jason que sans Orphée, les Argonautes ne
réussiraient jamais a passer devant les sirénes, ces dangereuses mi-femmes, mi-oiseaux**,
dont le chant ensorcelant égare les marins qui, pour mieux 1’entendre, dirigent leur bateau trop
prés du rivage et s’écrasent immanquablement sur les rochers. Le poéte embarque donc avec
les Argonautes, et quand le bateau approche de I’ile rocheuse, il sort sa lyre. Son chant s’avere
le plus fort et le plus beau des deux. Les héros voyageurs sont sauves, le charme des sirenes

n’a pas opere sur eux.

Ici la question se pose, pourquoi ? Comment Orphée a-t-il réussi a vaincre leur attrait, en
quel sens son chant était-il supérieur au leur? La réponse importe pour nos réflexions, car on
tenait que les sirénes descendent d’Hermes, Orphée d’Apollon. Elle pourrait se résumer par
une boutade : les sirénes enchantent, alors qu’Orphée chante. Si I’art des sirénes consiste dans
la séduction et méne a la perte des hommes, celui d’Orphée vise la vérité et exprime la beauté.

Avec cette opposition, la tradition grecque a établi une hiérarchie qui est restée détermi-
nante pour la culture européenne jusqu’a la modernité. Partout, 1’art « Sé€rieux » passait pour
étre plus grand que celui qui ne cherche qu’a plaire, et cette opinion se refléte dans
I’évaluation des genres. Jusqu’a récemment encore, la tragédie était considérée comme supé-
rieure a la comédie, non seulement comme plus noble, mais aussi comme plus riche en ensei-
gnements'*. Ainsi, Apollon a gardé sa position d’ainé 4 travers les siécles.

Cependant, comme pour les anciens Grecs, [’harmonie est ce qui comptait le plus,
I’histoire de la mort d’Orphée rétablit I’équilibre entre les héritages des fréres divins. Apres sa
descente dans I’Hadés et sa remontée, lors de laquelle un regard inquiet en arriére lui avait
ravi une deuxiéme fois son Eurydice, Orphée était resté inconsolable. Aucune femme n’a plus
jamais su attirer son regard, et aucun dieu sauf Apollon n’a eu droit a son adoration. Pendant
des années, Orphée erra dans les bois pour chanter son désespoir. Un jour les Ménades, dépi-
tées par son refus permanent de céder aux charmes de la gente féminine et des autres plaisirs
de la vie comme le vin, symbole de Dionysos dont elles étaient les servantes, se jeterent sur
lui et le déchiqueterent. En Gréce, on ne choisit pas impunément les extrémes. La ou les dieux
eux-mémes mentent, trompent, tergiversent et s’emportent, le sérieux complet, le refus du jeu,
de la séduction, des ambiguités n’est pas considéré comme convenable pour les hommes. Il
leur faut une part de 1’héritage d’Hermes pour subsister.

La téte et la lyre d’Orphée, toujours chantant et jouant, descendirent le fleuve Hébros
jusqu’a la Méditerranée, et échouerent sur 1’7le de Lesbos, terre de poésie et célebre surtout a
cause de Sappho qui, par la force de son amour et le refus de tout compromis, est une sorte de
pendant féminin d’Orphée. Les habitants de 1’ile enterrérent la té€te d’Orphée et construisirent
un sanctuaire, dont 1’oracle prophétisait jusqu’a ce qu’Apollon le fit taire. Sa lyre fut transfé-
rée au ciel et devint une constellation.

Cet instrument — ou plutot cette famille d’instruments, qui comprend les lyres, les ci-
thares et les harpes — a en Occident une aura particuliere, inaugurale. 1l est habituellement



associé a la poésie, a laquelle il confere, selon le genre choisi, un caractere de louange ou de
deuil. Il souligne le suspense et les changements d’atmosphére dans les grands récits épiques ;
et il donne une voix aux silences qui se trouvent au cceur de toute poésie. Qu’il ait sept cordes,
neuf ou, comme le kinor (11°2) de David, dix, qu’il soit joué avec un plectre ou les doigts, les
cordes sont toujours faites de boyaux et le corps de résonance est en bois, en carapace de tor-
tue comme la lyre d’Hermes, en cuir ou en corne.

Ces matériaux sont vivants, ce qui explique que dans les mythes et 1égendes, 1’instrument
se rend parfois autonome, mene sa propre vie. Loin du musicien (Orphée) il se métamorphose
en étoiles, participant ainsi a la musique des sphéres ; proche de lui (David) il invente sa
propre mélodie : Une harpe était accrochée au-dessus de son lit. A minuit, un vent du Nord

arrivait et soufflait dessus, et elle se mit & jouer toute seule'**.

Dans la tradition juive, c’est le roi David qui incarne la figure du poete, concentrant sur
lui tous les attributs répartis chez les Grecs entre Apollon et Hermeés. C’est lui qui a rendu
suaves les chants d’Isra¢l*™. Son histoire est racontée dans les deux Livres de Samuel, le
Premier Livre des Rois et le Premier Livres des Chroniques. Son nom veut dire « bien-
aimé ». Il est employé en ce sens dans le Cantique des Cantiques, et en effet, David est le
bien-aimé d’Israél. La Bible raconte plus sur lui que sur aucun autre roi, et le Talmud et le
Midrash nous ont 1égué quantité de 1égendes. La familiarité avec son personnage va jusqu’a
énumérer les détails physiques : il était grand et fort, rouquin, et il avait de beaux yeux.

David descendait de Booz et de Ruth, la Moabite : herédité obscure, car Moab était le fils
né de I'inceste entre Lot et sa fille ainée*. Or, malgré, ou, comme dit la Cabale, & cause de
cette ascendance, ¢’est de David que descendra le Messie : pour pouvoir sauver tout le monde,
il faut qu’une part de lui soit mélée aux forces du mal. Le christianisme a repris 1’idée de la
descendance davidienne du messie. D’ou les nombreux arbres de Jessé**®, qui montrent les
dix générations de la généalogie messianique, du Roi David jusqu’a Jésus.

Le portrait que la Bible fait de David, et que la l1égende et le folklore ont considérable-
ment enrichi, est complexe et psychologiquement différencié. Comme simple berger, il se
distingua par sa force et son courage extraordinaires en tuant le philistin géant Goliath. Oint
comme futur roi par le prophete Samuel encore enfant, il arriva par recommandation a la cour
de Saiil, qui était alors sous I’emprise d’un mauvais esprit, venu de Yahvé'*’. Voyant le tour-
ment de son souverain, un serviteur lui avait dit: Je connais un fils de Jessé, le Bethléemite.
C’est un bon musicien et un excellent guerrier. Il parle avec discernement. C’est un vaillant
homme et Dieu est avec lui. Sall le fit venir a sa cour, et ainsi, chaque fois que [’esprit de
Dieu assaillait Saul, David prenait la cithare et en jouait. Ce fut un apaisement pour Sadal. 1l
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se sentait mieux et le mauvais esprit s’écartait de lui~".

La scéne est aimée des peintres, elle a été représentée des dizaines de fois. Que de chefs-
d’ceuvre, des enluminures médiévales a Rembrandt et jusqu’a Chagall : révérence d’un art de
la vue a la poésie comprise comme chant, qui chasse la mélancolie parce qu’il rétablit
I’harmonie du monde en lui conférant un sens.

David était né pocte, et 1’est resté toute sa vie : Alors qu’il était encore dans le ventre de
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sa mere, il récitait un poeme. ... Il contempla le jour de sa mort et récitait un poeme . LeS
sources juives affirment que bien que dix personnes aient composé le livre des Psaumes, il est
nommé d’aprés David seul™®, en ajoutant cette précision importante : Toutes les louanges
consignées dans le livre des Psaumes ont été dites par David™*.

Nous avons discerné dans la louange, qui est la capacité d’embellir le monde par le lan-
gage en extrayant de la réalité protéiforme et contradictoire ce qui est beau et valable, un des



deux éléments constitutifs de la priére. Ici, elle est considérée comme 1’essence méme de la
poesie.

La vie de David fut riche et mouvementée. 1l était aussi bon guerrier que poete et musi-
cien, et fin politicien, expert dans I’art des alliances. C’est lui qui a unifi¢ les royaumes
d’Israél et de Juda, mais le Premier Temple ne fut pas érigé sous son regne, trop éclaboussé
du sang des batailles. Il aima les femmes et en épousa huit, dont il eut de nombreux enfants.
On lui attribue les qualités de justice et d’équité, mais la Bible relate en détail 1’épisode ou il
envoya a la mort son fidele officier Uri, le Hittite, avec le seul dessein de lui ravir sa femme
Bethsabée. Le prophete Nathan le lui reprocha et David se repentit — fait rarissime pour un
roi de cette époque. Son image est ainsi contrastée, on voit ses qualités exceptionnelles, sa
pitié, sa vaillance, la force de son amour et sa sensibilité, mais aussi ses défauts, ses faiblesses
et sa culpabilite.

Pour terminer notre enquéte sur la figure emblématique du poéte, évoquons brievement
le dieu hindou Krishna, appelé le sombre, car sa peau est de couleur bleue foncée. Il était
guerrier et bouvier, et excellent musicien, séducteur a la flite langoureuse ; mais aussi le dieu
supréme, et le guide spirituel du jeune héro Arjuna, dont I’enseignement a été consigné dans
la Bhagavatgita.

Si je mentionne Krishna ici, ¢c’est pour montrer que, méme dans des aires culturelles trés
éloignées, on trouve, chez les prototypes du poéte, nombre de traits communs. Nous avons vu
que partout, le pocte était d’abord musicien, et que sa premiere fonction était la louange. S’il
n’était pas lui-méme un dieu, il était attaché au culte, a la fois voyant et guérisseur : médecin
de I’ame et du corps. Mais toujours aussi guerrier, non exempt de violence. Visiblement, cette
dimension lui appartient, constitue un de ses traits de caractere.

Associé aux hautes spheres du pouvoir dans ses dimensions sacrée et profane, il y a en
méme temps chez le poete une liberté indomptable qui rappelle la vie nomade, a laquelle ren-
voient maintes épisodes de la biographie des différents prototypes : on trouve dans la jeunesse
d’Hermes, de David et de Krishna de longues périodes ou ils étaient bergers ou vachers ; donc
solitaires, sauvages, confrontés a la nature, familiers du régne animal, des faits et émotions
liés a la naissance et a la mort. Apollon, quant a lui, s’occupait des vaches célestes. Mais a ma
connaissance, aucune figure inaugurale du poéte n’est liée a 1’agriculture et a ses cycles rassu-
rants. Le faire, le moieiv (poiein) du poéte n’est pas de cet ordre-la.

Il y a donc une dimension sociale et une autre quasi-érémitique chez le poete. Une di-
mension de violence et une de douceur. Il peut détruire et ne s’en prive pas, que ce soit par les
armes ou par la parole ; et il apporte la délivrance, soit a la fin des temps, comme Messie, soit
au présent, en transfigurant la douleur en paix chez celui a qui il s’adresse. Il est éminemment
sérieux et pourtant, il aime s’adonner a des farces, mener les siens par le bout du nez : comme
Hermes vole les vaches de son frére, le jeune Krishna dérobe le beurre fabriqué par sa mére
adoptive. Son amour est pur et pieux, mais il est aussi sensuel et possessif. Et 'imposture le
guette, lui qui cherche a étre véridique dans chaque mot qu’il prononce.

Ou est le poéte ? Désignez-le

O Muses, que je puisse le reconnaitre !
C’est I’homme qui est I’égal

De chaque homme, flt-il Roi,

C’est le plus pauvre de tous les pauvres
Et de tous les étres abandonnés

C’est un homme mi-singe, mi-Platon...***



Portrait complexe, sans doute, mais il ne faudrait pas hativement conclure que le poéte
est tout et son contraire. Il y a bien des qualités qui lui feront défaut a jamais, mais celles qu’il
a, il les posseéde en quelque sorte en double, il en tient I’endroit et I’envers, a I’image de cet
attelage de chevaux qui tirent dans des directions opposées.

Cela est di a I’art qu’il exerce. La poésie, chant éternel de I’humanité, est le miroir de sa
condition et de ses contradictions. Ce qui implique qu’elle oscille entre les contraires, sans
jamais se décider pour une appartenance univoque ; qu’elle intégre tous les possibles.

La poésie gravite entre deux mondes : celui-ci et un autre. Elle reconnait comme sien ni
['un ni [’autre, étant par cela méme, sinon par cela seul, poésie. La poésie, qui dit le monde,
n’est pas du monde, mais elle n’est pas non plus d’ailleurs. Entre le monde et son suspens,
sans avouer ni 'un ni [’autre. Dans [’intervalle — mais comme rencontre ambigué — par tout
autre qu’elle sans doute inapprochab16153.

Une des premiéres caractéristiques de la poésie est que la réflexion sur elle-méme — la
poétique — nait quasiment en méme temps qu’elle et ’accompagne tout au long de son pé-
riple : nous avons vu qu’Hermés était le premier herméneute. Visiblement, la réflexivité fait
partie de son étre, alors que dans les autres arts elle apparait plus tard et reste secondaire.

La réflexivité est déja inscrite dans la forme qu’adopte la poésie : 1’étymologie du mot
versus, le vers, qui est prédominant dans toutes ses occurrences et signifie retour en arriére,
renvoie a ce retour sur soi-méme si caractéristique ou la progression se fait dans la reprise —
en opposition a la prose, de prorsus, tourné en avant, en ligne droite, qui suit un mouvement
linéaire.

C’est également la réflexivité qui distingue la poésie de la priére dont elle vient. Celle-ci,
en effet, ne se soucie que de son contenu. Henri Michaux voit dans ce fait méme le secret de
son incontestable réussite poétique :

Chez ceux qui ont été arrachés a eux-mémes par une grace extérieure, ou par les pra-
tiques de l’ascétisme, ou d’une vertu comme [’humilité ou la charité, mais poussée a
[’extréme, il y a, sans rythme ni recherche de mots ou d’images, une résonance sans égale.
Lisez la Bible, les Upanishads, Mahomet, Kabir, le mystique tibétain Milarepa, Lao-Tseu ; ils
ont cette résonance, méme quand ils parlent des choses de la terre™*.

La recherche de la résonance de tout ce qui nous entoure est certainement la définition la
plus ample et la plus juste des visées de la poésie. Comme la résonance est la qualité propre
de I’ouie, la poésie serait, en tant que concentré du langage, le son humain par excellence. Et
effectivement, il n’y a pas de communauté humaine sans poésie.

Néanmoins, tous les poetes ne peuvent pas prétendre a cette vertu dont parle Michaux et
qui leur donne, par gréace, un acces direct a la résonance, a cette mélodie des choses evoquée
par Rilke. lls doivent travailler pour la trouver et pour la transmettre, en se servant des
moyens que le langage met a leur disposition.

Au moment ou la poésie se sépare de la religion, le poéte qui, dans la priére, s’épanchait
librement en louange et en plainte, parce qu’il ne doutait pas un instant de I’écoute divine, se
transforme en faiseur (c’est I’étymologie exacte du mot moieiv, poiein) par le seul fait qu’il
vise I’écoute humaine. Avec la poésie comprise comme art ou artefact, le langage devient
autonome et réclame ses droits. Et comme la parole humaine est d’abord communication, le
premier élément dont elle doit tenir compte est I’écoute de celui a qui elle s’adresse. Or,
I’écoute humaine n’est pas forcément attentive, ni bienveillante. Il faut la capter, provoquer
son intérét non seulement par ce que I’on dit, mais aussi par la maniére dont on le dit. C’est
pourquoi la forme est, pour la poésie, aussi importante que le contenu.



Borges va jusqu’a dire : J'ai souvent soupgonné que le sens est quelque chose qui vient
s ajouter au poeme. Je sais de maniere indiscutable que nous sentons la beauté d’un poeme

avant de penser a sa signification'®.

Il y a, dans ces phrases, une confiance dans la capacité d’activation des énergies inhé-
rentes a la parole qui ne relévent pas de la seule signification de 1’énoncé, mais de la dyna-
mique spirituelle qui traverse les mots a un niveau qui n’est pas analysable logiquement. Le
sens qui en résulte déborde le domaine du langage.

Tandis que la mécréante pensée
analysante

refuse tous dieux

se force au profane

et s’y traine,

Appel™° 1

Appel a quoi ? A la quadrature du cercle. La communication poétique cherche a trans-
mettre 1’intransmissible du langage par le langage et a s’instaurer comme gardienne du sacré
tout en renoncant aux dieux. Il y a chez elle une tension permanente entre la fabrication et
I’inspiration que le poete revendique, bien qu’il ignore son origine. Valéry, qui ne cesse
d’insister sur 1’aspect de travail, de fabrication poétique, sur le poiein (roigiv) justement, écrit
dans le vers central de Palme : Viendra [’heureuse surprise...

Or, qu’est I’heureuse surprise sinon la trouvaille ? Celle-ci est essentielle a toute compo-
sition poétique, ce que rappelle d’ailleurs 1’étymologie des mots trouvere et troubadour. Et
c’est bien de cette maniere qu’on définissait I’art poétique jusqu’au classicisme, comme une
exploration patiente a mener avec des mots, dont 1’effort est récompensé par une trouvaille.

Ce n’est que depuis le romantisme qu’on voit la poésie en termes de création. Car dans la
pensée judeo-chrétienne, celle-ci était réservée a Dieu, et de la pensée grecque, et ensuite ro-
maine, elle était absente. L’homme n’y crée pas, il fait ; il est, justement, un faiseur, poietes
(mowmtrg), homo faber.

Aristote, dans sa Poétique — le traité le plus influent sur la poésie de tout I’Occident — dé-
crit celle-ci comme relevant de la téyvn (techné), qui est la capacité de produire, aprés un ju-
gement juste, une ceuvre extérieure a elle-méme. Suivant cette conception, I’art dans son en-
semble se trouve au troisieme rang de 1’activité humaine, apres la connaissance pure (Bswpia
— théoria) et I’ordre de I’agir (npd&ic — praxis). Trois forces se conjuguent dans la production
d’une ceuvre : le faire, le moigiv (poiein) & proprement parler ; la dvapug (dunamis), 1’énergie
active ou passive ; et la piunoic (mimesis), I’imitation, la représentation.

Selon Avristote, la poésie est donc un faire dirigé par un jugement qui, en évitant le hasard
et le caprice, vise une représentation. Elle procéde d’une faculté ordonnée chez le poete-
artisan, sa réalisation se fait sous le contr6le de la raison (selon la compréhension la plus éten-
due du terme).

Cependant, aussi important que puisse paraitre 1’aspect « technique » de la fabrication, il
n’est jamais seul quand il s’agit de poésie. Il y a un élément de chance qui intervient dans la
réalisation de chaque invention humaine, et cela vaut aussi pour le poéme. En faisant, il arrive
de trouver ce qu’on ne cherchait pas. Dans 1’examen de toutes les solutions possibles, qu’on
rejette une a une pour retenir la meilleure, pour tomber sur [’heureuse surprise, sur ce que
personne n’avait encore découvert, le jeu s’associe au sérieux de la recherche. Il est le seul
moyen qui, en liant le hasard au jugement, permette la trouvaille. Dans le langage, il apparait



sous les formes qui rendent celui-ci prégnant tout en ouvrant sur une multitude de sens, celles
qui frappent I’oreille par leur musicalité et facilitent la mémorisation :

Pourquoi [’homme adapte-t-il le mot & la mesure, a la cadence et au rythme ? Expliquer
ce phénomene par un désir de beauté ou de mouvement, c’est déplacer le probleme dans une
sphére encore plus inaccessible. En revanche, voir dans la poésie la réalisation humaine
d’une exigence ludique au sein de la communauté, c’est toucher au point essentiel. Le meétre
ne se forme que dans le jeu de la communauté ; c’est la qu’il a sa fonction et sa valeur, qu’il
perd dans la mesure ou le jeu de la communauté se dépouille de son caractere religieux, ri-
tuel ou solennel. Rimes, phrases paralleles, distiques, ne puisent tout leur sens que dans les
figures ludiques séculaires de coup et riposte, d’ascension et de chute, de question et de ré-
ponse, d’énigme et de résolution. Ils sont, a leur origine, indissolublement liés aux principes
de chant, de musique et de danse, compris tous ensemble dans la fonction humaine primor-

diale du jeu™".

Dans ’ceuvre fondamentale qu’il a consacré a la notion de jeu, Johan Huizinga explique
que c’est en jouant que 1’homme se découvre comme personne. Les possibilités qu’il y teste
lui apprennent ce qu’il est : un étre capable d’innover et de briser les structures figées. C’est
pourquoi le jeu est une condition nécessaire (mais non suffisante) a 1’éclosion de la culture.

Huizinga en décrit cing caractéristiques principales :

Le jeu est libre ; il est méme liberté par excellence.
Le jeu n’est pas la réalité.
Le jeu se distingue de la vie ordinaire par sa durée et par sa localisation.

Le jeu présuppose un ordre. 1l crée cet ordre, et exige son respect absolu.
Le jeu est détaché de tout intérét matériel.

Dans cette analyse, la poiesis figure comme I’une des principales fonctions du jeu qui
engendre la culture. Les comptines, les vers de repérage, de comptage et d’élimination, les
devinettes et les formules magiques, les chants de travail, les chansons a boire et les berceuses
existent dans toutes les civilisations. Elles constituent 1’autre source de la poésie, le versant
profane qui se développe indépendamment de la religion et du culte. C’est I’héritage
d’Hermes qui contrebalance celui d’ Apollon.

Tous les genres cités ci-dessus reposent sur la musicalité de la langue, sur le rythme, les
rimes, les échos et assonances. Leur contenu ne fait pas toujours sens. Parfois ¢’est expres, le
poeme flirte en quelque sorte avec le non-sens comme option possible. L’humour, la dérision
sont des armes contre les difficultés de la vie, et elles gagnent en efficacité quand le jeu
s’étend au langage, notre bien le plus précieux. Jeux de mots, calembours, allusions qui visent
I’insolite ou le burlesque sont alors les moyens par lesquels le langage, en se mettant lui-
méme en cause, se dépasse.

En d’autres occasions, le poéte ne joue pas avec le non-sens. Tout au contraire, il est a la
recherche d’un sens supérieur ou les choses se présentent avec plus d’ampleur que dans la vie
ordinaire et, étant passagérement libérées des contraintes de la logique et de la causalité, vi-
sent une compréhension autre.

Cette comprehension suppose, de la part de celui qui écoute ou lit, une disponibilité pour
I’inexprimable, et la capacité de saisir le sens par allusion. Dans la poésie, les blancs autour et
entre les vers font figure d’avertissement. Ils sont comme des points de suspension non écrits
et correspondent a des silences. Les blancs nous préviennent que tout n’est pas dit — que, peut-
étre, ’essentiel n’est pas dit. Voila le secret de toute écriture, celui du langage que nous cher-



chons, dit Roberto Juarroz. Le profane écrit avec des mots, tandis que le poete écrit avec le

silence®®,

Silence au début et a la fin du poéme, a la fin d’une ligne, d’une strophe ou d’un couplet.
Entre les silences, les paroles sont condensées : comme dans le mot allemand Dichtung, qui
désigne la poésie et qui englobe les termes de littérature, de poésie et de fiction, rétablissant
ainsi I’ancienne unité des différents genres.

Le mot Dichtung est dérivé de dichten, qui signifie inventer, imaginer, créer. Ce terme
peut revétir un sens négatif, et renvoie alors a 1’affabulation, a 1’invention fallacieuse et au
mensonge. Mais plus souvent il est vu positivement comme création d’un espace imaginaire
qui n’est pas moins vrai que le notre.

Goethe, en commentant le titre de son autobiographie Dichtung und Wahrheit, habituel-
lement traduit par Poésie et vérité, a insisté sur le fait que le mot Dichtung ne se trouve pas
dans un rapport d’opposition, mais de complémentarité avec le mot Wahrheit, vérité. Pour lui,
I’ceuvre poétique résulte d’un travail d’imagination et de concentration, ce qui correspond a la
double signification du mot dichten, qui signifie non seulement imaginer, mais aus-
si condenser. Cette condensation est le propre de toute activité poétique, telle que la reflétent
les paroles de Shakespeare : Turning th’accomplishment of many years into an hourglass™’.

Dans ses conversations avec Eckermann, Goethe explique le but qu’il s’était assigné en
écrivant Dichtung und Wahrheit : C’est la tout ce qui résulte de ma vie, et chacun des faits ne
sert qu’a appuyer une observation générale, une vérité plus haute™.

En examinant les différents mots qui désignent 1’activité poétique dans la civilisation eu-
ropéenne, on voit que 1’étymologie de chacun d’eux apporte quelque chose a sa compréhen-
sion. Aux origines, I’hébreu et le grec se font face, comme si souvent. L hébreu , 17w ( chira,
de lachir, chanter), insiste sur la louange et la parenté de la poésie avec la musique. Le
grec moteiv (poiein, fabriquer) met en valeur le travail quasi artisanal du poéte. C’est le mot
qui a été adopté par les langues romanes et par I’anglais. Avec trobar la notion de trouvaille
s’ajoute a la définition, et avec dichten celle de condensation, de transfiguration dans la réduc-
tion.

Le poéte chante donc, mais ¢’est lui qui fabrique le chant ; ce faisant, il se transporte au-
dacieusement dans les marges blanches qui cernent le langage, et trouve ce qu’il n’a pas cher-
ché ; et avec sa trouvaille, il invente quelque chose de nouveau. Et voila que nait une image,
ou une suite d’images. Car le propre de I’expression poétique est la métaphore, ce transport,
justement, selon la signification littérale du terme, qui substitue un mot a un autre, afin
d’enrichir la pensée avec les associations ainsi créées : la métaphore, c’est le langage en état
de réve, traversé par des résonances lointaines qui créent des paysages nouveaux.

Le procédé est trés ancien, Aristote en parle déja dans sa Poétique’®. Et Shelley, a plus
de deux millénaires de distance, lui fait écho en considérant que I’expression poétique
est ...vitally metaphorical ; that is, it marks the before unapprehended relations of things and
perpetuates their apprehension®?.

A travers ses métaphores, le poéte rend visibles les liens secrets qui existent entre des
choses. Il opere ainsi un ¢€largissement de 1’horizon pour celui qui I’écoute et lui donne un
gage de sens. Dans Le Gant de crin, Pierre Reverdy note : Plus les rapports des deux réalités
rapprochées sont lointains et justes, plus I'image sera forte, plus elle aura de puissance émo-
tive et de réalité poétique.

Réalite poétique : ce terme, composé de deux parties a priori contradictoires, renvoie a la
problématique du statut de I’imaginaire, ¢’est-a-dire aux rapports toujours complexes entre la



poésie et la realité, et la poésie et la vérité. Ainsi en va-t-il de [’espace de la poésie et de
[’espace de la réalité, que je vais tenter de mettre en relation : ils ne tiennent pas ['un dans
["autre. (...) Pourtant, la poésie est une tentative risquée et visionnaire d’accéder a un espace
quilgatoujours préoccupé et angoissé [’homme : [’espace de (...) l'indicible, écrit encore Juar-
roz=.

Le mot réalité est dérive du latin res, la chose, et désigne ce qui existe effectivement, par
opposition a ce qui est imaginé, réveé ou fictif. Le terme a été introduit dans la philosophie a la
fin du XI11° siécle par Duns Scot et était d’abord liée a ’ontologie, qui traite de la nature de
I’étre. Au fil du temps, il a pris des acceptions treés diverses selon la discipline qui I'utilise. La
philosophie, les religions, la physique quantique, les sciences sociales, la phénoménologie et
I’histoire en dévoilent chacune des facettes qui ne se recouvrent pas et dont aucune ne peut
prétendre a ’exhaustivité ou a I’objectivité absolue ; dont aucune ne correspond donc a la
VErité.

Or, c’est la vérité qui constitue la folle visée de la poésie. Dans son important essai de
1821, A Defence of Poetry, dont le titre montre a quel point la poésie, dans la société mo-
derne, a perdu de son prestige initial, Shelley explique : A poem is the very image of life ex-
pressed in its eternal truth. (...) A story of particular facts is as a mirror which obscures and
distorts that which should be beautiful ; poetry is a mirror which makes beautiful that which
is distorted"®,

Le poéte romantique, on le voit, ne rend pas les armes. Dans son postulat, la réalité poé-
tique existe. Elle est vaste et comprend bien des choses que la perception ordinaire du réel
ignore. En intégrant le passé et I’avenir, elle fait des poctes the unacklowledged legislators of
the world'®, les législateurs non reconnus du monde : c’est ainsi que se termine ’essai de
Shelley.

Autrefois, ils en furent les Iégislateurs reconnus. Mais dans un monde de plus en plus
complexe, ou la séparation des pouvoirs est devenue le seul garde-fou contre leurs abus, le
poéte devait s’en ¢éloigner pour que son art continue a conduire a la vérité. A notre vérité qui
comprend la joie et la douleur, et toutes les tonalités intermédiaires ; qui rétablit I’unité perdue
en unissant les contraires. C’est en rectifiant I’apparent, qu’on a tendance a confondre avec le
réel, que la poésie fonctionne comme vecteur de liberté. La fameuse mimesis n’est pas une
copie de la nature, mais I’imitation de son fonctionnement : comme celle-ci, elle crée en va-
riant a I’infini ses propositions. A paradise was created out of the wrecks of Eden. And this
creation itself is poetry®®,

A I’Est d’Eden, chaque poéme crée un monde, un nouvel univers. Et comment se fait-il
que ce monde soit a nouveau un paradis ? Parce que, comme le dit encore Shelley, la poésie
est indissociable du plaisir, elle est wisdom mingled with its delight (sagesse mélangée a son
plaisir)*®’. Dans I’harmonie de la forme et du contenu, elle devient un instrument du bien.

En 1817, quelques années avant la Défense de la poésie de Shelley, Coleridge avait,
dans sa Biographia literaria, évoqué /’imagination comme la principale force a 1I’ceuvre dans
la poésie, comprise dans toute 1’étendue du mot Dichtung comme invention et concentration :
That synthetic and magical power...of Imagination, first put in action by the will and under-
standing, ... reveals itself in the balance or reconcilement of opposite or discordant qualities:
of sameness, with difference; of the general with the concrete; the idea with the image; the
individual with the representative; the sense of novelty and freshness with old and familiar
objects; a more than usual state of emotion with more than usual order; judgment ever awake
and steady self-possession with enthusiasm and feeling profound or vehement. (...) 8



C’est pourquoi, comme dit Novalis dans ses aphorismes, la poésie est ce qu’il y a de plus
réel, car elle comprend plus de choses que tout autre genre. Sa fonction consiste dans la créa-
tion de nouveaux matériaux de connaissance, d’énergie et de plaisir. En les agencant selon un
certain rythme, elle nous remet au diapason de ’univers. Sa parole toujours renouvelée ren-
voie a tous les invisibles univers parall¢les qui compénétrent le ndtre sans s’y confondre.

Dans un monde sécularisé, cela est beaucoup et demande, de la part du lecteur autant que
de celle du poéte, une certaine foi : cette willing suspension of disbelief for the moment, which
constitutes poetic faith*®, selon la formulation géniale de Coleridge.

Revenons, au terme de ce long parcours, a la parabole de Kafka. Dans la perspective des
différents credo que nous venons de citer, la fiction, dont la poésie est I’incarnation premicre
et la plus pure, n’apparait plus comme une fabulation, comme une invention peut-étre fraudu-
leuse dont la justification reste a faire, mais comme une immense analogie dont les renvois
complétent heureusement notre réalité lacunaire. Le trajet vers [’autre cété qu’exigent les
sages de la parabole kafkaienne aura définitivement valu la peine.

Le mensonge
En vérité mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns
aux autres que par la parole. (Montaigne, Essais, Livre I, ch. IX)

Le principe moral, que dire la vérité est un devoir, s’il était pris de maniere absolue et
isolée, rendrait toute société impossible. Nous en avons la preuve dans les conséquences di-
rectes qu’a tirées de ce premier principe un philosophe allemand, qui va jusqu’a prétendre,
qu’envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami, qu’ils poursuivent, n’est pas ré-
fugié dans votre maison, le mensonge serait un crime. (B. Constant, La France en l’an 1797, 6°
cahier, n° 1, p. 123)

Arrivés a ce point de nos réflexions sur le langage en tant que son humain, une conclu-
sion semble s’imposer : quelle que soit la civilisation, le retour aux origines, aux premiéres
manifestations significatives du langage, prouve que c’est bien la capacité de créer des
mondes possibles, plus que ses facultés descriptives, qui lui confére son caractére propre, qui
le singularise par rapport a d’autres systemes de communication.

Notre incursion dans le domaine de la priére et de la poésie nous a permis d’explorer
quelque peu les mondes possibles qui obeissent au paradigme auditif de la spiritualité et de
I’imagination. Comparons-les encore une fois, sous un autre angle, a ceux qui fonctionnent
selon le paradigme visuel, pour affiner notre compréhension des apports de chacun des deux
sens dits supérieurs, 1’ouie et la vue, a notre connaissance et a notre sensibilité.

Nous vivons a I’époque de la virtualité, qui a révolutionné notre facon de nous situer
dans le monde en redistribuant les données entre nos sens. De facon nette, elle privilégie le
registre visuel. Comme le virtuel et le possible sont des synonymes, on pourrait conclure a
une parenté entre les mondes virtuels contemporains et les mondes possibles du paradigme
auditif. Et effectivement, en les examinant, on constate que les deux nous montrent ce qui
pourrait étre mais ne [’est pas ainsi dans notre monde, selon la définition la plus large qu’a
trouvée la philosophie pour désigner ce phénomene. Et les deux, mondes possibles auditifs et
mondes virtuels visuels, se trouvent dans un rapport de référence avec le notre.

La ressemblance, cependant, s’arréte 1a. Nous savons déja que le sens de la vue se carac-
térise par I’abstraction. Il impose la distance, objective, et met le monde devant nous sans exi-
gence d’implication vitale. C’est précisément ce qui frappe dans les univers de la virtualité,
notamment les jeux vidéo : ils paraissent semblables au nétre, mais neutres, indifférents, af-
franchis de nos pesanteurs et nos engagements, comme si la douleur, le doute, la joie et la



peine n’y avaient pas cours. La seule loi qui y régne en maitre est la performance. Les per-
sonnes qui les peuplent ne s écoutent pas, elles sont isolées les unes des autres ; les choses n’y
ont pas de mélodie, et aucune voix ne murmure un chant du passé. Ces mondes ne nous indi-
quent pas de visée nouvelle, ils n’augmentent pas nos expériences, ne nous font pas vivre
mieux. IIs ne sont pas un reflet du nétre, mais son simulacre’°.

En ce sens-la, ils sont le contraire des mondes possibles de la priére et de la poésie, qui
obéissent au principe de résonance caractéristique de I’ouie. Tout en existant ailleurs et en
suivant leurs propres lois, ces univers compénétrent le ndtre et y ajoutent quelque chose.
Quelque chose qui y est contenu, mais non révélé, que leurs harmoniques font soudain en-
tendre. lls ont la visée la plus haute qui soit : la vérité, qui est autre chose, et plus que notre
réalité tangible.

Dans la Bible, la veérité est un attribut de Dieu, et le mensonge une qualité d’homme, son
trait le plus marquant en quelque sorte. Voyons dans quels mondes possibles le mensonge
nous transporte, et ce qu’il nous apprend sur I’ambiguité fondamentale du langage humain.

Ce dernier monde possible de notre enquéte est a la fois le prolongement des deux précé-
dents et leur contraire. Comme la priére et la poésie, le mensonge est un fait de langage. A
chaque énoncé mensonger correspond un autre qui est vrai, qu’il soit prononcé ou non. Par
ailleurs, il est comme le revers négatif des deux autres : il n’ouvre pas sur un ailleurs, ne cons-
titue pas de lien, mais sépare et détruit. C’est un monde de fausses résonances et d’écoute
pervertie.

Or, ’omniprésence du mensonge dans notre vie et son caractére multiple et changeant
semblent indiquer que malgré sa fausseté, son caractére de simulacre, qui I’apparente par cer-
tains cotés aux univers virtuels, il a quelque chose a nous enseigner sur notre réalité. En effet,
le mensonge n’est pas seulement le contraire de la vérité, mais aussi son image — relative et
partielle, sans doute, et vue a travers un miroir déformant, mais image quand-méme.
J’examinerai les concepts de vérité et de mensonge successivement, en commencgant par la
VErité qui, par nature, précéde le mensonge.

Le Dictionnaire de Trévoux la définit ainsi : « Veérité » : certitude d’une chose qui est
toujours la méme ; étre permanent et qui ne change point. On appelle Dieu [’'éternelle vérité.
Les théologiens donnent a Dieu ce nom par excellence : Deus aeternae veritatis.

Au début du XVI111E siecle’™, I’idée d’une vérité absolue transcendante, qui sert aussi de
référence pour les affaires humaines, parait encore pertinente. Elle a une longue tradition,
dont les racines plongent dans la pensée juive, et dont la conception se développe a partir d’un
fait lexical de la langue hébraique. En effet, « vérité » se dit nax (emet) en hébreu, mot qui est
compos¢ de la premicre, la derniére et la lettre médiane de 1’alphabet. Pour le judaisme, la
veérité englobe la totalité des ressources du langage, alors que le mot mensonge, 2w (cheker),
est constitué de trois lettres contigués — fait maintes fois commenté par les rabbins'’?, qui en
concluent que la vérité ne peut étre que totale, alors que le mensonge est forcément partiel et
incomplet, et se présente souvent sous la forme troublante d’une demi-vérité, qui ne devient
fausse que parce qu’elle reste partielle.

D’autres conceptions de la vérité nous proviennent de la Gréce. Le mot grec dAndsio
(alétheia) est un composé du privatif ax (al) et de Afjbog (letos), participe passé de AavOdive
(lantano), « cacher ». Dans la mythologie, Alétheia est la fille de Zeus'”, elle est donc
d’ascendance noble. Mais selon une fable d’Esope’™, c’est Prométhée qui 1’a formée de
glaise. Or, avant qu’il n’ait pu I’éveiller a la vie, Dolos, la tromperie, avait fabriqué une statue
identique — sauf pour les pieds, qu’il n’avait pas eu le temps de terminer. Quand Prométhée
vit les deux statues, il fut ébloui par leur ressemblance et les anima toutes les deux. Sur quoi



la « vraie » Vérité s’en alla d’un pas mesuré, alors que la statue de Dolos se leva sans réussir a
avancer.

Selon cette perspective, la vérité est en marche, elle évolue de connivence avec la réalité
qui change, alors que le mensonge, tout en lui ressemblant a s’y tromper, reste figé dans sa
fausseté étriquée. C’est ce que dit Socrate dans le Cratyle : « aAn0sia » (alétheia — vérité) : en
effet on a l'impression qu’on a désigné le divin mouvement de [’étre par cette locution prédi-
cative « dAnOsiq », comme si [’on disait que c’est une « course divine » (&g Ogio obca dAn).
« Pseudos » (yeddog, mensonge), ¢ est le contraire du mouvement*".

Une autre métaphore de cette méme idée se trouve dans la mythologie romaine, ou Veri-
tas est la fille de Saturne, Chronos en grec. Elle est donc liée au Temps, soumise au change-
ment et a la métamorphose. On racontait qu’a cause de sa grande timidité, cette vierge habil-
lée en blanc se cachait au fond d’un puits sacré!™®.

Eternelle ou changeante : dans la civilisation occidentale, les représentations de la vérité
sont divergentes, voire contradictoires. Elles dépendent de la situation et de 1’objet auxquels
elles s’appliquent, et aussi de la source a laquelle elles se réferent. Cela se voit dans la suite de
’article Vérité du Dictionnaire de Trévoux : « Vérité », dans un sens plus ordinaire, est oppo-
sée a l’erreur, fausse opinion, et signifie une proposition vraie et certaine ; un dogme cons-
tant et incontestable ; une maxime claire et évidente ; la connaissance de la nature des
choses.

« Vérité » se dit encore de la sincérité, de la bonne foi dans le rapport de quelques faits
particuliers, ou personnels, des événements, des circonstances : en ce cas elle est seulement
opposé au mensonge, au déguisement et a la fourberie.

Dans le méme sens, «Vérités » au pluriel, et en parlant des personnes, s’entend
d’ordinaire des choses dures, offensantes et désobligeantes, des défauts et des vices secrets
qu’on leur reproche. Il y a de la grossiereté a dire trop franchement les vérités aux gens ; et il
y a un mérite a taire les vérités facheuses.

Au XVIII° siécle, le Dictionnaire de Trévoux constitue une synthése des travaux lexico-
graphiques des deux siecles précédents. Ses définitions sont importantes, car elles se situent a
un moment charniere, ou les références anciennes sont encore comprises, alors qu’avec les
Lumiéres, les mentalités ont déja changé. A cette époque, la vérité, tout en gardant la réfé-
rence a I’absolu, se présente sous ses formes humaines, relatives, voire « facheuses ». Il faut
dire que la philosophie avait, depuis longtemps déja, préparé le terrain pour une acception
multiple et flexible du terme.

La définition la plus répandue de la vérité philosophique est celle de Thomas d’Aquin
qui, tout en s’appuyant sur des sources antérieures, notamment La Métaphysique d’Aris-
tote”’, trouva la formule & laquelle toutes les définitions suivantes devaient se référer, a sa-
voir que la vérite est adaequatio rei et intellectus, qu’elle consiste dans une adéquation entre
I’intellect et « la chose », entre I’esprit et son objet, donc entre la pensée et le monde, le lan-
gage et la réalité'"®.

Cette conception, qui a été trés généralement acceptée jusqu’au XIX® siécle, est le reflet
d’une confiance intacte en nos capacités de connaitre et d’exprimer cette connaissance,
puisqu’elle suppose une correspondance juste entre le sujet connaissant et le monde sensible.

Or, avec le temps, cette confiance s’est estompée, et au XIX° siécle, on commence a dou-
ter de la possibilit¢ méme d’une relation entre des entités aussi différentes que la conscience
et son objet. Déja Kant avait formulée une conception nuancée de la vérité, qui revét chez lui
différentes formes selon les sources de la connaissance auxquelles elle se référe. Un scepti-



cisme général conduit finalement a 1’opinion que toute vérité est déterminée par la culture ou
elle a cours. Friedrich Schlegel résume : Il n’y a pas d’énoncé vrai, car la position de
[’homme est l'incertitude de [’étre en suspens. La vérité ne peut étre trouvée, on la produit.
Elle est relative'”.

Avec I’avance de la sécularisation, la vérité perd progressivement son caractére absolu et
s’¢loigne en méme temps des affaires humaines, jusqu’a ne plus avoir d’ancrage du tout dans
le réel. Dans les différents courants, notamment anglo-saxons, de la philosophie du langage,
elle devient un probleme de logique.

De ce survol rapide, on pourrait conclure a I’abandon pur et simple de 1’idée de vérité
dans la modernité au profit de notions plus modestes comme la justesse, 1’équilibre des rap-
ports, I’adéquation entre deux termes etc. Cependant, et c’est bien ce qui distingue ce concept
de tous les autres, le fondement de ses substituts reste la vérité, qui sans elle n’auraient pas de
raison d’étre. Méme dans un monde sécularisé, I’exigence d’une attitude qui vise le vrai a tous
les niveaux de la communication et du savoir, constitue 1’idée directrice sous-jacente qui regle
la vie en sociéeté.

Et le mensonge ? On dit fréquemment (c’est déja le cas de Montaigne®®) que les rapports

entre la vérité et le mensonge ne sont pas symétriques, que le mensonge est beaucoup plus que
la négation du vrai. Or, nous venons de voir que la vérité est loin d’étre simple, qu’elle est,
elle aussi, protéiforme. Avec le mensonge, le probleme se complique encore.

Le sujet est obscur, plein, pour ainsi dire, d’anfractuosités et d’antres ténébreux — ou
souvent la pensée de celui qui le traite s emprisonne ; au point que [’objet saisi échappe des
mains, puis reparait, pour disparaitre encore™® écrit saint Augustin dans De mendacio (Du
mensonge), le premier traité important en Occident qui cherche a définir le concept de men-
songe.

Pendant longtemps en effet, celui-ci avait gardé quelque chose d’indéterminé. Le grec
yeudot - yevdevdou (pseudox — pseudeudai ) désigne chez Hésiode le travail du poéte. A son
époque, on ne distinguait pas encore le mensonge de la fiction ou de I’erreur. C’est seulement
avec la traduction du terme en latin, mendacium, qu’il acquit la signification de alterum fal-
lere conatur, de sciemment tromper autrui.

Or il s’agit peut-étre, dans ce passage d’une langue a I’autre, de quelque chose de plus
que de la lente €laboration d’un concept dans le temps. En se référant a la culture gréco-
romaine, on a tendance a sous-estimer les différences qui existent, sur le plan de la pensée et
de la sensibilité, entre ses deux branches constitutives. Ceci est particuliérement vrai pour
notre sujet, car si la civilisation romaine se distancie nettement du mensonge, la pensée
grecque heésite a le condamner purement et simplement — au point que dans son article
« menteur », le Trévoux note : 1l s’est mélé tant de fables dans I’Histoire des Grecs, que « la
Grece menteuse » est passée en proverbe.

Dans I’Hippias mineur, Platon compare le vaillant Achille au rusé Ulysse. Si le premier
vise toujours le vrai, il lui arrive pourtant de dire le faux par erreur. Ulysse, en revanche, ma-
nie la parole en expert : Reprenant la parole, le héros d’endurance lui dit ces mots ailés, mais
¢ ’était menteries ; pour jouer sur les mots, jamais en son esprit les ruses ne manquaient .
Or, si les mots ailés d’Ulysse sont mensongers, ce n’est pas par erreur, mais par science. Con-
naissant la différence entre le vrai et le faux, et sachant choisir parmi tous les possibles ce qui
apparait le plus adapté au moment, il est donc supérieur a Achille, qui a une vision monoli-

thique des choses.

Socrate, dans ce dialogue, brouille les pistes pour confondre son interlocuteur Hippias, et
la conclusion a laquelle il arrive est troublante pour nous aussi : le meilleur est celui qui



trompe, parce qu’il est le plus capable. Car le mensonge implique un savoir dans le domaine
ou il s’exerce, et le savoir rend toujours supérieur.

Beaucoup d’exégetes ont considéré cette conclusion comme aporétique, et elle I’est cer-
tainement dans le sens ou 1’essentiel n’y est pas dit, a savoir que selon 1’éthique platonicienne,
le meilleur véritable est celui qui sait distinguer entre le bien et le mal. Il est infiniment plus
fort que celui qui ne distingue qu’entre le vrai et le faux et qui, pour des raisons égoistes, pré-
fére le mensonge'®,

Mais est-ce que la conclusion provocante de ce dialogue est seulement une aporie ?
L’ironie bien connue de Socrate n’exprime-t-elle pas autre chose, qui ressemblerait & une ré-
vérence amicale en direction de la métis, de I’intelligence rusée™®*? Car ¢’est Ulysse aux mille
visages, I’homme de tous les tours et détours, le multiple, polytropos (moAbtpomog), le rusé,
polymetis (molvpétig), et non Achille, qui est aimé des Grecs.

Nous avons déja mentionné la métis comme attribut d’Hermes. Le fait qu’elle réappa-
raisse ici en relation avec la figure d’Ulysse montre la cohérence de la conception grecque du
langage, qui se refléte dans les personnages qui 1’incarnent et dans les métaphores qu’il en-
gendre. Métis est a la fois une qualité et, dans la mythologie hésiodienne, une divinité, dont
I’importance est capitale pour le devenir et I’ordonnancement du monde*®. Premiére épouse
de Zeus et mére d’Athéna, elle est la personnification de la sagesse rusée. Hésiode la décrit
comme celle qui sait plus de choses que tout dieu ou homme mortel*®. Dans les fragments de
Chrysippe, elle est appelée la source de toute chose juste®®’, bien qu’elle soit faite de strata-
gémes, de dissimulation et de mensonges. C’est une intelligence bigarrée (mavtoin, pantoié) et
ondoyante (mowciAn, poikilé), qui lie le passe au futur et les choses entre elles, et ne se laisse
dompter par rien.

Sur le plan humain, ¢’est Ulysse qui représente au mieux cette vertu — car pour les Grecs,
c’est bien d’une vertu qu’il s’agit. C’est grace a elle que le cheval de Troie a pu étre construit,
sans lequel ils n’auraient pas gagné la guerre. Grace a elle aussi Ulysse a pu sauver sa vie et
celle de ses compagnons des mains du Cyclope Polyphéme, en s’appelant Personne — Outis /
MEétis : le jeu de mot grec, qui désigne a la fois la ruse (métis) et le refus d’identité (outis, per-
sonne — C’est Personne qui m’a blessé, s’exclame Polyphéme...) est intraduisible, mais signi-
ficatif. Ulysse est le héros des métamorphoses, il aime masquer son identité et se transforme
comme les dieux et grace aux dieux.

Au moment de se révéler a lui dans sa divinité, Athéna, la déesse de la Sagesse et de la
Guerre, fille de Zeus et de Métis justement, dit a son protégé : Quel fourbe, quel larron,
quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruse de tout genre ! ... Pauvre éternel bro-
deur ! N’avoir faim que de ruses ! ... Tu rentres au pays et ne penses encore qu’aux contes de
brigands, aux mensonges chers a ton ceeur depuis l’enfance... Tréve de ces histoires ! Nous
sommes deux au jeu : si, de tous les mortels, je te sais le plus fort en calculs et discours, c’est
[’esprit et les tours de Pallas Athéna que vantent tous les dieux™®®. Loin de critiquer 1’attitude
mensongére de son protégé, la déesse lui demande simplement de s’incliner devant sa propre
métis, qui est divine, et donc supérieure a celle d’Ulysse.

Si la sagesse et la guerre sont personnifiées par Athéna, c’est qu’on croyait a une parenté
entre les deux concepts : Pour les Grecs, l'intelligence est mise a [’épreuve, explique Jean-
Pierre Vernant, elle livre un combat contre le réel. ... Les Grecs pensent que seul le méme
peut agir sur le méme. Il faut que [’intelligence se rende semblable a [’objet auquel elle
s applique, et si cet objet est un objet mouvant, est un objet inquiétant, est un objet qui prend
toutes les formes, l'intelligence doit se faire elle-méme plus polymorphe, plus souple et plus
dangereuse et ambigué que ce qu’elle essaie de connaitre 8.



Pour ce genre d’intelligence, c’est 1’efficacité qui compte. Si le mensonge permet
d’obtenir 1’avantage sur 1’adversaire, il est opportun, voire louable. Les dieux s’en servent
autant que les humains, ils se vantent méme, comme Athéna, de 1’adresse en son maniement.

Est-ce que cela signifie que la culture grecque justifie le mensonge et défend le droit de
s’en servir ? Il y a, en réalité, deux courants de pensée, qui correspondent a deux approches du
probleme, a deux idéaux, dont nous avons rencontré les représentants olympiens en Apollon
et Hermes, a deux époques aussi, ou le probleme est traité de facon différente. Ces époques
renvoient chacune a I’un des paradigmes de nos deux sens supérieurs.

Selon Détienne et Vernant, c’est vers la fin du V® siécle avant notre ére qu’un tournant se
produit dans la culture grecque. L’intelligence mouvante et rusée de la métis, qui correspond a
la culture orale, a une culture de [’ouie, ou la connaissance en perpétuelle métamorphose se
transmet par la poésie, le rythme, la musique et la danse, est alors doublée par une culture de
[’écrit. Celle-ci invente, a c6té du monde mouvant des apparences, le monde immobile des
Idées, dont la vision demande une autre sorte de discernement.

Désormais, deux formes d’intelligence coexisteront dans la pensée grecque. La métis,
avec son cortége de ruses et de mensonges, reste attachée au monde sensible, ou sa maitrise
est considérée comme la marque d’un esprit supérieur. La dialectique, la logique et la mathé-
matique regnent dans monde des Idées. La verité y est éternelle et immuable. Si le mensonge
n’y a pas sa place, c’est d’abord pour des raisons spéculatives. Les raisons d’ordre moral exis-
tent, mais elles sont secondaires.

Cette dichotomie est trés loin de 1’approche biblique du probléme. Dans la Bible, Dieu
n’est pas seulement la vérité unique, totale, il est aussi Dieu de vérité*®, ¢’est-a-dire qu’ll est
vérace, véridique envers ’homme : Dieu n’est pas homme, pour qu’il mente, ni fils d’Adam,
pour qu’il se rétracte. Est-ce lui qui dit et ne fait pas, qui parle et n’accomplit pas191 ? Quand
il est question de vérité dans le judaisme, il s’agit d’une attitude éthique autant que d’une qua-
lité d’étre.

Car pour la pensée juive, qui ne met jamais en doute la sacralité du langage, qui insiste
sur ses potentialités créatrices et ses possibilités destructrices, le mensonge est le mal méme :
en détournant le langage de son but, qui est la communication fiable, il constitue une perver-

sion du plan divin. Le midrash suivant est significatif d’une telle conception des choses™® :

Le Mensonge vint voir Noé et le pria de lui réserver une place dans [’Arche. Noé dit : Je
n’accepte que les couples. Le Mensonge chercha alors une compagne pour faire le voyage
avec lui. Et voici, il trouva la Destruction. Apres quelques milliers d’années de vie commune,
le Mensonge lui proposa d’évaluer la plus-value de ce qu’ils avaient produit ensemble.
Quelle plus-value ? demanda la Destruction. Tout ce que j’ai touché n’existe plus. Ensemble,
nous n’avons rien produitl%.

Méme si le Talmud ne se fait pas d’illusions sur la fréquence du mensonge, puisqu’il
constate que la plupart des gens sont coupables de vol, une minorité d’impudicité et tous de
mensonge194, la pensée juive reste convaincue que 1’homme, puisqu’il a été créé a ’'image de
Dieu, peut, s’il le veut, choisir la vérité. Le philosophe Saadia Gaon (X°® siécle) écrit : La sa-
gesse divine a posé comme principe que les hommes disent la vérité et s 'éloignent du men-
songe. Le mensonge parait grotesque a I"dme™.

Le mensonge, une aberration ? Et pourtant, il existe bel et bien dans la Bible. Abraham
ment au pharaon en disant que Sara est sa sceur, Jacob ment a son pere aveugle pour se procu-
rer le droit d’ainesse. L’exégeése rabbinique ne cherche pas a embellir ces faits, mais a trouver
leurs motivations sous-jacentes, qui sont discutées dans le détail. En examinant les textes on
voit que pour la pensée juive tout au long des siecles, la vérité doit étre la norme qui dirige



I’action humaine. Elle admet cependant que dans certaines rares circonstances, il est licite de

mentir si cela aide & préserver la paix ou a épargner & autrui un tort ou une peine*®.

Car conformément a sa vision d’un Dieu véridique, ce n’est pas I’idéal d’une vérité abs-
traite qui doit régenter la vie de I’homme, mais la véracit¢ comme garante de paix, donc de
plénitude : c’est la signification exacte du mot chalom (o1%w). Deux choses comptent alors
pour I’évaluation d’un énoncé : 1’intention du locuteur, et les conséquences qui en résultent.

Ainsi, tout mensonge égoiste, qui ne vise qu’a améliorer la position de celui qui le pro-
fere, est juge inadmissible. Selon le Talmud, en matiére de justice et dans les affaires, aucun
mensonge ne saurait étre toléré, sous peine de saper les fondements de la société'®’. Il est éga-
lement interdit de mentir si les conséquences du mensonge impliquent un dommage quel-

conque & autrui'®®,

Cette facon de penser a été transmise aux Evangiles et au christianisme primitif. Quand la
pensée grecque et la pensée juive se rencontrent dans le christianisme, 1’idée de mensonge est
réexaminée. Avec saint Augustin, elle recoit sa premiére conceptualisation a la fois spécula-
tive et morale. Chez ce philosophe, le mensonge constitue, conformément aux vues juives, le
mal par excellence, car au lieu d’accepter 1’ordre divin, le menteur construit un ordre subjec-
tif, qui n’est pas une création ex nihilo, a partir du néant, mais une création de néant. Le
monde possible qu’il batit a des répercussions néfastes sur notre monde réel, parce qu’il le
rend incrédible, en mine le sens.

Cependant, et ceci est nouveau, Augustin ne définit pas le mensonge par le contenu vrai
ou faux de 1’énoncé, mais par la position du menteur, qui parle toujours cum intentione fallen-
di, dans I’intention de tromper. C’est ainsi qu’on peut mentir en disant la vérité, car c’est
d’apres la disposition de [’dme, et non d’apres la vérité ou la fausseté des choses mémes que
[’homme ment ou ne ment pas. (...) Le péché du menteur est le désir de tromper. (...) C’est
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une erreur grossiere de croire qu’on peut tromper les autres en restant honnéte™ .

Nous sommes, décidéement, loin de la métis, vis-a-vis de laquelle 1’Occident prendra de
plus en plus de distances dans ses jugements. C’est ainsi que chez Dante, Ulysse le rusé, le
divin trompeur, se retrouve avec les traitres tout en bas de I’enfer, dans la huitieme fosse du
huitiéme cercle. Du milieu des flammes qui le torturent, Ulysse fait a Virgile, qui I’interroge,
’aveu suivant :

Ni la douceur d’un fils, ni la pitié
De mon vieux pere, ou cet amour juré
Qui devait réjouir le ceeur de Pénélope,

Ne purent vaincre au fond de moi [’ardeur
Que j’avais a me rendre un connaisseur du monde

Et des vertus et des vices humains®®,

Paroles déconcertantes : Ulysse est puni en tant que trompeur, il endure des peines ef-
froyables, sa situation dans 1’enfer prouve la gravité de ses péchés. Mais d’une certaine ma-
niére, Dante ne peut cacher sa sympathie pour celui a qui il attribue des motivations sem-
blables aux siennes. Cela montre la complexité du probléeme du mensonge dans notre civilisa-
tion, et la difficulté, déja constatée lors de notre analyse du concept de vérité, a concilier ses
deux sources majeures d’inspiration, la grecque et la juive. Comme les deux approches ne
sont pas compatibles, deux filieres divergentes se dessinent dans la philosophie occidentale,
parfois en s’ignorant, parfois en se stimulant par leur différence.

Il y a une premiere lignée de penseurs pour qui mentir est une perversion du langage, un
détournement de sa raison d’étre. Aprés Augustin, Albert le Grand et Thomas d’Aquin, plus



tard Kant, et aujourd’hui Habermas et Karl-Otto Appel défendent ce point de vue.

Le mensonge est la mise au rebut, en quelque sorte la destruction de la dignité humaine.
Un homme qui ne croit pas lui-méme a ce qu’il dit (...) a autrui a encore moins de valeur que
s’il était une chose®®.

Ce jugement repose sur la conception du langage comme reflet de 1’ordre du monde. A
son opposé se trouve celle du langage comme outil neutre de communication, également sou-
tenue par de nombreux philosophes, dont le Sprachspiel’®* de Wittgenstein est
I’aboutissement. Selon ce philosophe, le mensonge n’est qu’un jeu de langage parmi d’autres,
dont il faut connaitre les régles. Aucun jugement a priori ne s’y attache®,

Les deux positions sont cohérentes, autant dans leur argumentation que dans leurs con-
clusions. Mais est-il vraiment possible d’examiner les concepts de vérité et de mensonge au
sens extra-moral, comme Nietzsche le premier a cherché & le faire”? Car quelle que soit
I’opinion qu’on adopte sur I’essence du langage, il reste toujours, dans le mensonge, le pro-
bléme de la tromperie. En se jouant de la bonne foi de son interlocuteur, le menteur fait ce
qu’il ne veut pas qu’on lui fasse : tendre un piége a autrui pour garder le contréle de sa propre
duplicité. C’est en cela que réside le caractére foncierement immoral du mensonge, qui est
percu par tout le monde.

Cela se voit déja au fait que le menteur a toujours comme projet de ne pas mentir. Je
voudrais dire la vérité. J'aime la vérité. Mais elle ne m’aime pas. Voila la vérité vraie : la
vérité ne m’aime pas, dit, dans 1’admirable monologue que Jean Cocteau a dédié¢ a son ami
Jean Marais, le menteur qui n’est pas un menteur, mais un mensonge qui dit toujours la véri-
t6°%. 11 y montre — et ¢’est cela sa vérité — que tout le monde ment de fagon réguliére et récur-
rente tout en condamnant le mensonge. Et comme personne n’est capable de sortir de ce
cercle vicieux, chacun se ment a lui-méme sur les bonnes raisons qu’il a de mentir.

Ces raisons se trouvent toujours, et d’autant plus facilement lorsqu’on se rend dans les
terrains limitrophes du mensonge, comme la dissimulation ou I’omission — ces terrains
d’ombre et d’ambivalence ou des situations justifiant de taire la vérité sont légion. Elles sou-
tiennent que toute vérité n’est pas bonne a dire, et que tout mensonge n’est pas nocif, loin de
1a, qu’il peut méme étre charitable.

Le genre de mensonges ou demi-mensonges, qui se situent dans le sillage du pseudos
grec, a été répertori€ et catalogué des 1’Antiquité. En font partie, entre autres, le mensonge
pieux, qui épargne une peine ou un ennui a quelqu’un ; le mensonge qu’on profére par amour,
méme s’il trompe la personne en face ; le mensonge politiquement utile, curatif ou préventif,
émis pour le bien de la société, que Platon avait défendu dans La République ; et toutes les
omissions, dissimulations, exagérations et les petits mensonges de politesse qui font le liant de
la vie en société.

En examinant cette liste, force est de constater que notre quotidien, quelle que soit
I’époque ou le lieu, consiste en un tissus de mensonges. Serait-ce a dire que nous ne pouvons
pas ne pas mentir, que le mensonge est constitutif du langage ? Les réflexions précédentes
semblent confirmer cette thése. Elles prouvent que 1’équivoque est le propre de la parole hu-
maine, qu’elle est ’expression de sa richesse et en méme temps le piege qu’elle nous tend en
permanence. RUmi et Yunus Emre nous ont montré que le danger du mensonge guette méme
les grands orants la ou on s’y attendrait le moins, au moment de la priére.

Constat d’échec ? Pas tout a fait. L’apparition du mensonge dés la premicre série de dia-
logues répertoriée de la Bible — entre Eve et le serpent, entre Adam et Eve et entre Dieu et
Adam®® — nous indique que celui-ci ne se résume pas & une entreprise purement individuelle,
utilitaire et égoiste, mais qu’il a un réle a jouer dans I’économie de la vie humaine. Car d’un



point de vue ontologique, la possibilité du mensonge est la condition de notre liberté, qui de-
pend du fait qu’il puisse y avoir un choix entre le vrai et le faux, le bien et le mal, le juste et
I’injuste. Les capacités, y compris destructrices, du mensonge constituent ainsi le terreau de
notre créativité.

En effet, c’est I’existence terrestre, le Dasein comme disait Heidegger, qui porte en elle-
méme la possibilité du mensonge®”’. Pour Hannah Arendt, ce fait se vérifie aussi bien au ni-
veau de la pensée que de 1’action humaines :

A characteristic of human action is that it always begins something new, and this does
not mean that it is ever permitted to start ab ovo, to create ex nihilo. In order to make room
for one’s own action, something that was there before must be removed or destroyed, and
things as they were before are changed. Such change would be impossible if we could not
mentally remove ourselves from where we physically are located and imagine that things
might as well be different from what they actually are. In other words, the deliberate denial of
factual truth — the ability to lie — and the capacity to change facts — the ability to act — are

interconnected; they owe their existence to the same source: imagination®.

La source de toute action libre, indépendante, et celle du mensonge serait donc la méme
. I'imagination, cette faculté merveilleuse que posseéde I’homme de dépasser ses limites en
larguant les amarres par rapport au réel, en franchissant les catégories spatio-temporelles pour
s’élancer vers une vie nouvelle, vers un de ces mondes possibles dont nous avons suivi la
trace tout au long de ce chapitre.

Or, ces mondes, nous 1’avons vu, sont édifiés par rapport au réel. lls ne sont pas aléa-
toires, pas mensongers d’emblée. Tout en créant un ailleurs, I’imagination reste intimement
liée a la vie concréte du sujet imaginant, dont elle représente le versant le plus intime, ses qua-
lités et désirs cachés. Elle se construit a partir de sa mémoire, en tirant son inspiration du tré-
sor de ses innombrables perceptions sensorielles, qu’elle évoque pour les transformer. Les
images traitées ne sont pas d’origine purement visuelle, mais proviennent de tous les sens®®,
ou elles retournent dans un mouvement perpétuel. Métamorphosées, elles y sont accueillies a
nouveau et exercent leur influence. 11 y a une interaction entre le réel et I’imaginaire a tous les
niveaux — mental et corporel — de I’étre humain, qui s’exprime par le passage constant de

[attitude imageante a [’attitude réalisante®™® et I’inverse.

L’imaginaire représente a chaque instant le sens implicite du réel, écrit Sartre. Tout ima-
ginaire parait «sur fond du monde », mais réciprogquement toute appréhension du réel
comme monde implique un dépassement caché vers ’imaginaire®**

Dans ce dépassement, le vrai et le faux, le juste et ’injuste se mélent, car 1’imagination
est a la fois pensee sur le reel, création intelligente et chimere. Elle étend pour nous la mesure
des possibles, soit en bien, soit en mal et (...) par conséquent, excite et nourrit les désirs par

I’espoir de les satisfaire®*?.

Cette précision de Rousseau est importante, car elle met en évidence le désir comme
principe fondamental de la production imaginaire. Un manque a combler, une absence a com-
penser, une origine a rechercher donnent I’impulsion premicre a son envol, en s’opposant a
ce qui est pesanteur dans la réalité et fait obstacle. Or, ¢’est exactement ce mouvement-la qui
fait naitre le mensonge.

Nous ne sommes donc plus surpris d’apprendre que 1’étymologie (peut-&tre menson-
gére...) qu’on attribuait, dés le XI1° siécle dans la littérature, au mot francais « mensonge »,
en fait un derivé des deux termes mens, «esprit » en latin, et songe, I’enfant bien-aimé de
I’imagination. Avec ’association de ces deux composantes, le mot mensonge a par ailleurs
changé de genre: féminin jusqu’au début du XVII® siécle, il est devenu masculin sous



I’influence du songe...

Le songe — et c’est peut-étre la lecon la plus importante a retenir — traverse ainsi toutes
les régions du langage, des plus hautes aux plus insignifiantes, et tous ses mondes possibles
que nous avons examinés, comme il traverse toutes les dimensions de notre étre, jusqu’a s’y
confondre. Nous sommes de la méme étoffe que les songes / Et notre vie infime est cernée de
sommeil, dit Prospero dans La Tempéte?™®. Calderon a repris cette idée en appelant une de ses
plus belles pieces La vie est un songe, et Pascal, a la méme époque, en fait une de ses Pen-
sées : Enfin, comme on réve souvent qu’on réve, entassant un songe sur [’autre, la vie n’est
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elle-méme qu’'un songe sur lequel les autres sont entés, dont nous nous éveillons a la mort™".

Le songe est I’espace privilégi¢ de notre liberté. Si le mensonge lui est apparenté par son
détachement de la réalité, il n’est pourtant pas son égal. Je tiens que, par [’ordinaire, c’est
notre nature sincere qui s’exprime dans les songes ; et songe n’est point mensonge, sinon en
ce sens qu'il représente ce qu’on voudrait, non ce qui est, constate Alain®™>, reprenant ici la
définition philosophique qui vaut pour tous les mondes possibles. Il y a donc une différence a
¢tablir entre les deux ordres, qui s’avére a la fois éthique et ontologique.

Grace a Saint Augustin, nous savons qu’une pensée ou une parole est réverie ou bien
mensonge selon sa motivation sous-jacente, son intention ouverte et généreuse, ou égoiste et
mesquine — selon la facon dont elle se positionne face a autrui. La dimension fonciérement
morale du langage s’impose ici avec force, elle le distingue des systémes de communication
s’apparentant a de simples codes.

Mais la différence entre songe et mensonge est encore plus profonde. Elle est déja ins-
crite dans la nature méme des deux. En effet, un songe ne peut pas nuire, parce qu’il ne se
communique pas. Il est lié a I’intimité de la personne et ne peut se déployer dans la vie sociale
sans perdre sa qualité de songe. Un songe partagé devient message, il a un réle a jouer dans la
communication, alors que, de par son essence, le vrai songe est solitaire et d’un tout autre
ordre. 1l est ouverture a la beauté du monde — réminiscence et désir, il se nourrit des réso-
nances qui émanent des étres et des choses. C’est en cela qu’il est écoute et ¢’est en cela que
I’écoute est pieuse.

Le mensonge, quant a lui, est une anti-écoute. Non point foi, mais mauvaise foi, il ne dé-
voile rien du monde, il ne parle que pour lui-méme. Au lieu d’étre promesse de relation —
cette promesse dans laquelle nous avons découvert 1’essence méme du langage — il est une
arme.

Peut-étre est-ce parce que le mensonge est bien un songe de /’esprit — et 1’étymologie du
mot frangais se révélerait alors non pas comme mensongere, mais comme verité profonde. Car
I’esprit est ambivalent comme nous et, sans ouverture vers un autre ordre, il tourne dans le
vase clos de I’intellect. Quand nous le prenons pour guide de nos songes, nous pouvons faci-
lement nous égarer.

Heureusement pour nous, 1’ouie nous révele aussi un songe de [’adme, fait d’harmoniques
et de résonances heureuses. En rapport avec le cosmos dont il capte les ondes, il nous prépare
aux suggestions oniriques de la matiere. Ce songe de [’ame est la musique.



PASSERELLES
LA MUSIQUE

Un chant s’éleve : de Pévanescent

Du silence, un chant s’¢léve. Les deux sont liés a jamais, ce n’est pas dans le bruit que
nait la musique. Le silence est son milieu et son origine, elle en sort aussi imperceptiblement
qu’elle y retourne, elle existe avant qu’on ne 1’entende, et continue d’agir longtemps apres
que son dernier écho ait disparu. Le mot allemand verklingen, qu’on traduit par se taire peu a
peu, s évanouir, décrit trés précisément cette facon qu’a le son de s’¢éloigner jusqu’a ce qu’on
perde sa trace dans un ailleurs qui ne I’anéantit pas, mais le transforme en une vibration inau-
dible, et pourtant efficace :

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone... 216

Le chant est la premiére forme musicale. A I’évidence, il correspond a un besoin humain
fondamental. Son existence est attestée dans toutes les civilisations et a toutes les époques,
son origine se perd dans la nuit des temps. On suppose qu’il a émergé paralléelement au lan-
gage, dont il se différencie d’abord peu. Cri, gémissement, rire, chant et parole sont autant de
registres de la voix ou le corporel et le spirituel, I’intellectuel et I’affectif se mélent et se su-
perposent. Le son humain les comprend tous, ses différentes expressions ne sont jamais pures,
elles se confondent et s’interpénetrent.

L’étymologie du mot musique garde le souvenir de cet état de choses. 1l vient du grec an-
cien povoikr, mousiké, dérivé féminin de povowkdc, mousikos, c’est-a-dire ce qui est relatif
aux Muses — a toutes les muses. Son domaine couvre ainsi la danse, la musique vocale et ins-
trumentale, le culte et méme les sciences, dont elle faisait partie encore au Moyen Age, ou elle
formait avec I’arithmétique, la géométrie et I’astronomie le quadrivium?’. La musique au-
dible, dite pratique, ne constituait qu’une toute petite partie de ce que 1’on appelait musica, a
savoir la science des nombres qui régissent 1’univers. La musique jouée était considérée
comme le nombre rendu perceptible.

Or celui-ci, qui a incarné pendant longtemps la loi du fonctionnement du monde, est abs-
traction pure et n’existe pour les humains que dans la mesure ou ils 1’appréhendent a travers
les sens. C’est I’ouie qui est le mieux disposée a cette tache & cause de sa capacité de mesurer
I’espace et le temps, les dimensions dans lesquelles nous évoluons.

L’idée d’une parenté entre les différentes branches du quadrivium remonte a I'enseigne-
ment de Pythagore. Un fragment du pythagoricien Archytas (vers 360 av. J.-C.) en témoigne :
Les mathematiciens, & mon avis, savent bien discerner et comprendre comme il faut (...) la
nature de chaque chose (...). Aussi, touchant la vitesse des astres, de leur lever et de leur cou-
cher, nous ont-ils donné une connaissance claire, tout autant qu'en géométrie plane, en
arithmétique et en sphérigque, sans oublier non plus la musique. Car ces sciences semblent
sceurs,z 1é7uisqu'elles s'occupent des deux premiéres formes de l'étre, qui sont elles-mémes
sSaeurs

Ceci est la version occidentale, grecque, d’une idée universellement admise, a savoir que
la musique remonte aux origines de 1’existence et nous y reconduit, parce qu’elle participe de



I’¢lan vital originel dont chaque civilisation a élaboré sa propre image. Qu’il soit Vibration
initiale, Energie ou Parole qui inaugure le monde et dont le son demeure inconnu ; qu’il ré-
sonne dans la musique des spheres ou la mélodie des choses: la musique est considérée
comme le medium le plus approprié a saisir cet élan. 1l y a en elle une valeur cosmique et
eschatologique par laquelle 1’ouie devient le sens qui nous parle le plus intensément du mys-
tere de la vie, parce qu’il donne acces au domaine du sacré.

Comme nous avons pu I’observer tout au long de nos réflexions, le monde de I’ouie
s’érige pour nous en contrepoint du monde de la vue, il lui est a la fois complémentaire et
opposé. Les perceptions auditives se distinguent des perceptions visuelles non seulement par
leur impact affectif plus grand, mais aussi par leur origine souvent cachée. Toutes les civilisa-
tions connaissent des voix sans corps : voix de Dieu ou des dieux, voix des morts ou des es-
prits. Méme dans la vie quotidienne, la source du son n’est pas toujours évidente. Le statut de
I’entendu reste d’abord indéterminé, ce qui augmente la force qu’il exerce sur nous et exige
une réponse a plusieurs niveaux.

C’est pourquoi, dans beaucoup de civilisations anciennes ou primitives, il n’existe pas de
mot pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui musique. Partout, on s’approchait du
sacré par le chant et la danse a la fois, et par la parole des récitations liturgiques. On se sou-
vient du Roi David qui, aprés avoir transporté 1’Arche de 1’Alliance a Jérusalem, dansait de
toute sa force devant I'Eternel?*®. Sa femme Mikhal, qui vit le Roi David qui sautait et tour-
noyait devant le Seigneur, et le méprisa dans son caeur®, fut privée d’enfants pour cette meé-
prise. Car au service divin, d’ou un art musical autonome finit par émerger, I’implication de la
personne doit étre totale, elle doit se situer aussi bien sur le plan physique que sur le plan
intellectuel.

La voix a toujours été son moyen d’expression favori, car elle était considérée comme un
don divin, contrairement aux instruments, qui sont de fabrication humaine. Partant de la pa-
role ordinaire, la voix s’imprégnait de rythme en suivant les pas de danse, et variait en hauteur
et en dynamique pour donner plus de poids a son message : un chant éclora, qui fut bientét
secondé par les deux plus anciens instruments attestés et répandus sur toute la terre, la fl(te et
le tambour, qui constituent, la premiere, le prolongement du souffle par le haut, le second,
celui des vibrations par le bas.

Dans le chant, la voix s’éleve. Le mouvement ascensionnel parait aller de soi, c’est
comme si elle était attirée vers les hauteurs. Voila ce qui distingue le chant de la parole, qui
est horizontale, dirigée vers la communication avec autrui. La parole s’adresse nécessairement
a un interlocuteur, mais le chant n’a pas besoin d’auditeur pour exister. Il possede d’emblée
une dimension verticale, qui souligne sa gratuité. S’il est joyeux, il évolue en vocalises, en
imitant les oiseaux au printemps.

On imitait avec la bouche les voix limpides des oiseaux
bien avant de savoir répéter en chantant
les poemes mélodieux qui charmerent [’oreille...

explique Lucréce®®!, qui fait dériver 1’existence de la musique humaine de 1’écoute du
chant des oiseaux.

Or, de quoi le chant des oiseaux nous parle-t-il, sinon d’harmonie, de la consonance du
ceeur et de la création, de 1’accord dans et avec la nature ? Dans son commentaire du Psaume
XXI1I1, saint Augustin écrit: La jubilation est le signe que le ceeur est plein d’une joie qui ne
s ’exprime plus avec des mots, mais par le chant. Et a qui s’ adresse ce chant? A personne
d’autre qu’au Dieu inexprimable. Et comme Dieu est inexprimable, et que [’homme ne peut le
taire pour autant, que lui reste-t-i/ d’autre qu’a jubiler, pour que le coeur se réjouisse sans



paroles et 'infini flot de joie se déverse au-dela des marques des lettres??? ?

Dans ce passage, le chant sans paroles est juge supérieur a celui qui est guidé par les
mots. Ce qui le distingue est le caractere de joie gratuite que prend la musique quand elle se
calque sur le chant des oiseaux. Car dans ce cas, au lieu de parler de joie, elle la crée.

Perceval, dans le Conte du Graal, fait I’expérience de cette joie qui nous saisit en écou-
tant les oiseaux chanter, la premiére fois qu’il quitte la maison maternelle, une expérience qui
est décrite comme inaugurale :

Ce fut tans qu’arbre florissent
Fueillent baschage, pré verdissent,
Et cil oisel an lor latin
Dolcement chantent au matin
Et tote riens de joie anﬂame...223

Toute une gamme d’associations est liée a 1’oiseau, qui a marqué notre perception de la
voix qui chante. L.’oiseau est d’abord pour nous un messager, figure de I’ame et intermédiaire
entre le ciel et la terre. La joie qui enflamme 1’homme en 1’écoutant est celle d’étre en harmo-
nie avec lui-méme et avec 1’univers, dans le sentiment de I’unité premicére retrouvée. Ainsi
son propre chant, quand il I’oriente a celui de I’oiseau, devient-il expression de joie — célé-
bration, jubilus justement : jusqu’a la fin du XV® siécle, la musique avait pour seule fonction
officielle la louange de Dieu. Cette jubilation au-dela des mots était, pour évoquer encore une
fois saint Augustin, le chant de ’indicible®®*, qui n’appartient que partiellement au monde
temporel.

L’abime, c’est le Temps, avec ses tristesses, ses lassitudes. Les oiseaux, c’est le contraire
du Temps ; ¢’est notre désir de lumiére, d’étoiles, d’arc-en-ciel, et de jubilantes vocalises®®,
dit Olivier Messiaen, le compositeur qui s’est le plus inspiré des oiseaux. Pendant toute sa vie,
il a transcrit leurs chants. 1l leur a consacré de nombreuses ceuvres en tout genre, allant de la
vocalise pour flte seule, comme Le merle noir, jusqu’au grand opéra Saint Frangois
d’Assise, ou chaque personnage est symbolisé par un chant d’oiseau.

L’oiseau, dans ses jubilantes vocalises, apparait comme la manifestation sensible de
I’Esprit Saint, dont il prend d’ailleurs la forme dans I’iconographie chrétienne. L’dme, qui lui
est apparentée, s’échappe des mourants sous forme d’oiseau, parce que celui-Ci représente le
monde des métamorphoses. Et parce que, comme la musique toute entiére, 1’oiseau est 1ié au
silence, qu’on associe également a la mort : durant I’hiver, il se tait avec une longue patience.

Ce silence est celui d’un temps de latence qui annonce la transfiguration, ou la mort est
suivie de renaissance. L’oiseau renvoie a la beauté éternelle. 11 figure la légereté,
I’affranchissement de la pesanteur terrestre, et est symbole de liberté. Ce sont ces qualités
précisement que cherche Nietzsche quand il écoute de la musique :

Et je pose la question : que veut donc de la musique mon corps tout entier ? C’est, je
crois, son allegement ; comme si toutes les fonctions animales devaient étre accélérées par
des rythmes légers, hardis, turbulents ; comme si [’airain et le plomb de la vie devaient ou-
blier leur pesanteur grdce a [’or, la tendresse et I’onctuosité des mélodies. Ma mélancolie
veut se reposer dans les cachettes et les abimes de la perfection : voila pourquoi j’ai besoin

de la musique®®.

L’allégement que procure la musique est lié a /’espace dont 1’oiseau s’est rendu maitre
par son chant, qui est plus, et autre chose, que celui de I’homme prolongé vers le haut.
L’espace de la musique est sans forme et sans matiere. Il est pensée pure en mouvement, et
nous amene dans une autre dimension, si parfaite que le temps y est suspendu, bien que la



musique soit un art du temps : ce n’est pas la son moindre paradoxe. Car la musique renverse
notre rapport au temps. Sous son régne, celui-ci n’est plus la fleche qui nous asservit, mais
métamorphose éternelle, instant accompli.

A cause de son caractére spirituel, I’espace auditif différe de I’espace visuel et tactile
aussi par le fait qu’il est sans heurt et sans exclusivité : Si deux objets ne peuvent occuper le
méme lieu, si deux couleurs, pour ne pas se melanger, doivent étre exposées cote a cote sans
se toucher, deux sons peuvent étre joués simultanément et rester distincts. La possibilité de
I’harmonie dépend de cette coexistence.

Ce sont miracles apertes
Que musique fait...

dit joliment Guillaume de Machaut, qui dans sa vie a su réunir harmonieusement poésie
et composition®’.

Or, comme [’étymologie le montre bien, 1’éternel miracle de la musique, c’est
[’enchantement, qui est le but de tout chant. Le verbe enchanter vient du latin incantare, pro-
noncer des formules magiques. Si toute musique garde quelque chose d’une incantation ma-
gique, c’est que son ¢lan, bien que spirituel, est d’abord celui du corps, et que la magie est

. . . . N 22
justement la confusion (dans son cas victorieuse...) de ces deux régnes 8,

On est enveloppe, bercé par la voix, qui évoque ce qui est fusionnel et symbiotique dans
notre psychisme, dont elle atteint les régions les plus archaiques. Nous I’écoutons avec tout
notre corps. Nos pupilles se dilatent et notre niveau d’endorphines augmente. Toutes nos cel-
lules vibrent. 1l y a de la musique en elles, car elles sont capables de se mettre en résonance —
c’est la notre chance. Le principe de résonance, auquel ’univers auditif obéit, nous garantit
notre bien-étre en nous procurant le sentiment d’appartenance au monde.

Cependant, la résonance est un phénomene neutre : ¢’est a nous de déterminer a quel
monde nous voulons appartenir. Tout dépend des voix que nous faisons résonner en nous. Est-
ce celle des oiseaux qui nous raméne dans ces contrées d’unité et d’harmonie dont nous avons
capté 1’écho par les sons initiaux entendus lors de notre vie utérine, et que nous mettons toute
notre vie & rechercher®®® ? Ou bien la voix des sirénes, a laquelle nous sommes toujours préts
a succomber, puisque nous n’avons point d’Orphée pour nous guider comme les Argonautes ?

I1 faut savoir qu’il y a des voix mauvaises, qui nous conduisent a notre perte. Le chant
des sirénes est bien un enchantement, mais avec lui, le désir se trompe d’objet. Toute
I’ambivalence humaine, toute notre liberté aussi se reflete dans le choix emblématique que
nous effectuons entre les voix des oiseaux et celles des sirénes. Elles sont pareillement belles,
mais les unes ouvrent a une vie supérieure, faite d’amour et de don, gratifiée par un sens, les
autres conduisent a I’abime. Dans 1’Odyssée, Circé prévient Ulysse du danger :

1l vous faudra d’abord passer pres des sirenes. Elles charment tous les mortels qui
les approchent. Mais bien fou qui relache pour entendre leurs chants ! Jamais en son lo-
gis, sa femme et ses enfants ne fétent son retour : car, de leur fraiches voix, les Sirenes le
charment, et le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de de-

bris humains dont les chairs se corrompent®°.

En grec, le mot siréne est apparenté a celui de ocepd (seira), corde. C’est une allusion a la
fois aux cordes avec lesquelles Ulysse s’est fait attacher au mat pour écouter leur chant sans
subir de dommage, et au fait que le chant des sirénes enchaine celui qui I’écoute.

Maintenant, a quoi tient le pouvoir destructeur de ce chant ? Peut-étre a la promesse que
les sirénes font a Ulysse quand son bateau passe pres de leur ile :



Viens ici ! (...) Arréte ton croiseur : viens écouter nos voix ! Jamais un noir vaisseau
n’a doublé notre cap, sans ouir les doux airs qui sortent de nos levres ; puis on s’en va
content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, (...) et nous savons aussi tout
ce que voit passer la terre nourriciére 2,

La promesse des sirénes, qui rappelle celle faite & Eve par le serpent, consiste a rendre
plus riche en savoir celui qui les écoute, parce qu’elles connaissent tous les maux. Etrange
préambule & un chant ! Ici, ce n’est pas de jubilation qu’il s’agit, mais de connaissance. Mais
celle-ci n’est pas une ouverture, un supplément de monde, elle est de ’ordre du pouvoir,
comme celui que les voix des sirénes exercent sur I’homme qui les écoute. Elle est donc
I’exact contraire de la gratuité¢ du chant des oiseaux.

Nous touchons peut-étre ici a la raison pour laquelle une longue tradition théologique et
philosophique en Occident s’est tant méfiée du chant, tout comme elle s’est méfiée de la
femme : sur les vagues du destin, les sirénes représentent les dangers du désir et les écueils
que créent les passions. Présente déja dans 1’ Antiquité, la chaine d’association chant — femme
— séduction — mort traverse la littérature comme un leitmotiv. Voici un exemple du Moyen
Age:

Les sirenes symbolisent les femmes qui attirent les hommes et les tuent par leurs cajole-
ries et par leurs paroles trompeuses au point de les réduire a la pauvreté ou a la mort. Les
ailes de la siréne, c’est [’'amour de la femme, qu’elle est prompte a donner et a reprendrezaz.

Souvent a la base du discours officiel, parfois souterraine, cette chaine analogique reste
toujours vivante dans I’imaginaire populaire et sous-jacente a bien des raisonnements qui se
croient éclairés. On peut suivre sa trace jusque dans la modernité. Elle a fréquemment servi un
certain moralisme ecclésiastique, comme ici dans le Bestiaire divin de Guillaume le Clerc de
Normandie, du premier tiers du XI11° siécle :

La sirene, qui chante d’une voix si belle qu’elle ensorcelle les hommes par son chant, en-
seigne a ceux qui doivent naviguer a travers le monde qu’il leur est nécessaire de s amender.
Nous autres, qui traversons ce monde, sommes trompés par une musique comparable, par la

gloire, par les plaisirs du monde, qui nous conduisent & la mort,

Musique, vaine gloire, plaisirs du monde, dont le plus grand et le plus dangereux est la
femme et, si on y céde, la mort comme conséquence : toutes les réticences de 1’Eglise vis-a-
vis de la musique se reflétent dans ces quelques phrases. L’interdiction des voix féminines a
office divin, qui n’a été levée qu’au XVIII® siécle, ou celle des instruments autres que
I’orgue, en découle directement.

Si I’Eglise n’a eu de cesse de mettre ses ouailles en garde contre une musique qui ne se-
rait pas au service de la Parole divine, les poetes, qui ont I’oreille fine parce qu’ils explorent
les qualites musicales du langage, voyaient les choses de fagcon plus vaste, plus nuanceée, et
donc plus juste. Ils savaient par la nostalgie qu’ils gardaient de leur origine commune, que la
musique ajoute quelque chose au pouvoir de la parole, qu’elle la déborde dans toutes les di-
rections. En effet, s’il est improbable qu’un groupe récite ensemble un poeme, il est tout a fait
naturel qu’il le chante.

Le trouvére Richard de Fournival, médecin des rois Philippe Auguste et Louis VIII le
Lion, alchimiste et érudit, d’une ouverture d’esprit qui annonce déja I’humanisme renaissant,
explore dans le texte suivant le terrain que le chant occupe dans la vie de I’homme :

C’est un pouvoir que [’on ne rencontre nulle part ailleurs que dans la voix. (...) Et ceux
qui ont lu et compris les hautes doctrines philosophiques savent quel est le pouvoir de la mu-
sique ; et & ceux-la, on ne peut dissimuler que parmi toutes les choses qui existent, il n’en est



aucune d’une aussi parfaite ordonnance que le chant, ni aussi exquise.

Car l’ordonnance du chant est si parfaite et si puissante qu’elle a le pouvoir de trans-
former les sentiments et changer les volontés. C’est pourquoi les Anciens avaient des chants
faits tout expres pour étre chantés lors des noces, afin que personne ne pdt les entendre sans
étre pris du désir de se réjouir ; et d’autres a chanter aux offices des morts, qui incitaient a
tel point a la pitié que personne, si dur que fiit son ceeur, ne pouvait en les entendant se rete-
nir de pleurer ; et d’autres qui étaient si modérés et qui se gardaient a tel point des senti-
ments extrémes qu’ils ne rendaient les coeurs ni trop légers, ni trop chagrins234.

Les voix qui nous accompagnent

Dans toutes les civilisations, des chants accompagnaient la vie de I’homme. Jusqu’a
I’époque moderne, ils la régulaient du berceau a la tombe, pour chacune de ses étapes impor-
tantes il y en avait de spécifiques.

Cela commencait avec les berceuses aux noms évocateurs: nana, lullaby, Wiegenlied,
ninna nanna. Partout ce sont elles que le bébé a entendues en premier, chantées par la maman
dans I’intention de le calmer, le faire dormir. D’ou le rythme lent de ces chants qui imite, ou
reprend, les battements de cceur de la mére tels que le bébé les avait entendus lors de sa vie
intra-utérine. En Europe, ils sont la plupart du temps composés dans une mesure ternaire, qui
correspond aux rythmes naturels du corps et produisent un effet de balancement tranquille.

Car en méme temps que la maman chante, elle berce son bébé avec des mouvements ré-
guliers. Elle le fait d’elle-méme, personne n’a eu besoin de le lui apprendre, car on I’a fait
pour elle : Une chanson douce / que me chantait ma maman... Notre corps garde ces souve-
nirs ataviques en mémoire, que chaque génération transmet a la suivante.

Les bercements balancent le bébé comme il I’a été dans le ventre de sa mére quand celle-
ci bougeait. Au bord de I’endormissement, il redevient un avec elle grace au mouvement et au
son de sa voix. La différence entre I’extérieur et I’intérieur s’efface, il peut s’abandonner sans
crainte au sommeil.

Si la mere est loin, si elle est au travail, absente ou morte, comme il ressort de beaucoup
de berceuses, d’autres voix se substituent a la sienne : celle de la grande sceur, de la grand-
mere ou d’une tante ; parfois aussi celle d’une voisine ou d’une étrangere, qui est touchée par
ce bébé seul et fragile et comprend instinctivement de quoi il a besoin.

Dors, mon bébé, jusqu’a ce que le repas soit cuit
Et s’il n’est pas cuit, celui des voisins le sera
Dors, mon bébé, jusqu’a ce que ta mere arrive
Le pain est sur la table...

(berceuse marocaine)

Ou, avec des accents moins chaleureux et réconfortants, sans promesse de suppléer au
manque :

Eh bien, mon enfant,
Qui va te nourrir maintenant ?
Ton pére est a la montagne,

ta mére ramasse du bois>°.

(berceuse espagnole)



Jusqu’a leur retour, personne ne s’occupera du petit, il ne lui reste qu’a dormir.

Quelles que soient les circonstances, ce sont toujours des voix de femmes qui chantent
I’enfant dans son sommeil. Elles seules possédent ce pouvoir hypnotisant qui permet le pas-
sage d’un état a I’autre, a cause des réminiscences de la vie prénatale qu’elles éveillent.

Les berceuses, tout en étant des chants adresseés au bebé pour le calmer, sont aussi des
confidences, murmurées a une oreille qui les accueille sans jugement. Elles reflétent la vie et
les états d’ame de la chanteuse et font naitre devant nous 1’univers féminin avec ses tonalités
tendres et douces, mais aussi ses craintes, ses frustrations, ses déceptions et ses agressions
refoulées, racontées a mi-voix a un ceeur tendre, susceptible de comprendre ses malheurs.

Venues du fond des temps, les berceuses sont d’origine populaire. Elles font partie de la
tradition orale. Le monde dont elles sont issues est souvent cruel. L’enfant qu’on veut endor-
mir est généralement né dans une famille nombreuse. Il n’est pas forcément désiré, il repré-
sente d’abord une bouche de plus a nourrir, une personne a charge dont il faut s’occuper, alors
que le temps manque et 1’argent fait défaut.

Hie-o wie-o what will | do wi’ ye ?
Black’s the life that I lead wi’ye.
Many o’you, little for to gi’ye,
Hie-o wie-o what will I do wi’ye?

(berceuse des fles britanniques)®*®

La berceuse suivante montre, elle aussi, I’état de contrainte et de fatigue chronique de la
meére, qui efface en grande partie son attendrissement pour le bébé :

Dors, dors, dors mon enfant

J 'ai encore plein de choses a régler
laver ton linge, coudre et repriser...237.
(berceuse espagnole)

S’il s’agit d’une fille, le poids est encore plus grand, car il va falloir la caser. Comme la
tache est lourde, la mere voudrait rester tranquille dans I’intervalle, la faire dormir pendant
des années :

Endormez-moi cette enfant
Jusqu’a ’age de quinze ans
Quinze ans se sont passés

1l faudrait la marier ...
(berceuse judéo-arabe)

C’est la dureté de la vie dans leur milieu d’origine qui explique I’ambivalence de nom-
breuses berceuses, ou I’amour pour le bébé cotoie 1’énervement, voire 1’exaspération. Les
paroles passent rapidement des promesses de récompense s’il s’endort, a des menaces dans le
cas inverse. Si ’enfant est obéissant, il aura des bonbons, des fruits, de beaux vétements et
méme des bijoux :

Si tu dors t6t, si tu es sage

Je t’acheterai un bracelet et une boucle d’oreille en or...
(berceuse iranienne)

Souvent, la mere incite I’enfant a s’endormir en lui projetant un avenir radieux. La petite
fille aura un beau mari, riche et intelligent, le petit garcon fera de grands voyages et sera un
guerrier héroique. S’il est d’origine paysanne, il deviendra prospére et influent :



Tu auras un grand champ
Tu seras chef de village

Tu auras un troupeau de moutons et de vaches.
(berceuse iranienne)

En revanche, si le bébé se montre rétif, c’est le méchant loup qui viendra le chercher ; ou
le mouton noir le mordra :

Dors, mon enfant, dors ;

deux moutons paissent dehors,
[’'un est noir, [’autre blanc

et si [’enfant ne veut pas dormir
le noir viendra le mordre.

Dors, mon enfant, dors>®,

(berceuse allemande)

Parfois aussi ce sont les chiens qui font peur, quand ils rédent dehors dans la nuit sombre.
La nuit a son propre role a jouer dans les berceuses, ambivalent comme elles-mémes : tant6t
elle est rassurante et paisible, tantot hostile, d’une obscurité opaque ou souffle un vent impi-
toyable. Ce méme vent qui raconte tant de choses a I’enfant gentil dans son lit :

Tu peux dormir le vent nous veille
Le vent qui va qui vient dehors
Son nid bercé [’aiglon sommeille
Ton cheval dort ton canard dort

Dors dors dors...
(berceuse frangaise)

Toute la nature est convoquée pour donner I’exemple a I’enfant et le guider vers le som-
meil. La nuit, elle se peuple d’étres fantastiques — de fées, de géants, de lutins qui, eux, sont
réveillés et déploient, comme les animaux nocturnes, leur savoir prophétique. Car fréquem-
ment, le sommeil évoque un voyage que 1’enfant fait seul. Ce sont alors ces créatures mysté-
rieuses, mais bienveillantes, qui viennent le seconder pour qu’il arrive a bon port, quand les
vagues prennent la fonction du vent :

Tu t'endors déja

Pres de la rive, ta barque est de bois.
Blanche princesse de nulle part,
Dors dans I'obscurité de la nuit
Corps et terre de neige.

Dors jusqu'a lI'aube, dors !

Ton sommeil t'éloigne déja.

Prés de la rive, ta barque est de brume et de réve®*°.

Certaines berceuses annoncent le réveil, décrivent le jour qui viendra avec ses joies et ses
défis ; ou laissent simplement entrer le soleil :

Soleil dehors, soleil dedans,
nous avons eu un enfant.
Entre, soleil !

(...)

Le soleil s’est couche,

la lune en est née.

Entre, soleil !



(berceuse géorgienne)

La variété des themes est infinie, les berceuses traitent de la totalité de la vie humaine.
Elles reflétent la réalité sociale a une période donnée et donnent ainsi une image fidéle de la
tradition culturelle d’ou elles viennent. Mythes et rites s’y glissent, coutumes et modes de
vie. Car la fonction des berceuses est double : a celle de 1I’enchantement s’ajoute celle de la
socialisation. Dés le berceau, elles imprégnent I’enfant des valeurs de sa communauté et
I’aident a se situer dans la société globale. Comme le prouvent les berceuses yiddish, les Dai-
nas lettons, ou les chants des esclaves noirs, elles constituent souvent le seul moyen
d’expression des opprimés.

Dors, dors enfant noir,

Travaillant, travaillant durement (travaillant oh oui !)
Travaillant habillée de deuil (travaillant oh oui !)
Travaillant en toussant (travaillant oh oui !)
Travaillant sans étre payée (travaillant oh oui !)
Pour I’enfant noir tout petit (travaillant oh oui !)
Habillée de deuil oh oui !

En toussant oh oui !

Sans étre payeée oh oui !

Durement oh oui !

Dors, dors enfant noir.
(berceuse argentine)

Tout comme sur le sort d’un peuple, les berceuses nous renseignent sur le climat familial,
ou derricre la voix douce de la mere se profile souvent ’ombre d’un pére violent, buveur et
fréquemment absent. Son absence constitue une menace pour la famille, elle la plonge dans la
précarité financiere :

Ton peére est absent
On ne sait pas ce qui nous arrivera
On ne sait pas s'il peut pécher un poisson

Et l'apporter a la maison...
(berceuse iranienne)

Si ce ne n’est pas la précarité des circonstances, c’est le comportement brutal des maris
qui est évoqué :

Tout le travail est fait

Par nous, femmes misérables.
Nous attendons dans la nuit noire
gue nos maris reviennent.

Il'y en a qui arrivent
en faisant du bruit
d’autres saouls, et d’autres crient :

« Allez, les gars, on tue toutes les femmes ! »2*
(berceuse espagnole)

Quand c’est la grande sceur qui chante, les paroles sont enjouées, farfelues parfois, elles
indiquent son désir de sortir, son ennui d’étre la grande qui doit rester a la maison aupres du
bébé. Dans le fameux Fais dodo, Colas, mon p 'tit frére..., apres avoir fait miroiter bonbons et
nougat, elle revient aux réalités familiales que visiblement, elle connait :



Si tu fais dodo,
Maman vient bientot
Si tu ne dors pas,
Papa s'en ira.

Il s’en ira, on ne sait pas s’il reviendra : la vie décrite dans les berceuses est fragile. Sou-
vent, elles parlent de ce qu’on a perdu ou ce qu’on n’aura jamais. Quand elles sont paisibles,
c’est que leur contenu est religieux. En Europe, elles s’adressent a 1’enfant Jésus dans sa
creche, auquel le bébé dans son berceau est mystérieusement identifié. En la chantant, ou en
I’écoutant, on passe dans une autre dimension.

Hor ch’e tempo di dormire
dormi figlio e non vagire
perché tempo ancora verra

che vagir bisognera®*'.
(berceuse italienne)

Ce saut dans un ailleurs atemporel, cette confusion d’identités étaient chose facile pour la
religiosité populaire, et parlait a la mentalité infantile.

Ce que les mamans chantaient a leur bébé dans les campagnes, elles 1’apportaient dans
les villes quand elles allaitaient les enfants des couches aisées. Le rle que ces nourrices ont
joué pour la musique, et celui des domestiques dans ces mémes maisons, est immense. C’est
grace a elles et a eux que les chants populaires ont pénétré dans les milieux cultivés de la
bourgeoisie et de 1’aristocratie, qui les ont entendus, adoptés et élaborés.

Partout la musique savante, s’il y en avait une, est issue de la musique populaire. Elle s’y
est ressourcée en permanence et s’est renouvelée a son contact. En Europe, I’influence a eté
mutuelle, car beaucoup plus que dans d’autres civilisations, la musique populaire a, elle aussi,
changé avec le temps, en adoptant les formes mélodiques et rythmiques de la musique sa-
vante, qui est la plus évolutive du monde.

Au Moyen Age, elle s’orientait au chant grégorien ; elle était modale, la mélodie évoluait
en mélismes avec les rythmes libres, asymétriques, du langage parlé. Plus tard, elle a suivi le
passage de la musique modale a la musique tonale, tout en gardant certaines mélodies de la
premicre. D’une fagon générale, la musique populaire charrie avec elle des ¢léments anciens,
qu’elle conserve a coté des formes nouvelles. A 1’époque baroque, elle a adopté les rythmes
mesurés ; au XVI11° siécle, la forme périodique des huit mesures, qu’elle a gardée au XIX°® en
y ajoutant des intervalles plus grands.

Le chant folklorique se subdivise en différents genres selon les sujets qu’il aborde et les
personnes auxquelles il s’adresse. Une premiere grande catégorie est formée par les chants
d’amour. La plupart du temps, ces chants parlent non pas de ses joies, mais de ses douleurs :
de I’impossibilité de s’unir a celui ou a celle qu’on aime ; de 1’obligation de partir sans savoir
si et quand on revient ; de I’infidélité ; et frequemment, de la mort de I’aimé(e).

Dans un registre plus institutionnalisé et plus gai, il y a les chants de mariage, ou pour un
instant, le doute est suspendu ; arrét sur image, I’avenir est volontairement congu de fagon
radieuse, pour que les convives puissent profiter de I’instant. Suivent, dans la logique de la vie
qui s’écoule, les berceuses et les chants pour enfants.

Il existe, également partout au monde, des chants pour les différentes heures du jour et de
la nuit. En Occident, ceux du soir sont plus fréquents, parce que le soir, apres le repas, était le
moment de prédilection ou I’on chantait en famille ou avec des amis. Il y avait par ailleurs des
chants pour les saisons, qui rythmaient 1’année et étaient souvent associées aux différents ages



de la vie humaine. Les chants de travail étaient réservés au jour, ils cadengaient 1’action lors
des labeurs difficiles et répétitifs et donnaient du courage a la tache.

Beaucoup de groupes sociaux spécifiques, comme les marins, les soldats, les étudiants
etc., avaient leurs propres chants, qui constituaient un moyen d’identification puissant. Pour
les moments de loisir, ils s’enrichissaient de chansons a boire, de chansons satiriques et de
ballades, qui racontaient les exploits édifiants des héros, et toutes sortes d’autres histoires a
un auditoire avide d’événements insolites.

La ballade était d’abord une chanson a danser, comme le prouve son étymologie. Le mot
vient du latin ballare (danser) et de 1’occitan ballar. Le genre est originaire de la littérature
des troubadours et s’est répandu a la fin du Moyen Age dans toute I’Europe avec les jongleurs
et les ménestrels itinérants. Les ballades étaient composées de couplets suivis d’un refrain
chanté par tous les danseurs, alors que I’histoire était racontée par le récitant. Elles traitaient
de sujets variés sous un mode tragique ou comique, de I’amour a la religion, la politique a
I’actualité sociale. Les ballades constituaient ainsi une forme précoce de journalisme et rela-
taient sans distinction faits divers et exploits guerriers, mythes et légendes, miracles et catas-
trophes.

La musique est une science, qui veut qu’on rit et chante et danse, résume Guillaume de
Machaut®*?, En effet, dans toutes les branches de la musique populaire, la parole, le mouve-
ment corporel et la musique collaboraient, et continuent de collaborer, dans un équilibre quasi
parfait. Ceci la distingue de la musique savante qui, avec le temps, a pris son autonomie par
rapport aux autres expressions artistiques.

Bien que tous les genres de musique populaire aient leur spécificité, ils ont certaines ca-
ractéristiques en commun. Les chants sont anonymes et répandus sur un vaste territoire. lls
sont facilement chantables. La mélodie, basée sur une gamme réduite, souvent pentatonique,
se déploie pas a pas, sans grands intervalles. Il existe des variantes pour la plupart des chants
connus, car dans la tradition orale, chacun a la liberté de retrancher ou d’ajouter quelque
chose de son cru.

Ces caractéristiques ont peu changeé, la plupart se sont maintenues jusqu’a ce jour,
méme si, dans la réalité, les choses évoluent toujours de fagon plus complexe que ne le vou-
drait la raison systématisante. Pour une évaluation juste de la musique folklorique, il faut sa-
voir que nous sommes encore fortement influencés par ses premieres définitions, qui datent
du romantisme et reflétent les idéaux du nationalisme naissant.

L’intérét pour le folklore s’est développé en Europe vers la fin du XVIII® siécle. Le pion-
nier en la matiere, qui en a aussi forgé la terminologie, était Johann Gottfried von Herder avec
son recueil Stimmen der Volker in Liedern (Les voix des peuples a travers leurs chants), pu-
blié en 1778/9. Pour Herder, comme pour le mouvement romantique qui a continué ses re-
cherches dans tous les pays européens, le peuple était une entité mythique, liée a une terre
donnée et dépositaire d’une sagesse millénaire. L’anonymat des chants folkloriques, leur an-
cienneté et leur transmission orale étaient les trois présupposés essentiels résultant d’une telle
conception.

Or, a y regarder de prés, on constate qu’aucune de ces caractéristiques ne tient complé-
tement. On connait les compositeurs de nombreux chants classés comme folkloriques, ce qui
leur enléve les qualificatifs d’anonymat et d’ancienneté insondable. Les gens qui les chan-
taient ne les considéraient d’ailleurs pas comme « vieux ». Au contraire, ils cherchaient a étre
actuels et voulaient agrémenter leurs réunions avec une musique au godt du jour. En outre, la
plupart des chants n’étaient pas connus du peuple entier pris comme une entité supérieure,
mais spécifiques de leur groupe d’origine. Les paysans, les marins, les étudiants chantaient



leurs propres chants. Et pour ce qui est de I’oralité, on sait que les chants étaient notés et ras-
semblés dans des livres manuscrits depuis les temps les plus anciens, et imprimés dés la fin du
XV?¢ siécle. Des feuilles volantes avec des ballades circulaient par milliers, selon certains
chercheurs, par millions®*®. La transmission orale était ainsi de tout temps secondée et amen-
dée par 1’écrit.

Avec I’écrit, les mélodies se sont modernisées a chaque époque. Les chants monodiques
ont été arrangés pour plusieurs voix, les mélodies modales transformeées en tonales, un metre
fixe et carré a remplacé les rythmes fluides hérités du chant grégorien. Pour beaucoup de
textes particulierement populaires, il existe aujourd’hui plusieurs mélodies, dont aucune n’est
aussi ancienne que ses paroles.

Car la musique a toujours voyagé et s’est implantée dans d’autres régions que celle dont
elle était issue. Des influences mutuelles entre traditions diverses ont existé dés 1’ Antiquité, et
cela sur tous les plans. La plupart des instruments que nous jouons en Occident ont une ori-
gine orientale. Les mélodies circulaient entre les pays et furent dotées d’accompagnements
nouveaux, ce qui changeait leur forme et leur sens. Les danses venaient de partout, y compris
d’autres continents : la sarabande par exemple, dont nous connaissons la forme lente par les
suites baroques, vient d’Amérique du Sud. Cervanteés en nomme déja deux types, I’'une lente
et de caractére grave, telle qu’elle apparait dans la musique savante, ’autre rapide et chantée,
sur des textes érotiques souvent lascifs, qui lui ont attiré les foudres de 1’Eglise et ont provo-
qué I’interdiction temporaire de cette danse par Philippe Il.

L’internationalisation a ainsi commencé trés tot en musique, mais elle s’est accélérée au
XIX® siécle et a pris les tours spectaculaires de la mondialisation au XX°® et au XXI° siécles.
Avec celle-ci, des choses essentielles ont changé.

Dans une évolution extrémement rapide, la musique populaire s’est diversifiée en plu-
sieurs branches trés différentes ayant peu de rapport les unes avec les autres. Ce qui était au-
trefois le chant folklorique est classé maintenant avec la musique des autres peuples du monde
dans la catégorie des musiques traditionnelles. L’intérét des musicologues pour celles-Ci a
grandi proportionnellement a sa perte de résonance dans le monde d’ou elles viennent, ou la
musique dite Iégére a harmonisation et instrumentation occidentalisées, diffusée par les me-
dia, leur fait concurrence et finit souvent par la remplacer. En sens inverse, les musiques tradi-
tionnelles sont souvent exécutées aujourd’hui sur instruments historiques, jouées par les spé-
cialistes de la musique ancienne dans des arrangements splendides et élevées au rang de
I’ceuvre d’art. Elles ont leur propre public, fidele et enthousiaste, mais rarement issu des
couches populaires.

Il'y a, en effet, rupture de continuité. Pour apprécier ces vieux chants, qui sont devenus
vieux aussi par leur contenu, il faut un minimum de conscience historique et une oreille édu-
quée pour des sonorités délicates et lointaines. Les réalités décrites dans les textes sont deve-
nues étrangéres a la sensibilité de la jeunesse d’aujourd’hui, elle ne s’y reconnait plus. Ces
chants se perdent donc lentement, et avec eux la continuité de transmission qui donnait un
sentiment de sécurité, d’appartenance et d’historicité a ceux qu’ils accompagnaient pendant
toute leur vie.

Cette perte est bien-sOr relative — des survivances existent sous des formes variées, y
compris dans les media — et elle est inégale selon les régions et les pays. La ou le sentiment
national ou communautaire reste vif, les chants constituent toujours un facteur d’identification
sociale et demeurent vivants. Mais le mouvement général est celui d’une transformation radi-
cale de la scéne musicale.

L’abandon des formes anciennes du chant folklorique ne signifie nullement qu’il n’y a



plus de musique populaire — populaire dans le sens ou la plus grande partie de la population
s’y reconnait. Au contraire, depuis un siécle, celle-Ci a pris un immense essor, mais cet essor
ne se trouve plus dans les campagnes, ni méme majoritairement en Europe. Il a commencé en
Ameérique du Nord avec le gospel, dont sont nés le blues puis le jazz, le swing et le be-bop,
dans des musiques qui naviguent toutes autour de la note bleue, privilégient les rythmes syn-
copés et remettent I’improvisation a 1’honneur, et a été suivi par le Rock, le Beat, le Hip Hop
etc.

Tous ces genres ne sont plus enracinés dans le monde agricole. Ils ont perdu la référence
a la nature, aux saisons et aux heures du jour et de la nuit. Ils ne parlent pas de « choses éter-
nelles », mais se référent a une realité précise, qui est celle des grandes villes, ces melting-
pots ou 1’on se passe d’enracinement. Les influences musicales y convergent de partout,
d’Afrique et d’Amérique du Sud, de I’Orient aussi, elles se mélangent et perdent ainsi leur
signification de référence. Chacun y prend ce qui sert son propos, renforce 1’expression re-
cherchée. Depuis les années *40 du XX° siécle, tous les genres musicaux et tous les styles
interagissent et s’ influencent mutuellement.

Quand il s’agit de chants, les textes sont également mondialisés, beaucoup sont écrits di-
rectement en anglais, la nouvelle lingua franca. Leurs thémes reflétent la vie, les aspirations
et les découragements d’une génération qui vit entre le verre et le béton, entre la menace du
chdémage et celle du burn out au travail.

On les entend partout : jamais, la musique n’a joué un réle aussi considérable dans la vie
quotidienne que de nos jours. Elle est écoutée tout le temps et en tout lieu, au lever, au super-
marché, par les adolescents lors de leurs devoirs et par les adultes aux courses, dans les trans-
ports en commun et en voyage.

Avec I’apparition des media modernes, notamment électroniques, la musique est devenue
un objet de consommation. C’est le changement le plus important dans notre rapport a elle
depuis des siecles, peut-étre depuis toujours. La nouvelle technologie a virtualisé et déstruc-
turalisé la musique : dans les playlists, on n’écoute pas les ceuvres complétes, mais les parties
qui conviennent a I’humeur du moment. La musique compte pour I’émotion qu’elle suscite.
On s’en sert la plupart du temps avec une attention diffuse et toute subjective, pour s’en en-
tourer comme d’un cocon.

Devant une telle évolution, la question s’impose : CeS VOix qui hous accompagnent, exis-
tent-elles toujours ? D’une certaine maniére sans doute, puisque le chant existe toujours et a
son public, méme s’il n’est plus pratiqué par tout le monde et que certaines de ses formes spé-
cifiques ont disparu. Ainsi, on ne chante plus pour les morts, ni pour les mourants, et ceux qui
sentent leur fin proche ne chantent pas non plus. Cela paraitrait méme hautement étrange, un
chant qui s’éleve d’un lit de mort, aujourd’hui ou I’on rend généralement son dernier souffle a
I’hopital. Et pourtant, il s’agit 1a d’une tradition vénérable, répandue dans toute 1’Europe de-

puis des temps immémoriaux®**.

Et pas seulement en Europe. Dans le monde entier, on chantait pour les personnes en
agonie et pendant les jours —généralement trois — qui suivaient le décés. Cette coutume était
basée sur la conviction que le chant aide I’ame a quitter le corps. Tout comme on croyait qu’il
I’aide a I’intégrer, que le chant est essentiel pour les passages importants de la vie humaine.
Ainsi, dans I’Antiquité grecque, on pratiquait le chant avant la naissance. Dans les sociétés
primitives, les meres chantaient pendant I’accouchement en méme temps que les femmes qui
I’entouraient et la soutenaient. Et les mourants aussi chantaient. Iégor Reznikoft cite le cas de
la bienheureuse Marie d’Oignies (XII° — XI11° siécle) qui, sentant sa fin venir, chanta pendant
trois jours dans I’Eglise. D’autres exemples sont connus, comme Sainte Martine au III° siécle,
ou Béde le VVénérable au VIII.



Tous ces chants étaient une réponse a une écoute. Car aux moments cruciaux ou ils
s’¢levaient du silence qui régnait, toutes les oreilles étaient tendues dans I’attente d’un autre
chant. En Europe, il s’agissait de celui des anges, dont on croyait que seuls le pergoivent ceux
qui ont déja largué les amarres terrestres et se trouvent entre deux regnes.

Grégoire le Grand explique : 1l faut savoir que, souvent, quand les &mes des elus quittent
leurs corps, des chants de louange céleste se font entendre ; les mourants écoutent cette dou-
ceur avec joie et ainsi ne percoivent point la rupture entre I’dme et le corps**. Avec leurs
propres chants, les convives faisaient écho a ceux qu’ils percevaient dans le silence de la
mort. lls cherchaient de cette facon a rendre audible /’autre musique, qui sert toujours de mo-
déle a la notre.

Saint Augustin affirme dans De musica que la vérité de la musique se trouve dans la mu-
sique céleste que I’homme entendra aprés la résurrection, et dont la ndtre est déja le reflet
dans la mesure ou son écoute permet a ’homme de s’arracher a la servitude du temps pour
vivre un moment d’éternité sur terre. Cette opinion traverse la réflexion sur la musique en
Occident sous des formes diverses jusqu’a la modernité.

Ainsi, les chants d’adieu et les chants de bienvenue, les chants d’amour, les chants de
mariage et les berceuses, toutes ces voix qui accompagnaient la vie de I’homme, avaient-elles
en commun d’étre guidées par I’écoute. Ecoute de 1’au-dela a travers la musique céleste ou
écoute de la tradition, les chants des hommes répondaient a quelque chose qui les dépassait.

Dans son commentaire sur le chant que les enfants d’Isra€l ont entonné aprés la traversée
miraculeuse de la mer rouge, un rabbin hassidique, Rabbi Avrohom Yaakov de Sadigura®®
(1820 — 1883), a fait cette remarque :

Les enfants d’Israél n’ont pas chanté immédiatement apres avoir traversé la mer. Aupa-
ravant, ils se sont transformés. Ils ont accédé¢ a la confiance entiere. C’est ce que dit le verset :
« lIs ont eu confiance en Dieu, et en Moise son serviteur »**'.

Seulement ensuite, ils ont chanté : « Alors, Moise et les enfants d’Israél ont chanté »248

Celui qui est capable d’écouter, il peut aussi chanter un chant. Si tu accedes a la réalité
de ta personne, connaissant Dieu et I’écoutant, tu peux, effectivement, chanter®®.

Idée inactuelle, qui serait surement peu comprise aujourd’hui, mais qui nous offre une
double piste. Elle confirme par des voies autres que celles que nous avons déja explorées, la
thése que 1’ouie est notre sens le plus spirituel. Et elle indique que ce qui est déploré fré-
guemment comme une perte de la faculté de chanter, de faire de la musique de facon sponta-
née, est peut-étre davantage une perte de la faculté d’écouter.

C’est elle qui se trouve au centre de nos réflexions sur I’ouie. Essayons donc de cerner
davantage la spécificité de 1’écoute musicale.

L’écoute et acte musical

Une mélodie dort en toutes choses
leur réve est sans fin.

Et que du monde un chant éclose
si le mot magique tu atteins®.

(Joseph von Eichendorff)

La musique naitrait-elle de I’écoute ? Ce serait la conclusion a tirer des observations qui
précedent. Et en effet, le compositeur n’écrit que ce qu’il a mentalement entendu, et



I’interpréte se figure au préalable la musique que son jeu va sortir du silence. Tous ceux qui
pratiquent un instrument le savent: I’écoute intérieure doit précéder 1’exécution. Si on
n’entend pas ce qu’on va jouer, les doigts ne suivront pas. Comme le peintre ou le graphiste
doivent voir ce qu’ils couchent sur le papier. Les défauts dans les ceuvres ne proviennent pas
d’une maladresse du corps dans la réalisation, mais de 1’esprit dans la conception, ou plus gé-
néralement, dans la maniére dont il guide nos sens.

Car nos sens doivent étre guidés. Ils sont dans une large mesure indéterminés et se lais-
sent forger diversement selon les priorités qu’on leur inculque. Ces priorités sont d’ordre cul-
turel. On n’entendait et on ne voyait pas pareil en Europe tout au long des siecles, chaque
époque avait son écoute et sa vision, comme les autres civilisations ont les leurs, différentes
des notres. Il y a une histoire de I’auditif comme il y a une histoire du visuel, les deux évoluent
et se transforment en permanence.

Dans la métamorphose, I’ouie et la vue possédent chacune sa dynamique particuliere. Ce-
ci s’observe dés I’acte de perception, ou I’attention et la concentration ne semblent pas agir de
la méme maniére sur les deux sens. Il est beaucoup plus difficile de bien écouter, notamment
de la musique, que de bien regarder, y compris une ceuvre d’art, méme si les deux actes consti-
tuent une aptitude qui s’apprend, et s’affine avec I’exercice.

L’écoute musicale, que je prends pour la quintessence de 1’écoute en général, est multi-
forme — spontanée ou experte, concentrée ou diffuse. Elle est rarement une. Qui peut se vanter
d’avoir écouté un concert, et méme seulement un morceau de musique d’un bout a I’autre sans
qu’a aucun moment, ses pensées aient divagué vers des associations qui n’ont rien a voir avec
la musique jouée? Ceci ne vaut pas pour I’ceuvre d’art plastique : il y a des choses que peut-
étre, on ne voit pas de prime abord, mais ce qu’on voit est bien ce qui est représenté. La vision
artistique s’impose a notre jugement, elle ne sert pas automatiquement de tremplin a notre
imagination, ne nous améne pas sur des chemins de traverse. Ainsi, elle agit autrement sur
nous que 1’écoute musicale.

Cela tient au fait qu’on ne peut voir sans concentrer son regard sur 1’objet en question. Le
regard est focalisant, alors que I’écoute est omnidirectionnelle. C’est aussi la raison pour la-
quelle celle de la musique a une emprise directe sur le corps : elle nous enveloppe et nous em-
porte, nous atteint a des niveaux profonds, loin de la parole et de la raison, avec des vibrations
dont la puissance est capable de déplacer les pierres et faire s’écrouler les murs — on se sou-
vient des murs de Jéricho, qui tombeérent au son des trompettes et du chant de guerre des Israé-
lites?®!, et des remparts de Thébes, qui s’érigérent d’eux-mémes grace aux douces mélodies de
la lyre d’Amphion®2. Dans la Chine ancienne, I’'une des pires formes de torture était celle
d’une musique a proprement parler assommante, qu’on faisait écouter a la victime sans aucun
répit jusqu’a ce que mort s’ensuive.

L’ampleur de I’emprise corporelle de la musique se montre dans 1’une de ses premiéres
fonctions, la mise en transe des musiciens et de 1’auditoire. Si les deux sont pareillement tou-
chés, c’est que la différence entre I'interprete et 1’auditeur s’efface dans 1’écoute. Le premier
corps affecté par la musique est celui qui la crée, suivi, avec un décalage minime, par celui qui
la regoit, et ’effet produit sur les deux est le méme. La musique prend possession de I'un
comme de I’autre, le transporte hors de lui-méme, dans un autre monde, qui possede ses
propres lois, son temps et son espace.

Le phénomeéne de la transe est attesté depuis les temps les plus reculés. Il fait partie inté-
grante du chamanisme et existe sous des formes diverses et notamment collectives jusqu’a
aujourd’hui, par exemple dans les rave parties. Le terme, du latin transire, passer outre, tra-
verser, désigne au Moyen Age [’agonie, le trépas, et aussi une inquiétude, une appréhension
extrémement vive, avant de devenir, bien plus tard, un état d'exaltation de quelqu'un qui est



transporté hors de lui-méme et hors du monde réel ; et enfin, dans une acception plus res-
treinte, 1’état modifié de conscience dans lequel entrent les médiums quand ils communiquent

avec les esprits®>,

La transe était utilisée dans des contextes divers, pour guérir les maladies ou pour at-
teindre I’inspiration religieuse ou prophétique. La Pythie de Delphes donnait ses oracles en
état de transe, et dans de nombreux courants mystiques juifs et chrétiens, et aussi dans le sou-
fisme, les adeptes accédaient aux visions en transe, laquelle prenait alors le nom d’extase, ou

I’on est par définition hors de s0i®*.

La transe peut étre provoquée par 1’ingestion de drogues, un jeline prolongé¢, des exercices
de visualisation ou autres exercices spirituels, et plus que tout, par la musique et la danse, qui
accompagnent généralement les autres pratiques, mais peuvent aussi agir seules. Elle comporte
souvent des symptdmes organiques : aliénation des sens, refroidissement des membres, ralen-
tissement de la respiration, anesthésie, catalepsie.

Dans tous les cas, la transe est une altération de la conscience. C’est une expérience ou la
différence entre le sujet et le monde semble abolie et ou la conscience n’est plus personnelle.
L’altération opére soit dans le sens d’un élargissement perceptif, d’un éveil spirituel et d’une
nouvelle lucidité — d’ou son importance religieuse — soit dans celui d’un anéantissement de la
volonté propre, d’une « possession ». Cette dualité trouve son pendant dans 1’écoute musicale,
au fonctionnement tout aussi ambivalent.

A cause de son caractére omnidirectionnel, I’écoute saisit ’homme a tous les niveaux.
L’emprise physique de la musique tient a cette immersion totale, qui favorise un échange mul-
tiple d’énergies. Car les étres vivants sont des oscillateurs qui ont tendance a égaliser leurs
rythmes, que ce soient les bancs de poissons, les nuées d’oiseaux migrateurs ou les hommes :
ils se mettent en résonance avec ce qui les entoure. Rappelons qu’un oscillateur est un systéme
susceptible d’entrer en résonance, 1’oscillation étant la manifestation de ’énergie passant

d’une forme a I’autre, de facon périodiqueZSS.

Ceci est un fait si général qu’il se rencontre méme aupres d’objets inanimés. Dans son
traité Horologium Oscillatorium, de 1673, le physicien et astronome hollandais Christian
Huygens montre que deux horloges a pendules placées cote a cote vont se synchroniser et res-
ter synchrones a un degré qui dépasse de loin les possibilités de réglage de la mécanique de
I’époque. On retrouve le méme phénomeéne sur le plan biologique, par exemple dans la syn-
chronisation des regles entre des femmes vivant sous le méme toit, ou psychique, dans les
nombreuses formes de télépathie.

Nous avons déja montré que la mise en résonance de I’homme avec le monde est un fac-
teur essentiel de santé physique et mentale, et la condition pour pouvoir comprendre autrui.
Elle nous assure une communication a des niveaux multiples et simultanés et nous confere la
faculté de suivre un mouvement, qu’il soit physique ou intellectuel. L ‘anthropos est un vivant
résonateur, envahi et modelé par le Réel, les interactions des choses et des étres entre eux.
Cette faculté de tout rejouer en « écho sonore » est la source de nos connaissances®®, écrit
Marcel Jousse.

La musicothérapie s’est depuis toujours servie des capacités d’adaptation et de réajuste-
ment du corps humain par 1’ouie. Dans I’Antiquité et au Moyen Age, les médecins ont in-
fluencé la circulation et le rythme cardiaque avec la musique ; a la Renaissance, on 1I’employait
a soigner le mal saturnien, la mélancolie, comme le fit déja David avec Sail. Dans les hopi-
taux du Caire, il y avait dés le XII1° siécle des salles réservées a la musique pour calmer les
douleurs des patients, lutter contre I’angoisse et I’insomnie qui les guettaient. Au XVIII®
siecle, Franz Anton Mesmer, fondateur de la théorie du magnétisme animal, s’en est servi pour



ses hypnoses. Mesmer soutint qu’il y a un transfert énergétique naturel et universel entre étres
animés et inanimés. Décrié par la majeure partie du monde scientifique comme I’incarnation
méme du charlatan, ses théories ont, depuis quelques décennies, pris un nouvel essor et sont
appliquées dans les médecines alternatives. Le concept d’eurythmie d’Edouard Jaques-
Dalcroze et les travaux de Marcel Jousse sur 1’Anthropologie du geste émanent d’intuitions
semblables.

L’utilisation de la musique a des fins de santé traverse ainsi les époques et les pays.
Méme si elle a été secondaire par rapport a d’autres techniques médicales, elle était toujours
présente. Car si la musique n’est pas apte guérir, elle peut aider a la guérison en faisant retrou-
ver I’équilibre perdu.

Les neurosciences actuelles confirment les principes de base de la musicothérapie. On sait
que les excitations auditives agissent avec beaucoup plus de force sur le cerveau que celles de
tous les autres sens. Aujourd’hui, la musicothérapie est employée pour les désordres neurolo-
giques, en psychiatrie et en gérontologie. Dans certains hopitaux, on I’utilise pour recondition-
ner le systéme neuro-végétatif aprés une opération de pontage, et en kinésithérapie et en ergo-
thérapie pour accompagner et stimuler les mouvements.

Dans le cas des maladies mentales, la musicothérapie constitue méme une approche es-
sentielle. Quand le langage fait défaut ou des blocages sérieux font obstacle a toute expression,
elle peut réactiver d’anciennes connexions et servir de relais a la mémoire. La musique fait
revivre des situations, rappelle des lieux et des personnes. Ceci explique aussi pourquoi il est
si difficile de n’écouter que la musique : toujours, elle nous raméne au plus profond de nous-
mémes, dévoile par bribes images et souvenirs enfouis, fait appel a quelque chose de primitif
qui n’est pas encore musique, mais vibration pure.

Les travaux du docteur Alfred A. Tomatis, qui a consacré sa vie a la recherche sur les
rapports entre 1’écoute et la voix, ont démontré I’importance capitale de la voix maternelle
pour le feetus. C’est a partir d’elle que tout se construit — la perception de 1’extérieur et de
I’intérieur, de soi-méme et des autres. Tomatis est persuadé qu’une fausse écoute, qui remonte
souvent a la vie intra-utérine, est la source de nombreux maux. Elle se corrige par un traite-
ment approprié, qu’il a élaboré en créant une nouvelle discipline : I’audio-psycho-phonologie.
Avec des appareils aux filtres spéciaux, qui recréent les fréquences entendues lors de la vie
prénatale, il agit sur le systeme limbique, auquel le systeme auditif est relié, et sur le cortex
préfrontal de ses patients. Ces zones du cerveau humain interviennent dans les mécanismes de
la mémoire, de I’apprentissage, et de la gestion des émotions. Tomatis a ainsi soigné les
troubles d’attention, les troubles affectifs et émotionnels, notamment les dépressions, et aussi
certains troubles psychomoteurs, les troubles envahissants du développement (TED), et les
problémes vocaux, dont beaucoup se révelent étre des problémes d’écoute®™’. Aprés de nom-
breux essais en des directions diverses, c’est la musique de Mozart, émise par les filtres, qui
s’est avérée la plus efficace dans le traitement des pathologies.

Ce survol des différents domaines de la musicothérapie prouve a quel point le champ
d’action de la musique sur le corps humain est vaste. C’était d’ailleurs chose connue depuis les
débuts de la reflexion sur la musique, qui coincident partout avec les premiers écrits sur le
langage. Dans les grandes civilisations scripturaires, la théorie musicale et les sciences du lan-
gage naissent en paralléle a partir des récits cosmologiques. Parallélisme significatif : les deux,
musique et langage, sont des formes essentielles de I’expression humaine, aux structures sem-
blables, mais non identiques. Pour évoluer, nous avons besoin des deux.

Dans les sociétés antiques, que ce soit la grecque, la chinoise ou I’indienne, la musique
¢tait employée comme instrument d’éducation. Pythagore, Aristote et Boeéce en Occident,
Confucius et 1’auteur du Livre des rites en Chine et Bharata en Inde considérent tous qu’il



existe un rapport direct entre la vertu d’une société et la musique qui y est jouée. Cette concep-
tion s’est maintenue en Europe sous un mode atténué¢ jusqu’a la modernité. Partout,
I’enseignement musical faisait partie de ce qu’on considérait étre une « bonne éducation »
pour la jeunesse. Pour des raisons qu’il vaudrait la peine d’¢lucider, cette idée s’est perdue
dans la France contemporaine, ou la musique n’est plus enseignée a 1’école que pendant les
années du collége. La méme chose vaut pour I’enseignement artistique. Comme s’il était de-
venu inutile d’apprendre a voir et a écouter.

Autrefois, on était convaincu que la musique aide a mettre de I’ordre dans la téte et dans
I’ame de ceux qui s’y adonnent. Dans un paragraphe souvent commenté des Lois, Platon note :
Nous avons dit, s'il vous en souvient, au commencement de cet entretien, que la jeunesse, na-
turellement vive et ardente, ne pouvait tenir en repos ni son corps ni sa langue ; qu'elle criait
et sautait continuellement sans regle ni méthode; qu'a I'exception de I'hnomme, les autres ani-
maux n'avaient aucune idée de I'ordre qui doit régner dans les mouvements du corps et ceux
de la voix; que, par rapport aux mouvements du corps, cet ordre s'appelait mesure ; qu'a
I'égard de la voix, on avait donné au mélange des tons graves et aigus le nom d'harmonie, et
celui de chorée a I'union du chant et de la danse. Les Dieux, disions-nous, touchés de compas-
sion pour nous, avaient envoye les Muses et Apollon pour prendre part a nos fétes et y prési-

der®®

Trouver le bon rythme, la mesure, le mouvement juste du corps et de ’ame grace a
I’harmonisation des hommes avec le cosmos, a laquelle les dieux mémes collaboraient, voila
qui passait pour le but de toute éducation. C’est pourquoi les philosophes grecs ont longue-
ment réfléchi au réle précis a donner a la musique pour assurer la moralité de la société. lls
ont distingué la musique qui relache les meeurs de celle qui tend 1'ame vers le bien, en attri-
buant a chacun de leurs modes musicaux un caractére particulier : le dorien passait pour aus-
tere, 1’hypodorien pour fier et joyeux, 1’ionien pour voluptueux etc. Le seul fait d’écouter de la
musique dans un mode ou dans 1’autre avait, pensait-on, le pouvoir de diriger les passions des
auditeurs, de les aiguiser ou de les canaliser, ce qui faisait de I'éducation musicale une question
d'Etat.

Tant qu’on vivait avec la musique de fagon si immédiate qu’on la croyait capable
d’intervenir a tous les niveaux de la vie humaine, elle n’avait pas de visées esthétiques. On ne
se souciait pas particulierement de sa beauté. Faite pour le moment, pour agir sur les esprits
dans une situation donnée, elle était vue comme une force qu’on pouvait utiliser de toutes les
fagons. Elle pouvait s’employer a diriger les consciences vers ’ordre et la raison, les éveiller
et responsabiliser a la tdche. En méme temps, la musique pouvait étre déviée a des fins per-
verses, son écoute entrainer I’auditeur sans méme qu’il s’en apergoive, elle pouvait [’enroler.

Les dirigeants politiques, ou que ce soit, savaient cela parfaitement. Ils ont toujours fait
appel a la musique pour leurs propres buts : les armées marchaient (et continuent de marcher)
au pas cadencé, au son d’une musique forte et rythmée, qui donne de I’énergie et fait avancer,
fat-ce vers la mort, en transformant le corps du soldat en une parcelle du grand corps militaire.
Ce genre de domination sur I’homme par la musique s’apparente a la transe du fait que
I’individu s’y trouve dans des états d’envoiitement psychique ou il agit sans volonté propre,
tout en croyant le faire « de bon cceur ».

Dans un contexte tout a fait différent, certains rites sociaux contemporains elaborés par
des groupes souvent marginaux, qui imposent des attitudes corporelles et vestimentaires et se
reconnaissent dans une musique spécifique, arrivent a peu pres au méme résultat : dans leurs
réunions, celle-ci devient un moyen de dépersonnalisation. Les participants se sentent comme
membres d’un groupe devenu un corps vivant qui remplace, en le magnifiant, le leur propre.
Certaines musiques de danse électroniques, dont une des branches s’appelle d’ailleurs Trance,



montrent cela tres bien. La Trance dérive de la Techno et des musiques New Age et New Wave
liees au syntheétiseur, et se caractérise par la recherche de lignes mélodiques répétitives et pla-
nantes, obtenues par l'utilisation de filtres. Elle vise des états hypnotiques et est tres jouée dans
les rave parties et autres fétes avec des sound systems itinérants, ou la musique est souvent
associée a I’absorption de drogues hallucinogénes.

Ces deux exemples opposés a tous égards, I’armée et les raves parties, montrent que la
musique a gardé son pouvoir d’envoilitement corporel jusqu’a aujourd’hui. Ils ont en commun
le fait que I’homme y est dominé par la musique, qu’il s’y perd plus qu’il ne s’y trouve, tout en
s’identifiant a elle.

Cependant, il convient de juger ces phénomenes sans idées préconcues, car
I’identification sociale qui se fait a travers 1’écoute musicale a beaucoup de modalités. Elle
existe aussi dans I’écoute solitaire médiatisée, avec un tout autre résultat. Par beaucoup de
jeunes, la musique qu’ils écoutent en permanence est vécue non pas comme quelque chose qui
les domine ou influence, mais comme ce qui les signifie, qui leur sert de facteur de reconnais-
sance personnelle. Elle leur procure motivation et énergie, « ressource » leur organisme et leur
psychisme. En I’écoutant avec des casques et a des volumes sonores extrémement forts, les
jeunes, méme s’ils n’ont pas d’espace propre, s’isolent dans la musique pour en faire un uni-
vers personnel, autoréférentiel, ou ils se sentent chez eux, désaliénés.

L’ambivalence de 1’action de la musique sur le psychisme humain semble ainsi prouvée.
Elle confirme nos premieres observations concernant le choix — métaphorique — que nous ef-
fectuons en permanence entre le chant des oiseaux et celui des sirénes. Car a tous les niveaux,
et ceci est le point le plus important a retenir, écouter signifie faire des choix. L’écoute musi-
cale est active, elle est signifiante.

Pour Tomatis, /’écoute est une faculté de haut niveau qui se greffe électivement et en
premier lieu sur [’appareil de [’audition. (...) Mais rien ne certifie qu’un désir délibéré se ma-
nifeste : celui d’appréhender les sons, de les collecter, de les amalgamer, de les mémoriser, de
les intégrer®®.

Or, ce sont la les étapes nécessaires pour bien conduire 1’écoute. Dans la mesure ou un
morceau de musique se déroule dans le temps et ne dévoile sa figure qu’a la fin, I’écoute doit
construire mentalement I’ceuvre en fonction de certaines grilles de compréhension, qui sont
acquises lors de la socialisation musicale de 1’auditeur et sont ¢galement de caractére culturel.
L’écoute est un acte volontaire qui suppose de savoir quoi entendre. Elle demande de
I’attention et fait appel a la mémoire. L’attention implique le retrait, voire la mise a ’écart de
certains éléments afin de mettre en valeur ceux qui paraissent essentiels. Elle consiste dans la
sélection et le contrdle des contenus choisis. C’est en quoi 1’écoute est créative : le cerveau
compléte les informations lacunaires et corrige dans une large mesure celles qui sont fausses.
Ainsi par exemple, nous entendons une voix et un instrument a [’unisson, si tel est le sens mu-
sical, méme si les fréquences divergent dans une large mesure, parce que le son de la voix
varie avec ses vibrations, alors que celui du piano, qui I’accompagne, reste stable. L’oreille
ajuste ce qu’elle entend. Toute I’idée du tempérament égal, auquel nous devons la possibilité
de la modulation dans la musique occidentale®®, repose sur cette faculté du Zurechthdren,
comme on dit en allemand, faculté qui consiste a forcer 1’écoute dans la bonne direction, qui
est celle du sens, de 1’établissement d’un ordre dans le chaos initial de la perception.

*

Qui pense ordre, pense structure, hiérarchie, relations multiples. L’ordre est un concept
fondamental qui lie les éléments d’un ensemble les uns aux autres pour former un tout intelli-
gible. Sans ordre, il n’y a pas de pensée possible, et cela pour une double raison : d’abord



parce que la pensée se sert d’une méthode, qui est ordonnée par définition, et parce que son
but est de saisir I’ordre du contexte examing.

L’idée d’ordre est ancrée dans la métaphysique : tout ordre qu’on pergoit ou qu’on
cherche a construire soi-méme présuppose un ordre supérieur, un quelconque cosmos dont
elle est le reflet. L’ordre est donc un concept essentiel aussi bien sur le plan ontologique que
sur le plan épistémologique.

C’est pourquoi ce que nous appelons le réel n’est pas pensable sans ordre, qui comprend,
dans son sens le plus général, les déterminations temporelles, spatiales, numériques; les se-
ries, les correspondances, les lois, les causes, les fins, les genres et les espéces ; I'organisation

sociale, les normes morales, juridiques, esthétiques, etc.”®*.

L’ordre fonde une relation qui unifie du multiple sous un principe unique, actif : on doit
disposer les parties selon un plan d’ensemble pour qu’ils forment un tout ordonné. D ‘une ma-
niere génerale, la réalité est ordonnée dans l’exacte mesure ou elle satisfait notre pensée.
L’ordre est donc un certain accord entre le sujet et I’objet. C’est [’esprit se retrouvant dans

les choses, explique Bergson®®.

Or, pour éprouver la satisfaction dont parle ici le philosophe, I’ordre humain doit toujours
rester dynamique, comporter un élément de liberté. Il doit étre compris comme une part évo-
lutive, mais toujours intelligible, du grand devenir organisé. Sinon il se transforme en carcan
qui, au lieu de faire sens, I’occulte.

Toutes les définitions du concept d’ordre se laissent appliquer a la musique. Vue sous cet
angle, celle-ci se montre sous un jour trés différent de celui ou nous 1’avons examinée
jusqu’alors. La musique comme force primordiale, qui a un enracinement organique si pro-
fond en I’homme qu’elle est capable de le mettre en transe, et la musique comme ordre a sai-
sir, comme langage : ce ne sont pas deux définitions contradictoires, mais des aspects diffé-
rents d’un méme phénomene, qu’il faut voir ensemble pour lui rendre justice.

En écrivant que 1’écoute se greffe ... en premier lieu sur ’appareil d’audition, Tomatis
fournit une clé importante pour comprendre le double visage de la musique. Si nous la ressen-
tons de facon si diverse, c’est qu’elle opere a des niveaux multiples de notre organisme,
s’adressant de fagon spécifique a chacune de ses différentes strates. Elle agit sur le systéme
végétatif, sur lequel I'intellect n’a aucune prise, et parle en méme temps a la raison, a nos fa-
cultés d’analyse et de compréhension. Cela explique que plusieurs de nos sens doivent deve-
nir actifs dans la réalisation de 1’écoute musicale.

En effet, bien que I’audition se fasse en grande partie par [ ouie, celle-ci n’est pas seule a
saisir et & élaborer les signaux qui finissent par faire sens. Le toucher 1’aide a la tache et la
devance méme parfois, car ¢’est avec lui que le corps capte les vibrations inaudibles, ainsi que
toutes les vibrations audibles, en méme temps que 1’ouie. C’est du toucher que reléve le phé-
nomene de résonance.

La vue a également un réle important a jouer dans le processus de la réception musicale,
et cela de plusieurs maniéres. La premicre est I’apanage de 1’écoute directe, ou musiciens et
auditeurs partagent un méme espace. La vue, a travers ce qu’elle pergoit du lieu, de la disposi-
tions des musiciens et de leurs instruments, de leur complicité mutuelle et avec le public,
donne des informations sur la qualité de la prestation qui sont indépendantes de celles recueil-
lies par I’ouie. En jouant, le musicien garde toujours quelque chose d’un medium, la musique
parle a travers lui, lui dicte ses expressions et ses mouvements. Le voir en train d’exécuter une
ceuvre ajoute quelque chose a la compréhension de la musique, et au plaisir de I’auditeur.

Dans la plupart de nos actes, il y a tout un réseau de correspondances sensorielles a



I’ceuvre, au point qu’un sens peut se substituer a un autre, méme a celui qui est normalement
le principal responsable dans le traitement d’une tache donnée, comme 1’ouie dans I’écoute.
On connait I’exemple frappant de Beethoven devenu complétement sourd qui, a la Premiére
de son Quinziéme Quatuor a cordes, mécontent de ce qu’il voyait du jeu du violoniste Holz,
lui arracha I’instrument en plein concert pour terminer la partie a sa place®®. La vue et le tou-
cher (Beethoven avait développé une perception extrémement fine des vibrations causées par
la musique) avaient, a ce moment-1a, si parfaitement suppléé a son audition qu’ils lui suffirent
pour saisir ce que les autres entendaient. I1 fallait bien évidemment pour cela qu’il conniit la
partition, mais ceci étant garanti, il était capable de transposer les signaux venant des autres
sens au point qu’ils firent sens pour lui dans le domaine méme de sa défaillance.

La deuxiéme manicre dont la vue intervient dans 1’écoute musicale est plus difficile a
saisir, mais elle est capitale pour la compréhension de son fonctionnement. Nous avons déja
expliqué que I’influence d’un sens sur les autres peut s’exercer de maniere indirecte, par le
simple fait qu’une action est conduite sous sa direction et selon ses régles, méme quand cette
action n’est pas immédiatement de son ressort. Ainsi, tout ce qui releve du discernement
d’une structure, établit une hiérarchie et ordonne un ensemble, tombe sous le paradigme de la
vue, notre sens de 1’abstraction. Si I’on dit que la musique est un langage, cela signifie juste-
ment qu’elle est structurée comme tel, et obéit a sa logique. Pour la comprendre sous cet
angle, il faut donc faire appel au modéle visuel, parce que c’est le seul qui soit apte a cons-
truire ce genre de sens®®*,

Dans la musique occidentale, cela est particuliérement perceptible a travers le fait qu’on
ait, 3 un moment donné de I’histoire, commencé a fixer par écrit ce qui devait étre entendu.
Gréace a la notation, qui appartient au paradigme visuel, la musique occidentale a pu évoluer
d’une fagon unique au monde, en ordonnant le temps et I’espace musicaux selon le principe
de I'ceuvre.

L’écoute musicale se fait donc dans la collaboration étroite des trois sens de 1’ouie, de la
vue et du toucher. Rappelons que dans les civilisations anciennes, la musique couvre un do-
maine qui inclut aussi la danse et la poésie. C’est comme si on avait intuitivement compris
que ces trois phénomenes sont les expressions d’une méme activité artistique de I’homme,
celle du poiein (moiiv), du faire poétique, chacune d’elles étant confiée plus particulierement
a I’un de nos cinq sens.

Dans L Origine de la Tragédie dans la musique, Nietzsche a transposé cette idée sur le
plan symbolique : ni Apollon ni Dionysos n’est le maitre incontesté de la musique, ce sont les
deux ensemble®®. C’est ce qui explique son caractére double comme emprise sur le corps,
immaitrisable et obscure, et comme langage structuré, et par conséquent, I’ambivalence et la
difficulté de 1’écoute. Vraiment écouter est une gageure qui vise a unifier nos forces, a relier
les différentes strates physiques et psychiques entre elles par un acte d’attention et de concen-
tration toujours recommence.

Selon le niveau auquel elle s’adresse, 1’écoute adopte des stratégies diverses pour opérer
des choix dans les éléments musicaux susceptibles de faire sens. Ce choix est grand, mais il
n’est pas infini. Il faut que 1’élément €élu préexiste dans le matériau sonore, et qu’il soit déce-
lable : I’écoute musicale repose sur des attentes.

Ce n’est pas la méme chose de chercher des structures dans un morceau de musique, de
se laisser saisir par des émotions ou de suivre des associations libres ; ni de répondre a la mu-
sique avec le corps, avec I’esprit ou avec I’imagination. Nous verrons qu’a chacun des do-
maines de 1’écoute correspond un principe d’ordre dans la musique, qui nous permet d’en
¢tablir le sens et d’y réagir de fagon adéquate.



Principes d’ordre dans la musique ou les différentes maniéres de faire sens

Les eléments musicaux

La musique est I’art d’ordonner sons et silences. Ce faisant, elle crée un temps et un es-
pace qui lui sont propres et qui la définissent”®. Dans cette derniére partie de nos réflexions
sur I’ouie, nous chercherons a pénétrer la nature et les qualités spécifiques de cet espace-
temps, qui éclairent bien des particularités de notre quatriéme sens, et nous font avancer dans
la compréhension de la maniére complexe et subtile dont nos cing sens collaborent en
s’enchevétrant.

Sons et silences sont les deux éléments constitutifs de toute musique. Les silences, dont
le rdle est actif, sont simples, dans le sens philosophique du mot. Ils sont univoques et ren-
voient au grand silence dont toute la musique procede. Cela s’entend clairement a la fin de
chaque morceau, de chaque mouvement méme : le silence qui suit est voulu, il fait partie de la
musique.

Les compositeurs ont tdt compris et théorisé le réle du silence en musique. Ainsi, pour
indiquer I’exécution d’une valeur pointée, Leopold Mozart écrit dans son « Ecole du vio-
lon » : On tient le point a la note jusqu’a ce qu’il se perde dans le silence. Et il explique :
Méme le ton le plus fortement accentué contient une petite faiblesse a peine perceptible. Si-
non, ce ne serait pas un ton, mais juste un son désagréable et incompréhensible. Ce silence
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s ‘entend justement a la fin de chaque ton™".

Quand, dans le Doctor Faustus de Thomas Mann, le diable fait son entrée chez le com-
positeur Adrian Leverkihn, il dit la phrase mémorable : Si tu sais quelque chose, tais-toi ! Il
ne doute pas que sa phrase trouvera une résonance en face, car il y a dans toute la musique
occidentale, notamment depuis 1’époque romantique, une grande nostalgie de ce silence inté-
rieur d’ou viennent tous les sons et vers lequel ils convergent. Ceci est particuliérement €vi-
dent dans la musique de Webern, dodécaphoniste comme le compositeur du roman, ou les
silences sont presque plus importants que les notes jouées. Webern, poussant ses convictions
a ’extréme, ne voulait méme plus entendre sa musique au concert.

Plus tard dans le XX°® siécle, on discerne I’importance capitale du silence dans les qua-
tuors a cordes contemplatifs d’un Giacinto Scelsi, chez Arvo Pérts, dans Curlew River de
Benjamin Britten, la minimal music et les expériences contemporaines de chant harmonique.
Ce ne sont la que les exemples récents les plus frappants. Le role actif du silence vaut pour
toute la musique, il est connu de tous ceux qui ont a faire a elle. Pour s’en rendre compte, il
suffit de regarder : il se lit sur le visage de ceux qui écoutent.

Quant au son, qui devient, du moins jusqu’au XX° siécle, ton en musique, il est de nature
composée. Il se dessine comme un corps dans 1’espace, comme quelque chose qui possede
une forme et une matiere propres, dont la nature reste a definir. Cette forme est mouvante,
changeante et évanescente, elle nous entraine a sa suite, qui est un autre son, que nous suivons
aussi, encore et encore, jusqu’au silence final.

Le son se définit par quatre qualités fondamentales : sa hauteur ; sa durée ; son intensité ;
son timbre. Ces qualités sont distinctes et indépendantes les unes des autres, bien que la hau-
teur soit 1’¢lément déterminant. En effet, méme en variant I’intensité et le timbre, un ton reste
le méme, alors qu’il devient un autre s’il change de hauteur.

Un ton est ainsi un son qui acquiert une signification grace a sa hauteur déterminée, sa
durée, son intensité et son timbre. La musique commence quand il entre en relation avec



d’autres tons, avec lesquels il forme un motif ou une mélodie. Tout comme le son posséde
quatre composants, un morceau de musique s’analyse selon quatre parametres principaux : la
mélodie, le rythme, I’harmonie et le son, ou timbre. Ceux-Ci coexistent dans toutes les mu-
siques en proportions inégales. Souvent ils se mélent, et on ne peut alors parler de 1’un sans
impliquer le ou les autres. Chaque civilisation fait tout au long de son histoire des choix entre
ces éléments et précise ses priorités, lesquelles vont donner naissance a des styles musicaux
différents.

La mélodie ou le temps musical
Prie ! Pleure ! Du verbe nait la raison. Le chant crée la lumiére. Victor Hugo, L homme qui rit

Si la hauteur est la qualité prépondérante du ton, la mélodie, qui fixe la hauteur des notes
en fonction d’un rythme choisi, a été, en Occident, 1’élément musical le plus important
jusqu’a la modernité (non comprise). C’est une figure temporelle significative, dont la forme
et la longueur varient selon le contexte. Elle vient du chant et renvoie d’abord a la voix hu-
maine, qui reste sa référence premiére, méme si, avec le temps et notamment depuis 1’ére ba-
roque, les instruments s’en sont empares avec un €gal bonheur.

Toute musique populaire est mélodique, et toutes les sociétés primitives possédaient des
mélodies rituelles. De méme 1’Eglise, dont les deux sources sont la liturgie juive et la moGsiké
grecque. Les deux sont enracinées dans le langage, elles énoncent quelque chose et reposent
sur la prosodie. La mélodie qui en nait s’apparente d’abord a une lecture emphatique, et ne
fait que souligner I’articulation du texte. Elle adopte toutes les formes linguistiques de base :
question et réponse ; phrase affirmative et exclamative ; répétition et imitation etc. Jusqu’a ce
jour, cette origine langagiere a laissé des traces dans le vocabulaire musical, qui reste forte-
ment marqué par celui de la rhétorique. Ainsi parle-t-on de discours musical, de phrase et de
phrasé, de theme, d’exposition et de développement, d’articulations, etc.

Cela ne signifie pas que la mélodie serait I’illustration d’un texte, et donc secondaire par
rapport a lui. Loin de 1a, elle est son pendant. C’est une proposition, a la fois ouverte et com-
pléte. La mélodie se présente comme une phrase dont le sens se dévoile au fur et & mesure
qu’elle est entendue. Elle est de I’ordre de la communication. Alan H. Gardiner définit la
« proposition » comme un mot ou groupe de mots révélant un dessein intelligible de commu-
nication, suivi d’une pause®®, définition qui pourrait étre celle de la mélodie si on remplace
« mot » par « ton ».

Et effectivement, c’est dans son rapport originaire avec le langage que la mélodie s’est
cherchée et trouvée en Occident. Elle a adopté des stratégies diverses selon qu’elle s’est asso-
ciée a un texte en prose, comme la messe, ou a des vers, comme dans la chanson populaire et
le lied ; selon qu’elle était monodique ou faisait partie d’une polyphonie ; qu’elle était vocale
ou instrumentale. Mais elle a toujours gardé son caractére communicatif de proposition.

Techniquement, la mélodie se caractérise par une succession d’intervalles en direction
ascendante ou descendante, suivant un certain rythme. La plupart du temps, elle est de faible
étendue. Si elle est ancienne, elle est facile a chanter et ne dépasse pas le registre d’une oc-
tave, qui correspond a I’ambitus naturel de la voix humaine. Les rythmes de ces mélodies sont
simples, les tempi moyens et les intervalles petits. Une mélodie peut contenir un ou plusieurs
motifs qui forment des périodes, avec ou sans reprise. Elle se termine par une fin clairement
perceptible®®. Elle comporte des notes fortes et des notes faibles, des points d’appui et de
relache. Transposee a des hauteurs différentes, elle est percue comme identique.

Une des spécificités de la mélodie est son caractere a la fois horizontal, textuel, et figura-
tif, qui la distingue du langage. Dans son Essai sur l’origine des langues, Rousseau re-



marque : La mélodie fait précisement dans la musique ce que fait le dessin dans la peinture ;
c’est elle qui marque les traits et les figures, dont les accords et les sons ne sont que les cou-
leurs®™. C’est pourquoi le philosophe-compositeur considérait la mélodie comme le principal
principe d’ordre de la musique, celui qui lui confére un sens.

Ce sens n’est pas le méme que dans le langage, ou il est de 1’ordre de la signification in-
telligible. Les deux sont fondés sur le désir de communication et au début, on les voyait en-
semble. Mais rapidement, la musique s’est émancipée de ce jumelage et a trouvé ses propres
moyens d’expression.

En Occident, les relations entre la musique et le langage ont été complexes et se sont dé-
veloppées de facon dialectique. Tout au long des siecles, on observe une recherche d’équilibre
entre ces deux branches primordiales de I’expression humaine, une oscillation permanente qui
va de la symbiose a une quasi-séparation, suivie d’un nouveau rapprochement. Cette histoire a
connu des crises et de brusque ruptures, au point qu’en plein XX° siécle, un Richard Strauss a

encore a pu écrire : La lutte entre le verbe et le son a toujours été la question de ma vie?"*.

La dichotomie ressentie par Strauss était présente dés le début. Dans le plain-chant, qui
est la premiere forme mélodique savante élaborée en Occident, on trouve un mélange
d’écriture syllabique, suivant le rythme des paroles, et mélismatique, ou la musique prime le
texte. Les mélismes, qui n’étaient d’abord que des ornements, ont été¢ fortement développés
par les chantres. Ce sont eux qui ont ouvert la voie a I’autonomie musicale. L.’évolution a pris
des siécles, mais avec les tropes et les séquences®’?, développées entre les X° et XII° siécles,
le rapport initial entre le texte et la musique, défini par les conventions de la messe, s’était
déja inverse : désormais c’étaient les paroles qui suivaient les exigences de la mélodie.

Dans les siécles suivants, les compositeurs ont pris de plus en plus de libertés par rapport
au texte, au point qu’a la fin du Moyen Age, dans les motets, qui étaient polyphones, d’une
grande complexité contrapuntique et de plus plurilingues — des voix en latin et d’autres en
langue vernaculaire se superposaient — la compréhension des paroles était devenue illusoire.
Elle n’¢était d’ailleurs méme plus voulue.

L’Eglise avait accepté la musique en son sein et développé ses propres mélodies pour la
liturgie, a condition qu’elles fussent au service exclusif du texte. Voyant ce principe abandon-
né, elle jugeait I’évolution musicale contraire a ses exigences fondamentales. En 1324, le
pape Jean XXII interdit la nouvelle pratique dans une bulle, qui n’eut que tres peu d’effet, car
elle allait a I’encontre de 1’Histoire : ¢’était 1’époque ou la polyphonie prenait son extraordi-
naire essor. Malgré les mises en garde ecclésiastiques, la complication des ceuvres musicales
augmenta vertigineusement et atteignit en deux siecles des sommets jamais dépassés. Dans la
musique franco-flamande, on fit des compositions a vingt, chez Tallis méme jusqu’a quarante
VOIX.

Désormais, la mélodie était soumise aux exigences du contrepoint et pensée en fonction
de lui. Dans la génération d’Ockeghem (ca. 1420 — 1496), on adopta le principe de
["imitation, que Josquin Desprez (1450 — 1521) porta a sa perfection. Ce principe menait a
I’équivalence des voix, parfaitement réalisée par Palestrina (ca. 1525 — 1594), et eut une in-
fluence déterminante sur la mélodie, qui ne s’orientait plus alors aux seules paroles, mais aux
autres voix : des lois proprement musicales commengaient a s’¢laborer. Josquin, par exemple,
fit largement usage de cellules motiviques, de brefs fragments mélodiques facilement recon-
naissables qui passent d’une voix a I’autre. La composition avec des cellules motiviques a été
largement utilisée par la suite et est restée un des moyens courants pour construire le discours
musical.

L’équilibre atteint par Palestrina représente la fin d’une évolution et un nouveau départ.



Dans I’¢loignement extréme que la musique avait pris du langage, le retour du balancier était
déja contenu. C’est comme si quelque chose unissait les deux presque malgré eux, et les ra-
mene toujours I’un vers ’autre. Dans le langage, c’est la poésie qui rappelle a toute époque
leur origine et leur visée communes ; dans la musique, 1’existence de la mélodie. Au niveau
structural, la construction du discours musical dans ses innombrables variantes indique leur
parenté jamais perdue. Mais le rapport entre les deux est instable, équivoque et change fré-
quemment de repéres.

Ainsi, aprés ’émancipation de la musique vis-a-vis de la parole au Moyen Age, celle-ci
allait reprendre ses droits a I’époque de la Renaissance. Vers la fin du XVI° siécle a Florence,
un revirement important eut lieu dans la musique. 1l a été initié par les savants théoriciens
humanistes qui, dans cette ville, cherchaient a faire revivre le théatre grec, qu’ils imaginaient
a tort entierement chanté. La Camerata fiorentina, dont faisaient partie le comte Bardi, Vin-
cenzo Galilei, le pére de 1’astronome, le poéte de cour Ottavio Rinuccini, et les compositeurs
Peri, Cavalieri et Caccini, s’était fixé comme but de ramener la musique aux racines de la
modsiké. La compréhension du texte était pour elle une priorité absolue. Comme la polypho-
nie rendait celle-ci difficile, la Camerata rédigeait de virulentes attaques & son encontre *',
tout en se lancant dans des recherches musicales.

Ces expériences aboutirent a la formation du stile recitativo basé sur le discours parlé,
que Cavalieri a été le premier a utiliser. Il travaille I’intonation et les modulations que 1’on
donne au langage parlé en fonction des émotions exprimées. Les mélodies étaient mono-
diques, les voix accompagnées a la basse continue. Pour faire renaitre I’ambiance du drame
antique telle qu’on I’imaginait, les récitatifs étaient déclamés avec pathos, soulignés par une
gestique violente, qui pouvait aller jusqu’aux convulsions et aux pleurs des chanteurs sur la
scéne.

Ce style parut alors adéquat pour exprimer toute la gamme des émotions humaines, les
affetti, que les compositeurs de la Renaissance se donnaient comme tache de communiquer a
leur auditoire. A I’époque de la naissance de 1’individu, les sentiments personnels devenaient
soudain dignes d’intérét, chargés de signification.

Le madrigal a été le premier genre choisi pour donner forme aux affetti. Ses themes de
prédilection étaient I’amour et ses tourments, et la solitude, ce vertige de la conscience quand
elle se découvre unique et sans aucun autre recours qu’elle-méme. Chaque morceau ne devait
traiter que d’un seul affetto, avec un rythme unique, généralement confié a la basse. L’idée
d’un changement brusque des émotions a 1’intérieur d’une méme piéce est plus tardive, elle a
été formulée pour la premiére fois par Carl Philipp Emanuel Bach.

L’apogée du madrigal n’a duré que trois quarts de siecle. Vers 1600, il fut remplacé par
le dramma per musica. L’ironie de I’histoire veut que la Camerata, en cherchant la réhabilita-
tion du langage dans la musique & travers le rétablissement du drame antique, ait ouvert le
chemin a I’opéra, un nouveau genre, ou la musique allait se libérer encore davantage de
I’emprise de la parole. Car bien que 1’action y soit menée par des monologues et dialogues
chantés au style récitatif, des airs purement mélodiques, dans lesquels les personnages li-
vraient le plus intime d’eux-mémes, y firent leur apparition et prirent de plus en plus
d’importance. Ce qu’ils avaient de spécifique n’était pas dans le texte, mais bien dans la mu-
sique. Ces airs constituaient un autre langage, paralléle a la parole, et ¢’était lui qui intéressait
le public, qui fit de I’opéra la grande affaire de 1’ére baroque. Apres I’ouverture du premier
opéra a Venise en 1637, le nouveau genre commenca sa conquéte triomphale a travers
I’Europe, du Sud au Nord jusqu’a Saint Pétersbourg.

L’engouement du public était tel qu’il conduisit rapidement a une production de masse.
On écrivait des opéras a toute vitesse, seules la mélodie et la basse étaient notées. Alessandro



Scarlatti en composa cent quatorze, Vivaldi quatre-vingt-quatorze, Cavalli en produisit un par
semaine. Chaque piéce était montrée tant qu’il y avait du public dans la salle et plus jamais
rejouée. Les libretti étaient ennuyeux et prévisibles, car ils devaient tenir compte des exi-
gences des chanteurs. On fixait a 1’avance qui avait droit a combien d’airs a tel moment cru-
cial de I’action, car la virtuosité de la primadonna ou du castrat était devenue la cause princi-
pale du succeés d’un opéra. Le public, inattentif, indiscipliné et bruyant dans 1’ensemble, se
passionnait pour les prouesses vocales. Sur la scéne, I’attention se focalisait sur 1’interprete.
La musique méme était devenue secondaire, elle avait perdu une partie de 1’impact affectif
qu’elle exergait sur les auditeurs.

Cette perte était cependant momentanée, car au contact avec d’autres aires géogra-
phiques, de vrais chefs d’ceuvre allaient naitre dans le nouveau genre. La mélodie, dont nous
cherchons a élaborer la spécificité, s’en est trouvée enrichie. Avec sa floraison d’airs, dont
chacun figurait une émotion particuli¢re, 1’ébullition italienne avait doté la musique d’une
vaste gamme de nuances expressives. Celles-ci allaient étre reprises et élaborées, pour ouvrir
une toute nouvelle dimension a la mélodie. L impulsion venait du Nord et avait d’autres vi-
sées que la virtuosité. Elle se frayait la voie aussi bien dans la musique vocale que dans la
musique instrumentale.

Jean-Sébastien Bach n’a écrit aucun opéra. Ses ceuvres vocales, quelques chansons et
cantates mises a part, sont toutes d’inspiration religieuse. Elles sont profondément ancrées
dans la tradition luthérienne, pour laquelle la musique est une forme de priere. Doppelt betet
wer singt, écrit Luther?”* : le chant est une priére deux fois dite. Si les paroles relévent du rap-
port de I’homme avec le Verbe, la musique est, pour les Protestants, le symbole d’unité avec
le divin. Les rapports entre la musique et le langage trouvent ici une variante nouvelle, dont la

mélodie restera profondément imprégnée.

Dans les pays germaniques, la religiosité s’était depuis longtemps forgé une expression
musicale particuliére avec le geistliche Lied, le chant spirituel, dont la tradition remonte
jusqu’au haut Moyen Age. Le plus ancien manuscrit conservé est le Freisinger Petruslied, qui
date du IX® siécle, I’époque ou la pratique des Leisen, des chants en langue allemande déve-
loppés a partir du kyrie, envahit la pratique religieuse. Ces chants, que Luther a intégrés dans
le service divin et dont est né le choral, ont des mélodies belles et simples, puisées dans la
musique folklorique. Ils étaient entonnés par les fideles lors de 1’office, qui y participaient
ainsi activement. Cet usage était opposé au rituel de 1’Eglise romaine, qui avait toujours té-
moigné une grande méfiance vis-a-vis des traditions populaires, qu’elle soupgonnait entachées
de survivances paiennes et d’un répréhensible hédonisme. Elle avait par conséquent confié
I’exécution de la musique liturgique a des spécialistes.

De son point de vue, ces soupgons n’étaient pas totalement infondés. La frontiére entre la
musique des Spielleute, des ménestrels ambulants, le Minnesang, forme allemande du chant
courtois, et le geistliche Lied était perméable. Beaucoup de mélodies passaient de I'un a
I’autre, en acquérant de nouvelles variantes. Cela vaut aussi pour celles des clerici vagantes et
des goliardi a la moralité pas toujours irréprochable. Clercs défroqués et révoltés, jon-
gleurs®™, farceurs et histrions se mélaient sur les routes, chantant et dansant, fréquentant ta-
vernes et chateaux, et parodiant volontiers le culte divin. Il y avait parmi les musiciens des
hommes et des femmes, des chrétiens, des musulmans et des juifs. Le langage meélodique se
nourrissait de tous sans faire la différence entre musique sacrée et profane, entre ici et ailleurs.
Certains airs étaient venus d’Orient, en méme temps que les instruments apportés par les croi-
sés. Les instruments des jongleurs oncques ne plaisent & Dieu, disait saint Bernard®’®, mais 1a
encore, I’Eglise fut impuissante : ¢’est bien dans ce melting pot bigarré et multiculturel que la
musique occidentale a pris son essor.



A partir du XII° siécle, les instruments se sont multipliés en Europe. De nouvelles es-
péces apportérent leur timbre particulier, comme le luth, frére de 1’oud musulman, ou la viele,
I’instrument par excellence des troubadours, la flite traversiere, le chalumeau et la chalemie,
ancétre du hautbois. Les ménestrels s’adonnaient pour la premiéere fois a une musique exclu-
sivement instrumentale et préparaient ainsi le terrain pour la naissance d’un nouvel art.

Ce fut une évolution trés lente aux aspects multiples, dont seules les incidences sur la
mutation de la mélodie nous intéressent ici. A I’époque de Bach, tout était prét pour faire
naitre cette chose nouvelle, inouie, de la synthése des éléments transmis. Le choral luthérien
avait opéré une réintroduction de 1’élément populaire dans la musique savante. La mélodie y
menait sa vie propre, parallele au texte. Comme elle revenait sur plusieurs couplets, elle se
gravait dans la mémoire des auditeurs. Elle exprimait I’ambiance générale du morceau, et non
les paroles d’une phrase ou d’un vers.

Bach connaissait parfaitement la musique de ses prédécesseurs et avait intégré tous les
courants musicaux de son temps dans son ceuvre, sauf le « style moderne », qui devait con-
duire a la musique classique viennoise. Toutefois, sa créativité extraordinaire et la profondeur
de sa foi faisaient de sa musique quelque chose qui transcendait toutes celles qui 1’avaient
inspiré.

Dans les compositions vocales de Bach c’est le sens global qui est visé. Le langage ne
désigne qu’une partie de ce qu’il y a a exprimer, le reste, qui va au-dela des paroles, est du
ressort de la mélodie. Celle-ci ne déclame pas le texte, elle I’interpréte. Et pour faire cela, elle
pouvait étre confiée alternativement a la voix ou a un instrument.

Voila ce qui était nouveau. La musique instrumentale n’avait encore jamais eu en Europe
le prestige que possédait la musique vocale. Mais Bach ne distinguait plus I’une de 1’autre, il
exigeait de la voix des qualités instrumentales et faisait dire a ’instrument la méme chose
qu’a la voix.

Mozart a continué¢ dans la méme direction. Dans ses opéras, 1’orchestre n’accompagne
pas les chanteurs, comme c’était le cas chez les autres compositeurs de son époque. Non, il
commente leur discours, souligne leurs sentiments ou les met en doute, avec esprit, souvent
avec ironie, toujours avec sympathie. Le public n’avait pas 1’habitude de recevoir autant
d’informations a la fois en regardant un opéra, de faire attention aux différences qu’il pouvait
y avoir entre le texte et la musique, entre ce qui se passait sur la scéne et dans I’orchestre. Il
lui a fallu un temps d’adaptation pour comprendre I’incroyable richesse de ces ceuvres.

Au XVIII° siécle, la musique instrumentale était suffisamment émancipée pour continuer
son évolution indépendamment du chant. De nouveaux genres virent alors le jour, qui font la
spécificité a la musique occidentale : le concerto, la symphonie, le quatuor a cordes et d’autres
formes de musique de chambre. Tous ces genres transposent les catégories de communication
du langage a un niveau purement musical. Le concerto est le dialogue d’un instrument avec
I’orchestre, le quatuor a cordes une conversation entre quatre musiciens, et dans la sympho-
nie, ce sont les différents groupes d’instruments qui se parlent, se passent le théme et le com-
mentent chacun a sa fagon.

Avec I’ceuvre de Haydn, Mozart et Beethoven, la musique instrumentale commence a
surpasser la musique vocale en importance. L’idée d’une musique en soi, d’une musique ab-
solue était né, dont le credo est que la musique est un phénoméne sonore et rien d’autre, et
qu’'un texte releve par conséquent de catégories extra-musicales®”’. Pour la premiére fois, on
considere la musique comme une expression non seulement équivalente du langage, capable
de dire autant avec d’autres moyens, mais supérieure, dans la mesure ou elle dépasse 1’étroit
carcan de la raison humaine. Comme elle est sans paroles, elle est apte a exprimer 1’indicible.



Il'y a un élément de gratuité dans la musique instrumentale qui la prédispose a devenir, dans
la réflexion esthétique du Romantisme, le parangon de 1’art. Schopenhauer, qui considére la
musique comme une expression de la Volonté méme, écrit a ce sujet : Elle passe a coté de
nous comme un paradis familier, quoique éternellement lointain, a la fois parfaitement intel-
ligible et tout a fait inexplicable, parce qu ‘elle nous révéle tous les mouvements les plus in-
times de notre étre, mais dépouillés de la réalité qui les déforme®".

Dans cette musique instrumentale aux voix plurielles et aux sonorités changeantes, la mé-
lodie se trouve au centre, elle est comme la colonne vertébrale qui soutient I’édifice et meéne
d’un mouvement a 1’autre. Dans la forme sonate d’abord, elle s’articule avec le théme, qui est
exposé et confronté a un autre qui lui fait contraste. Ce theme mélodique, qui correspond a la
proposition dans le langage, est développé et réexposé par la suite. Le mouvement se termine
de fagon claire par la cadence finale. La dynamique interne devient alors ’essentiel de la mu-
sique, que 1’on congoit maintenant capable d’exprimer une évolution a proprement parler
dramatique.

Le paralléle avec le parcours narratif classique en littérature (situation initiale — élément
déclencheur — péripéties — fin) a été fait deés le XVIII° siécle. C’est ainsi que de fagon inat-
tendue, la musique instrumentale réaffirme son rapport étroit avec le langage par le biais de la
mélodie : ¢’est encore un exemple de la dialectique des rapports entre les deux.

Ce rapport a trouve son accomplissement, son équilibre parfait dans un autre genre musi-
cal, qui a pris son essor en méme temps que la musique instrumentale. Le lied, que
I’étymologie rapproche du lai, a été pratiqué depuis fort longtemps déja dans la musique al-
lemande savante. Il avait d’abord désigné la chanson monodique, accompagnée a
I’instrument, des Minnesanger. Cette configuration — chant monodique et instrument — s’est
maintenue a travers les siécles.

Méme si la musique vocale allemande est par la suite devenue polyphone, elle a toujours
gardé le lien avec le geistliche Lied, le chant spirituel. De ce fait, elle est restée proche de la
chanson populaire et de son trésor mélodique, dans lequel les compositeurs ultérieurs ont pui-
sé a leur guise. Trois beaux recueils du XV° siécle ont été conservés, dont nombre de chan-

sons ont été reprises par la musique savante?”.

L’éclosion du lied romantique en tant que chant mélodique accompagné au piano a donc
été longtemps préparée, et cela a différents niveaux : dans la théorie par la conviction luthé-
rienne de la valeur spirituelle du chant, et dans la vie réelle par son exercice constant au sein
de la famille et entre amis. Plus que partout ailleurs, la pratique de la musique de chambre et
celle des ensembles vocaux avait, dans les pays germaniques, pénétré tous les milieux de la
société et faisaient partie du quotidien.

L’expression mélodique dans le lied est indifféeremment vocale et instrumentale. Le pia-
no y a autant a dire que la voix. Souvent méme, il la domine. A eux deux, ils visent le sens du
texte mis en musique plus que sa littéralité. Cela se fait dans une extraordinaire concentration
sonore : pas une note de superflu dans les plus de 600 lieder de Schubert, ou toute
I’expression est confiée a la mélodie. Schonberg, dans une longue réflexion sur Les rapports
avec le texte, avoue avoir écouté nombre de ses lieder les plus connus sans avoir jamais fait
attention a leurs textes. En examinant ceux-ci de plus preés, il constate : Il apparut alors que
sans connaitre le poéme, j’en avais compris le sens, le vrai sens, et peut-étre plus profonde-
ment que si j'avais collé a la surface des paroles, ou aux pensées que celles-Ci exprimaient™®.

Bel hommage au génie de Schubert !

Ou plutdt, au lied en général. Car les grands du genre — Mozart, le premier, puis Beetho-
ven, Schubert, Schumann, Brahms et Hugo Wolf — ont fait de chaque lied une parcelle de vie



transfigurée par la mélodie, qui efface le caractere conjoncturel et éphémeére que peut revétir
le texte. Dans un moment de gréace, elle fait naitre le sens sans signification de la musique.

Rabbi Nahman de Bratslav évoque le lien fondamental entre la mélodie et la grace dans
la parabole suivante, consacrée aux relations du ceeur et de la source, et fournit ainsi la clé
pour la compréhension de 1’action mélodique : Le temps nait de la mélodie, et la mélodie nait
de la grdce. Et les jours s’écoulent a partir du chant et arrivent au cceur, et du cceeur elles vont
a la source, et ainsi le monde subsiste dans son inquiétude. Et les paroles et le chant
m’emplissent [’ame pour toujours. Wae

*

Le sens qui nait de la mélodie consiste dans I’instauration du temps musical, a travers le-
quel se profile le sens. Cela ne se fait pas par simple addition des éléments : la mélodie est
autre chose qu’une suite de tons, comme un dessin est autre chose qu’un assemblage de traits.
Son mystere réside dans 1’accomplissement.

Car le temps qui nait de la grace n’est pas le temps mécanique de I’horloge. Ce n’est pas
la fleche, cette ligne droite qui ne retient du temps que ce qui est périssable parce qu’elle pro-
jette les qualités de 1’espace sur le temps. Le temps de la mélodie — et c’est en cela qu’il est
don gracieux — est vivant, ¢’est celui de notre conscience qui unit librement le passe, le pré-
sent et ’avenir dans une figure, sans pourtant confondre les différents ordres. Au contraire,
c’est par cet acte seulement qu’ils deviennent réels, puisque pareillement présents.

Cette opération de notre esprit, qui consiste en un balancement constant entre la mémoire
et la perception, ou I’imagination a aussi sa part, n’est jamais achevée. Elle produit figure
aprés figure, chacune singuliére et parfaite, chacune représentant un moment de vie qui
coexiste avec les autres sans se heurter aux limites prescrites par la chronologie. Chronos, le
grand dévoreur, n’a pas prise sur I’instant de grace de la mélodie.

Dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson explique son con-
cept de « durée », qui oppose la conscience de la vie vécue au temps de I’horloge. 11 le fait
justement a I’exemple de la mélodie : La durée toute pure est la forme que prend la succes-
sion de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir
une séparation entre l'état présent et les états antérieurs. (...) Il suffit qu'en se rappelant ces
états il ne les juxtapose pas a I'état actuel comme un point a un autre point, mais les organise
avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les
notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que si ces notes se succedent, nous les percevons
néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable a un étre vivant dont
les parties, quoique distinctes, se pénétrent par I'effet méme de leur solidarité®? ?

Le temps structuré de la melodie en tant que moment de grace, ou de durée bergsonienne,
a trouvé une fin dans la modernité. L’équivalence entre la mélodie et le poéme comme ins-
tants de vie transfigurés n’y est plus pertinente. Déja Wagner s’était détourné de cette con-
ception avec 1’idée du Musikdrama, ou la mélodie, confiée majoritairement a 1’orchestre,
s’écoule sans fin perceptible. Elle est mélodie infinie, cette unendliche Melodie dont il a parlé
a différentes reprises, mais que 1’on ne percoit plus comme telle justement parce qu’elle est
infinie. Les chanteurs du Musikdrama wagnérien s’expriment en prose, qui est sans contrainte
formelle. C’est une des choses qui distinguent les opéras de Wagner de ceux du bel canto ita-
lien de I’époque, basé sur le vers.

Pour trouver des repéres dans la mélodie sans fin, 1’auditeur dispose de cellules moti-
viques, les fameux leitmotive, qui jouent un réle d’indice pour ’action et d’interprétation pSy-
chologique pour les personnages. Mais la mélodie n’est pas égale a ces fragments, elle n’est
rien d’autre que le grand fleuve du discours musical wagnérien méme.



Par la suite, la mélodie a été demontée encore davantage, fragmentée et quasiment aban-
donnée par de nombreux compositeurs du XX°® siécle, du moins dans la musique savante.
Dans la musique populaire, elle continue de jouer un réle déterminant. Au XXI° siécle, cette
situation n’a guére changé. Le compositeur Philippe Hurel constate : Il semblerait que la mé-
lodie, longtemps boudée par les musiciens d’avant-garde, puis neutralisée par les musiciens
spectraux ou repetitifs, ne soit pas encore un parametre « revisité » par les jeunes composi-
teurs®®, Doit-on voir dans cette évolution 1’abandon du désir de communication, dans lequel
nous avons reconnu le but de la mélodie ?

Il est sans doute trop tot pour répondre a cette question, qui implique beaucoup de para-
meétres extra-musicaux. En revanche, on peut déceler sans risque de se tromper une autre rai-
son de I’abandon de la mélodie par la musique savante contemporaine. C’est le rapport au
temps musical, incarné par la mélodie, qui a changé, a peu prés en méme temps que tout notre
rapport au temps a été révolutionné par les grandes découvertes de la physique contempo-
raine. La relativité et la physique quantique nous ont 6té la certitude d’un temps et d’un es-
pace homogeénes et mesurables, sans pour autant la remplacer par quelque chose que 1’esprit
humain puisse concevoir. Depuis le début du XX® siécle, nous vivons avec plusieurs représen-
tations paralléles du temps et de I’espace, dont aucune n’a un caractére définitif. Il n’est donc
pas étonnant que le temps musical se soit disloqué a son tour, qu’il se soit multiplié et dissé-
miné, devenant le miroir de notre désarroi.

Toutefois, il existe dans la musique d’autres approches temporelles que la mélodie, qui
font également partie de ses principes d’ordre : le rythme en est le plus important. Il apparaitra
que le sens sur lequel il s’appuie, a coté de I’ouie, n’est pas majoritairement la vue, comme
pour la mélodie, mais le toucher.

Mais avant de le cerner sous ses multiples aspects, examinons en quoi consiste
[’espace musical, qui évolue dans la méme dialectique entre 1’ouie et la vue que la mélodie, et
voyons de quelle maniére il se constitue. Les deux éléments musicaux qui le composent sont
I’harmonie d’un coté, et le son de 1’autre.

L’harmonie ou I’espace musical

Tout comme le rythme, I’harmonie n’est pas, au départ, un concept propre a la musique,
méme s’il y a été appliqué deés le début de sa formulation en philosophie par les Pythagori-
ciens. Mais son champ d’application était bien plus vaste. De 1’ Antiquité a la Renaissance, il
visait les relations de toutes choses dans les arts et les sciences, de la médecine a
I’astronomie, de I’architecture a la musique et a la théologie. Il se trouvait au centre des ré-
flexions théoriques et constituait le but de réalisation des différentes disciplines.

Le mot appovia, harmonie, du grec appolom (armotso), « assembler, arranger, ajuster »,
signifie I’unité qui maintient liées entre elles les parties, souvent discordantes, d’une multipli-
cité. C’est donc un ordre. Le concept est issu des spéculations pythagoriciennes sur les
nombres et se définit d’abord comme 1’opération mathématique qui établit un rapport de
« médiété », de juste milieu — pesdtnc (mésotes) — entre deux nombres éloignes.

C’est la force qu’on attribuait aux nombres qui, de 1’ Antiquité a 1’age classique, a fait de
I’harmonie un concept pertinent pour tous les domaines du savoir et des arts. Partant du mo-
nocorde®* et des intervalles qu’il produit quand on divise la corde en proportions réguliéres,
les Pythagoriciens ont étendu le schéma qu’ils en avaient déduit au cosmos tout entier.

L’acte fondateur de Pythagore (-580 a — 495) qui aboutit a 1’omnipuissante idée
d’harmonie est basé sur une histoire probablement légendaire maintes fois répétée. On dit que
le philosophe passa a coté¢ d’une forge, ou les marteaux de poids différents frappant I’enclume



donnaient chacun des sons de hauteur spécifique qu’il ressentit comme consonants, comme
harmonieux justement. Il les pesa et se rendit compte que les rapports entre les intervalles
produits par les marteaux étaient équivalents a ceux de leur poids. Il y avait donc un lien
entre les proportions des uns et des autres, et par chance, celles-ci se définissaient en relations
simples : 1/2 ; 2/3 ; 3/4.

En rentrant chez lui, Pythagore répéta 1’expérience sur son monocorde, dont il déplaca le
chevalet selon les mémes relations. Il eut la confirmation d’une correspondance parfaite entre
la longueur de la corde vibrante et la hauteur du son émis. La division de la corde en son mi-
lieu, dans un rapport de 1/2 donc, donna I’octave ; celle au tiers ( rapport 2/3) produisit la
quinte et celle au quart de la corde (rapport 3/4) la quarte. C’étaient les trois intervalles qu’on
considérait alors comme consonants. Ces philosophes remarquérent que tous les modes de
I'harmonie musicale et les rapports qui la composent se résolvent dans des hombres propor-
tionnels?®®, note Avristote.

Le récit de cette expérience a frappé les esprits comme une illumination. En révélant le
secret des nombres, la musique avait fourni la clé pour comprendre le principe fondamental
qui régit toute connaissance. Car les proportions trouvées étaient, croyait-on, applicables a
tout ce qui existe. Pour la pensée pythagoricienne et toutes celles qui I’ont suivie a travers les
siecles, jusqu’a Kepler dans son trait¢ Harmonices mundi (1619), la musique était nombre,
chaque nombre avait une signification spirituelle et le cosmos était musique.

Toutes les expressions grecques de la théorie des proportions ont une origine musicale.
C’est par la suite seulement qu’elles ont été étendues a I’arithmétique et & la géométrie”®.
Dans la terminologie philosophique, le rapport de deux nombres, qui se disait, comme en mu-
sique, « intervalle », didotnua, diastéma, devint rapidement 1’équivalent de logos dans son
acception de régle générale rationnelle.

Dans une vision du monde ou la musique sert de révélateur a la connaissance, tout est in-
terconnecté pour former un cosmos harmonieux. L’ordre qui y préside est celui d’une multi-
plicité réunie sous la loi des rapports. Au Moyen Age, les notions d’harmonia, de composi-
tio, concordia, analogia, proportio et symmetria sont utilisées comme synonymes pour dési-
gner I’ordonnance universelle.

Une des théorie pythagoriciennes les plus connues qui découle de cette conception est
celle de la musique des sphéres, qui parcourt la philosophie et féconde les arts de 1’ Antiquité
jusqu’a fin de la Renaissance. Pour 1’astronome et mathématicien Philolaos (vers — 400), tout
ce qui existe dans ’'univers est arrangé selon des proportions qui correspondent aux trois con-
sonances de base de la musique, I’octave, la quinte et la quarte?®’. Nicomaque de Gerasa (vers
200)Zg;est appuyé sur cette idée pour assigner a chacune des notes de la gamme un corps cé-
leste™.

La notion de musique des sphéres est attestée chez Platon®® et chez Aristote®®. A
I’époque de I’Empire romain, elle a été reprise par Cicéron dans le Songe de Scipion, par saint
Augustin dans De musica et ensuite par Boece, dont le traité De institutione musica a fait
autorité jusqu’au début de 1’age baroque. Depuis la publication et la large diffusion de cette
ceuvre, 1’idée d’une analogie entre la musica mundana, la « musique du monde », la musica
humana, la « musique humaine », qui correspond a I’harmonie du corps, et la musica artifi-
cialis ou instrumentalis de I’homme, qui est 1’écho des deux premieres, faisait partie de la
cosmogonie communément accepteée.

La musica mundana, inaudible sur terre, est celle des spheres, qui détermine I'enchaine-
ment des saisons, la course des astres et 1’équilibre des éléments. C’est le mundi cantus, le
chant polyphonigue du monde tout entier des étymologistes médiévaux.



La musica humana, que nos oreilles sont également incapables de percevoir, se réfere au
corps humain percu comme une symphonia, qui unit dans un rapport ordonné soma et psyché,
le physique et le psychique, les tempéraments et les humeurs. L’idée d’une correspondance
entre les périodes de développement de I’embryon et les accords musicaux se trouve déja chez
Hippocrate, dans le traité Du régime (I, 8, 2), ou les cellules reproductrices humaines, tant
males que femelles, doivent s ’adapter a « un systeme harmonisé selon des rapports musicaux
exacts, un systeme ou apparaissent les trois consonances, la quarte, la quinte et [ ‘octave®».
Pendant toute 1’ Antiquité gréco-romaine, I’enseignement médical était basé sur le symbolisme

des nombres vus comme intervalles musicaux.

Selon la méme logique, la cité, la polis, devait étre régie par le méme principe. Cela se
percoit avec le plus de clarté dans I’urbanisme. Les notions d’armonia, de proportio, de sym-
metria et d’eurythmie y étaient en effet essentielles et faisaient partie intégrante du vocabu-
laire de I’architecture. Elles reflétent I’idée que 1’habitat de I’homme devait étre en corres-
pondance avec I’harmonie cosmique.

Selon le Timée de Platon, I’ceuvre la plus lue du philosophe au Moyen Age et a la Re-
naissance, ¢’est la musique qui dévoile la structure de I’ame du monde. L’homme peut la sai-
sir, s’y accorder, s’il se conforme aux lois de I’harmonie musicale. Platon écrit : L harmonie,
dont les mouvements sont apparentés aux révolutions de ’dme en nous, a été donnée par les
Muses a [’homme qui entretient avec elles un commerce intelligent, non point en vue d’un
plaisir irraisonné, seule utilité qu’on lui trouve aujourd’hui, mais pour nous aider a régler et
a mettre a l'unisson avec elle-méme la révolution déréglée de I’dme en nous. Les mémes déi-
tés nous ont donné aussi le rythme pour remédier au défaut de mesure et de grace dans le

caractére de la plupart des hommes®*-.

Pour étre en accord avec soi, il faut donc étre en accord avec la nature harmonieuse.
C’est ce qui permet a ’homme d’accéder a sa vraie stature. Nous percevons ici 1’étroite rela-
tion entre la vérité et la beauté réunies sous le theme global de la proportion, qui est le propre
de la pensée grecque du kahog kayabdc, kalos-kagathos, du beau et du bien comme but de la
vie. C’est grace a la vertu qu’on comprend les lois musicales, et c’est en suivant ces lois qu’on
devient vertueux. Cassiodore, le secrétaire de Théodoric, roi des Ostrogoths, se trouve encore
dans la méme ligne de pensée quand il écrit dans ses « Institutions des lettres divines et sécu-
lieres » : En effet, la musique est la connaissance de la modulation appropriée®®®. Si nous
vivons dans la vertu, il est constamment prouvé que nous sommes sous sa discipline, mais
quand nous commettons l’injustice nous sommes sans musiquezg4. La vertu comme proportion
musicale : voila une idée qui, aujourd’hui, fait réver...

Néanmoins, ce qui, a travers ces témoignages, pourrait paraitre comme une parfaite har-
monie englobant tous les régnes de la nature et de 1’esprit, a été compris deés 1’ Antiquité non
pas comme un état allant de soi, mais comme un but a atteindre.

Car la philosophie pythagoricienne est fondée sur le concept de dualité, I’harmonie y est
constamment menacée de dysharmonie. Pythagore a congu une table de dix paires d’opposés,
reconstituée par Aristote dans la Métaphysique, dont la plus importante est celle de limité et
illimité. Le défi de la philosophie occidentale a toujours consisté a établir une relation ration-
nelle entre ces deux contraires, tout en sachant que I’entreprise est peut-étre vouée a I’échec,
faute de commune mesure. Vue sous cette lumiére, I’harmonie apparait comme 1’unité créée a
partir d’éléments divergents et a priori incompatibles, dont «1’assemblage » risque de
s’avérer fragile.

L’intuition de cette fragilit¢ a existé des le début de la réflexion sur I’harmonie. Retour-
nons au monocorde d’ou tout est parti. Cet instrument d’enseignement et de calcul, plus rare-
ment d’ exécution musicale, s’appelait aussi kavav, canon, littéralement « tige de roseau »,



puis «tube », qui prend rapidement la signification de «régle », de «norme esthétique » :
d’ou I’expression « canon de beauté ».

Cette signification a son origine dans le traité de sculpture de Polycléte (— 460 a — 420)
intitulée Canon. Le célebre sculpteur et architecte y explique les regles selon lesquelles il a
créé la sculpture tant admirée du doryphore, du « porte-lance », dont une copie se trouve au
musée de Naples. Seuls deux courts passages du traité ont été preserves, mais plusieurs au-
teurs grecs et romains 1’ont paraphrasé, dont le médecin Galien. Celui-ci explique que Poly-
clete a confirmé son discours par une ceuvre, en créant une statue selon [es principes de son
discours, et en nommant la statue elle-méme, tout comme son ouvrage, le « Canon »**.

Le principe sur lequel repose cette ceuvre consiste en un ensemble de rapports numé-
riques percus entre les différentes parties du corps, jusque dans leurs plus petits détails. Galien
parle de la proportion du doigt au doigt, de tous les doigts a la main et au poignet, de ceux-la
a l'avant-bras, de I'avant-bras au bras, et de tout & tout™®.

La beauté du corps consiste ainsi dans /’assemblage equilibré de ses membres, de la fi-
gure qu’il constitue dans 1’espace. L harmonie qui n’était d’abord, dans les spéculations mu-
sicales, qu’un rapport mathématique abstrait, se trouve ici spatialisé. Désormais, la spatialisa-
tion s’étendra a tous les domaines que couvre le concept.

L’opération qui consiste a vouloir rendre les choses mesurables, en transférant sur un
plan géométrique ce qui est d’un autre ordre, est une tentation permanente de notre esprit. Elle
est la condition de la science exacte et a permis des avancées dans beaucoup de domaines du
savoir. Mais elle tend a escamoter le paradoxe de 1’espace, qui constitue 1’un des problémes
majeurs de la pensée humaine. Car I’espace défie notre imagination. Qu’on le congoive fini
ou infini, aucune conception ne parle concretement a notre esprit, et surement pas celle de
I’astrophysique contemporaine a quatre dimensions dont ’une, forcément, nous échappe.
Mais méme ’espace traditionnel a trois dimensions est contradictoire en soi. Il change de sta-
tut ontologique selon la fagon de s’en approcher®®’. A partir du moment ot on le rend mesu-
rable, il perd, aux endroits qu’on a définis par des qualités géométriques, son caractére infini,
sans fond. Si, au contraire, on en enléve toute mesure, méme mentale, 1’espace est bien infini,
mais il perd tout ce qu’on pourrait qualifier de surface.

Cette difficulté a été exposée de maintes maniéres par les philosophes. Elle a resurgi
avec le canon de Polycléte, quand il a fallu déterminer le rapport idéal de la statue, qui se
traduit arithmétiquement par \2 : 1. Il se trouve que ce rapport, qui correspond & la diagonale
du c6té d’un carré unitaire, n’est pas exprimable avec un nombre arithmétique simple. Dans le
Menon de Platon, Socrate, pour définir la mesure de cette diagonale, a recours a une formule
qui désigne, justement, I’infini, I’apeiron. Anne Gabriele Wersinger constate : La legon de
cette irruption de l'infini dans la grande harmonie de la Summetria est simple, quoique lourde
de conséquences. Au ceeur de toute statue, de tout temple, vibre [’infini. Et c’est en ce ceeur de
la géométrie que nait la musique®®®.

La preuve de cette affirmation se trouve dans la notion méme d’intervalle, dtdotnua,
diastema, associé, nous I’avons vu, au logos. Wersinger poursuit : L infini est la condition de
la musique parce que la musique procede par intervalles. (...) Un intervalle nait de
["opération impossible de dimidier ['infini (...). C’est pourquoi la musique suit les divisions
approximatives de ce milieu : les mesures de [’infini ne sont pas des grandeurs mais des in-
tervalles (diastémata)®®. Loin d’étre I’entité géométrique visible et mesurable qu’elle parait
étre sur le monocorde, I’intervalle est une approximation qu’on doit accepter telle quelle si on
ne veut pas quitter le terrain méme de la musique.

Or c’est justement ce que 1’entreprise pythagoricienne semble faire. En mesurant ce qui



n’est pas mesurable, leur harmonique — c’est le nom de la théorie musicale des Grecs — vise
moins la musique elle-méme que 1’ordre du monde sous tous ses aspects. Aristoxéne de Ta-
rente, ¢léve d’Aristote, s’oppose aux concepts pythagoriciens de diastema et de logos d’un
point de vue de musicien : Alors que les intervalles sont des sensibles propres a [’ouie, les
diviseurs du monocorde les étudient comme s’ils étaient per¢us d’abord par la vue : impar-
donnable transfert d’'un sensible au sens qui ne lui est pas propregoo.

L’objection est pertinente. C’est la musique méme qui prouve qu’il y a un probléme,
voire un mystére des intervalles : le dissemblable y loge au cceur du semblable, 1’infini au
cceur du fini. Pythagore déja s’en était rendu compte lors d’une expérience consistant a super-
poser douze quintes pures pour fixer la gamme de I’échelle mélodique en usage®®. 1l les com-
para & huit octaves pures également superposees, qui auraient dd aboutir au méme son, et dut
constater qu’il y avait une différence clairement audible entre les deux : la douzieme quinte
¢tait d’un petit quart de ton plus haute que la huitiéme octave. C’est le fameux comma pytha-
goricien, qui allait poser tant de difficultés d’accord aux musiciens a partir du moment ou ils
ont commencé a jouer les notes de facon simultanée. Tant que les intervalles restent purs, les
cycle des octaves et des quintes ne sont pas compatibles.

Le probléme n’est pas soluble sans faire de compromis. Plusieurs solutions ont été appor-
tées, qui correspondent chacune a I’idée qu’une civilisation se faisait de 1’harmonie a une
époque donnée. Cette idée est forcément relative et limitée, puisqu’elle devait s’accommoder
des limites que le paradoxe inhérent aux intervalles pose a la construction musicale.
L’harmonie a donc revétu des formes diverses selon 1’aire culturelle et le moment historique.

Au cceur de tous les systémes se trouve la définition des rapports sonores considérés
comme consonants. Car il y a toujours du con-sonant dans la musique, méme dans un mor-
ceau monodique quelque chose « sonne ensemble ». Chaque note qui vibre dans 1’air est déja
un ensemble consonant a cause des harmoniques qui s’ajoutent au son fondamental et lui con-

férent son timbre, son caractere®®.

La série des harmoniques crée des accords qui sous-tendent le discours musical. Tous les
rapports musicaux possibles y sont réunis. Une oreille entrainée peut les discerner, mais
méme quand on ne les entend pas, notre corps les percoit et entre en résonance avec eux. La
musique modale, qui représente la premiere forme musicale connue, est entierement basée sur
le jeu des harmoniques, qui accompagnent I’avancée mélodique et constituent I’essentiel de
I’ceuvre.

Toutes les musiques folkloriques européennes, le plain-chant et les musiques savantes
anciennes grecque et arabe, chinoise et indienne étaient modales. L’appellation vient des
modes qui regissent cette musique. Ce sont des gammes qui ont la particularité que chaque
ton y est considéré dans une relation permanente avec la note fondamentale, une tonique fixe.
Dans les systemes musicaux ou la tonique est fixe et constamment présente a [’esprit des audi-
teurs, chaque note a, par elle-méme, une signification déterminée par le rapport numérique
qui 'unit avec la tonique®®. Ce rapport tient aux harmoniques qui sous-tendent le discours
musical et lui conférent son sens. Pour le faire ressortir, la tonique est souvent jouée en bour-
don** ou chantée par un groupe de voix pendant toute la durée d’un morceau.

Dans ce genre de musique, les intervalles admis pour former un mode se trouvent dans
un rapport numérique simple, souvent composes avec les multiples des nombres deux et trois,
qui appartiennent a 1’échelle des quintes et correspondent aux premiers harmoniques de la
série. lls aboutissent a la gamme pentatonique, la plus utilisée dans toutes les musiques an-
ciennes, parce qu’elle était assimilée a 1’échelle cosmique. La concentration mentale sur sa
structure était considérée comme une forme efficace de méditation.



Les gammes de la musique modale sont descendantes. Nous avons tellement I’habitude
de gammes qui montent du ton fondamental a 1’octave, et d’accords construits de bas en haut,
que nous avons du mal & concevoir le changement considérable de la conscience musicale
qu’un tel renversement implique. Différentes explications ont été avancées pour comprendre
ce phénomene. Le compositeur et musicologue Dane Rudyar voit dans les gammes descen-
dantes un symbole de I’impulsion premicre de 1’énergie vibrante sur la matiére, et de la diffé-
renciation du son original qui 1’accompagne. Les gammes ascendantes figureraient en re-
vanche la résonance de la matiére, qui renvoie ces vibrations vers le haut tout en les diversi-
fiant. La différence entre les deux sortes de gamme résiderait donc dans I’attitude que
I’homme adopte vis-a-vis du son premier. La musique fondée sur une gamme descendante se
comprend comme son réceptacle, celle basée sur une gamme ascendante comme une réponse
a son émission®”. Nous ne pouvons que conjecturer sur les raisons qui ont provoqué
I’inversion des gammes vers le haut. Mais nous savons qu’elle a eu lieu, qu’elle a donné une
nouvelle direction a 1’écoute et qu’elle a bouleversé la notion d’harmonie.

La musique modale était basée sur la primauté du son qui contient en lui-méme tous les
accords possibles. Elle était donc naturellement monodique, avec un accompagnement ins-
trumental minimal qui ne faisait que souligner la structure du cadre harmonique fixé. Or, par
une de ces impulsions étonnantes qui font avancer 1’histoire sur des terrains jusqu’alors inex-
plorés, a un moment donné, les musiciens occidentaux ont commencé a y introduire des si-
multanéités sonores en explorant différents types de mouvements mélodiques paralleles. Ces
expériences, qui se sont échelonnées sur plusieurs si¢cles, ont abouti a I’éclosion de la poly-
phonie, qui n’a son égale dans aucune autre civilisation.

C’est encore une fois grace a un acte de spatialisation, d’un transfert du qualitatif vers le
quantitatif, et de I’audible dans le domaine du visible que cette évolution a été possible.
L’invention d’un systeme de notation performant a conduit la musique a une autre sorte de
verticalité que celle des harmoniques et a fait éclore une harmonie inconnue jusqu’alors, et
ceci au moment méme ou la vue était en train de devenir le sens dominant de la civilisation
occidentale. C’était 1’époque de 1’édification des cathédrales et de la rédaction des sommes
théologiques. L’esprit de construction, qui s’exprimait dans tous les domaines de 1’art et de la
science, trouvait dans la notation musicale un terrain de choix.

L’€crit musical, comme toute €criture, est un monde en soi, avec ses regles et conve-
nances. C’est une abstraction qui est a la fois en correspondance et en conflit avec [’univers
sonore sensible qu’il représente. Aucun systéme de notation n’est parfait, capable de saisir
tous les niveaux de la réalité complexe des sons. Néanmoins, celui qui s’est mis en place en
Europe entre les IX® et XVI° siécles a été suffisamment efficace pour permettre 1’éclosion
d’une musique polyphonique exigeante et foisonnante ; le développement de formes musi-
cales complexes, comme la fugue, la sonate ou la symphonie, qui ne sont pas réalisables sans
le support de I’écriture ; la naissance d’une immense panoplie d’ceuvres musicales aux dimen-
sions de plus en plus importantes ; I’émergence d’une musique instrumentale variée avec
comme aboutissement I’invention de I’orchestre ; la diffusion internationale des ceuvres et la
création d’une mémoire autre qu’orale, qui a conduit a la recherche incessante de nouveau,
tant sur le plan théorique que sur le plan pratique, et a fait de I’histoire musicale européenne la
plus dynamique et la plus variée du monde.

La collaboration étroite des deux sens « supérieurs », I’ouie et la vue, si caractéristique de
notre civilisation, s’est montrée particulierement féconde dans ce domaine. Depuis la fin du
Moyen Age jusqu’a nos jours, les deux sens y ont interagi de fagon dialectique, et ont influen-
cé I’évolu-tion musicale a tour de role. Parfois, c’est la vue qui I’a dominée a travers la nota-
tion, en fournissant le cadre ou les ceuvres pouvaient s’épanouir. Mais toujours 1’ouie, sens de
base de la musique, a repris le manche et a poussé le développement plus loin, de telle sorte



qu’apres chaque renouveau dans le domaine sonore, la vue s’est trouvée obligée d’inventer
de nouvelles sortes de transcription musicale.

Les débuts de la notation se trouvent dans la chironomie, des gestes de la main qui indi-
guent le mouvement mélodique. Ils apparaissent pour la premiére fois dans les fresques égyp-
tiennes. En Grece, la chironomie était employée pour la direction des cheeurs. Les Grecs pos-
sédaient en plus une écriture musicale basée sur ’alphabet, qui servait d’aide-mémoire pour
I’interprétation d’un morceau connu, mais non pour la composition.

La notation médiévale avait a ses débuts la méme fonction de soutien mnésique pour le
chant liturgique des moines. Mais bient6t, sa dynamique 1’a portée au-dela de ses visées pre-
miéres et, en un lent processus qui s’est articulé en plusieurs étapes, elle est devenue une écri-
ture autonome. Le premier pas a consisté dans 1’élaboration d’un graphisme pour la hauteur
des sons ; le deuxiéme, dans la création d’un systéme pour indiquer la durée des sons, som-
mairement au début, et puis avec de plus en plus de précision.

Au départ, seule la musique liturgique était écrite, avec des signes d’accentuation appe-
Iés neumes, qui indiquaient la direction mélodique et étaient accolés juste au-dessus ou en-
dessous du texte. Ils servaient parfaitement les desseins du chant grégorien, qui était enseigné
oralement, suivait le rythme de la parole et évoluait dans un faible registre d’intervalles.

Vers le 1X® siécle, on a mis une ligne horizontale au-dessus du texte, autour de laquelle
on posait les notes. Ce fut le tout début de la portée. Au XII° siécle, Guido d’Arezzo ajouta
des lignes supplémentaires paralléles dont le nombre a longtemps été limité a quatre, inventa
une nomenclature pour les notes de la gamme et des clés pour chaque voix : le solfege était
né, et avec lui I’autonomie de la composition musicale, qui pouvait maintenant étre abordee
par la seule lecture.

Au début du X111° siécle, la complexité de certains morceaux prouve qu’ils ont d’emblée
¢été congus par écrit. C’est le cas du Viderunt omnes de Pérotin, ot 1’on trouve des sections en
forme de canon et une écriture a trois, quatre voix dans un contexte harmonique vertical.

Cette verticalité était nouvelle et n’allait pas de soi. Au niveau graphique, elle suppose un
acte d’abstraction, qui associe proportionnellement le principe de changement grave-aigu de
la musique avec le « bas-haut » de la verticale d’'un espace 5lan orienté a deux dimensions, la
durée musicale avec le « cote & cote » de son horizontale®®. Les deux axes ainsi créées ren-
dent visible ce qui est dés lors compris comme un mouvement qui se déploie, qui débute
quelque part et se termine par une fin clairement perceptible.

Jusqu’alors, on n’avait pas considéré la musique sous cet angle. Le chant liturgique
s’articulait sans dynamique interne. Son retour cyclique, qui rythmait la suite des jours, des
semaines et des années, faisait de lui un reflet d’éternité, ou les notions de début et de fin
n’ont pas cours. Dans la nouvelle musique polyphonique, en revanche, le temps se manifeste a
I’intérieur d’un morceau et se donne a voir dans le mouvement.

Mouvement oblique d’abord, ou une voix évolue sur la base d’un bourdon toujours égal.
C’est le procédé harmonique le plus ancien, antérieur au Moyen Age. Entre le IX® et le XI°
siécles, le mouvement paralléle s’y ajoute : deux voix suivent une trajectoire identique en
gardant entre elles I’écart d’un méme intervalle considéré comme consonant®’. Avec la dé-
couverte du mouvement contraire, ou une voix monte alors que I’autre descend, les voix de-
viennent réellement indépendantes : ¢’est I’invention du contrepoint®®®, dont la technique se
propage en Europe entre les XI11° et XIV° siécles.

Pour la premiére fois dans I’histoire musicale, 1’harmonie résulte de la consonance de
plusieurs voix paralléles, qui évoluent de facon séparée mais concertée. A ce stade, la notion



d’accord n’existe pas encore, ce qui compte est le déploiement mélodique simultané des voix.
L’horizontalité prime dans la conception musicale médiévale. Toutefois, ces voix devaient
maintenant sonner ensemble, dans un espace ou la musique monte au ciel ad maiorem Dei
gloriam.

C’est ce qu’elle faisait naturellement dans les cathédrales et églises gothiques : une méme
sensibilit¢ se manifestait alors dans le domaine de ’ouie et dans celui de la vue. On était
d’ailleurs conscient de ce fait et cherchait a souligner le parallélisme entre les différentes ex-
pressions artistiques. En 1436, I’inauguration de la cathédrale Santa Maria del Fiore de Flo-
rence a été célébree avec le motet Nuper rosarum flores de Guillaume Dufay, dont les quatre
parties étaient congues selon les proportions exactes de 1’édifice — sa longueur, sa largeur, sa
hauteur et son apside. L’harmonie des rapports, qui était le but affiché de 1’architecte Brunel-
leschi sur le plan visuel, avait trouvé son pendant auditif dans la composition de Dufay.

Ce parallélisme voulu, qui suppose un acte de distanciation du sensible auquel il se ré-
fere, est le reflet d’une évolution générale en Europe. L’esprit d’abstraction di a la primauté
du sens de la vue déterminait a la fin du Moyen Age et au début de la Renaissance toute en-
treprise importante dans les arts et les sciences. Il visait I’organisation d’un monde terrestre
aux fondements rationnels, calculables et mesurables, dont I’harmonie refléte le plan divin : la
foi médiévale et la confiance sans borne dans les capacités humaines de la Renaissance ceu-
vraient de pair.

Pour maitriser le temps, on se mit a le compter a 1’aide d’horloges, pour maitriser
I’espace, a dessiner des cartes géographiques et astronomiques. Pour la musique, on commen-
cait a écrire des partitions qui étaient congcues comme ces cartes : ¢’étaient des représentations
autonomes, a la fois abstraites et évidentes, de la réalité qu’elles figuraient.

Si dans la Gréce antique, la pensée musicale ne s’était nullement intéressée a la notation,
celle du Moyen Age occidental a pris activement part a la conception et au développement de
la sienne. Ses théoriciens, qui étaient des musiciens pratiquants, avaient bien compris que
celle qu’ils étaient en train d’€laborer allait changer la compréhension méme du phénomene
musical. Grace a la notation, la musique, comprise jusqu’alors comme un continuum sonore
ancré dans le seul ordre auditif, devenait un texte lisible.

La graphie de ce texte a changé de trés nombreuses fois avant de prendre la forme qui
nous est familiere, d’une portée a cinq lignes avec des notes a valeurs déterminées. Le succes
de cette forme tient au fait qu’elle est a la fois claire et abstraite, utilisable dans la plupart des
contextes musicaux et qu’elle réunit un maximum d’informations en un minimum d’espace,
tout en restant immeédiatement compréhensible.

Pour I’évolution musicale, cette forme a constitué a la fois une conquéte, qui lui a permis
un essor sans précédent, et une limitation, dans la mesure ou elle privilégie certains de ses
parametres et en néglige d’autres. La notation occidentale correspond en effet a une représen-
tation de la matiére sonore ou la taille, la position et la direction de chaque son sont bien défi-
nies et directement quantifiables. Elle est par ailleurs basée sur des rapports simples entre
chaque espece de notes — la ronde, la blanche, la noire, la croche, la double-croche mesurant
toujours le double exact de la suivante. Le temps musical se trouvait de ce fait divise en seg-
ments réguliers, ce qui a conféré une structure plus claire, plus dynamique et moins fluctuante
a la musique qu’auparavant. Les notes a la durée et a la hauteur clairement indiquées, qui cor-
respondaient chacune a un cellule temporelle, rendaient la musique articulée. Chaque mor-
ceau devenait ainsi saisissable comme forme, possédant des zones d’accentuation lumineuse
suivis de relachements ombragés. Avec le temps, une certaine régularité s’est installée dans
leur enchainement.



Cette articulation de la musique nécessitait des points de repére graphiques. A partir du
XV¢ siécle, on commencait a inscrire des mesures sur la partition pour définir des sections
dans le mouvement musical. C’est grace a elles qu’on pouvait savoir quelle note devait étre
accentuée : sauf indication contraire, 1’accent principal était mis sur le premier temps de cha-
cune d’elles. Graphiquement, les mesures €taient indiquées par des barres verticales, d’abord
de facon peu systématique, ensuite avec plus de méthode. L’homologation de ce processus a
pris beaucoup de temps, comme tout dans ce domaine, elle n’a été achevée qu’au XVII®
siécle.

Des facteurs extérieurs ont également contribué¢ au perfectionnement de 1’écriture musi-
cale. Le plus important est I’invention de I’imprimerie, qui a permis la diffusion internationale
des partitions. Celles-ci étaient lues désormais dans des milieux musicaux étrangers a leur
origine. Il y avait donc besoin d’une lingua franca visuelle pour pouvoir transmettre le sens
d’une composition sans aucune explication verbale. L’écriture musicale devenait de ce fait de
plus en plus précise et différenciée. Apreés la hauteur et la durée, on a commence a indiquer les
articulations, puis les ornements et la dynamique des sons. Tous les contenus fixés devenaient
par 12 méme des éléments de la composition. L’interpréte qui, jusqu’au XVIII® siecle, était
souvent le compositeur — Mozart a encore écrit tous ses concertos de piano pour son seul
usage — et avait dans tous les cas une grande liberté de décision quant a sa performance, deve-
nait avec I’instauration de la partition entiérement rédigée un exécutant. L’évolution de ce
métier vers une virtuosité exacerbée peut certainement se comprendre en partie comme une
compensation de sa perte d’autonomie.

A I’époque classique, la partition a pris son visage moderne avec des voix parfaitement
superposées, et un trait vertical qui réunit chaque systéme®® de mesure en mesure. Cette pré-
sentation optique favorise la lecture des accords, qui deviennent perceptibles en tant que tels.
IIs constituent la base du systéme tonal, qui a déterminé la musique européenne pendant trois
cents ans, de 1600 a 1900.

Pendant ce temps, I’esprit d’architecture domine la pensée musicale. Comme un édifice,
les morceaux sont construits de bas en haut : c’est le propre de I’accord, qui devient au XVIII®
siecle I’élément de construction principal de toute composition. Il n’y s’agit plus, comme dans
la polyphonie ancienne, de lignes mélodiques paralléles superposées, pensées dans leur hori-
zontalité, mais d’un ensemble consonant bas¢ sur la verticalité. La basse, qui est son fonde-
ment, revét une importance particuliére, de méme la voix supérieure, a laguelle est confiée la
mélodie. Les deux voix intermédiaires prennent un role plus effacé, mais non moins impor-
tant : ce sont elles qui déterminent le mouvement harmonique.

L’écoute musicale était devenue synthétique. Elle s’attendait a une forme saisissable dans
son ensemble, dont elle suivait les variations du debut & la fin. Cette forme était d’abord pe-
tite, cellulaire. Autour de 1720, les themes a quatre mesures étaient de régle. Vers le milieu du
siecle, la capacité d’attention des auditeurs ayant augmenté, la longueur du théme d’un mou-
vement était fixé a huit mesures. Il n’exprimait plus un affect, reconnu par tout le monde pour
son caractere typique, mais un sentiment singulier, que I’auditeur percevait comme personnel.
Bient6t, un deuxieme théme s’y opposa, jouée dans une autre tonalité pour apporter une nou-
velle nuance expressive. Le discours musical passait de I’un a ’autre, évoluant a la maniére
d’un drame. Il partait d’une situation initiale, qui correspond a I’exposition du théme, passait
par une péripétie appelée développement, et se terminait par la situation finale, qui consiste
dans le retour a la tonalité principale, la réexposition du premier théme et la cadence conclu-
sive.

Ce schéma grossierement esquissé reproduit la structure de la forme sonate, qui a carac-
térisé le discours musical, notamment instrumental, pendant deux siécles. Elle se trouve dans



les premiers mouvements de tous les genres classiques comme la symphonie, le quatuor a
cordes, la sonate pour piano, le concerto, etc.

Il'y a, dans la musique tonale classique, beaucoup de correspondances structurelles avec
le théatre. Cela se voit déja au vocabulaire, que la musique emprunte a 1’art théatral pour défi-
nir sa démarche. Il y est question d’action, formelle et tonale, qui se noue et tend vers un dé-
nouement ; d’une action principale liée au premier théme et d’actions secondaires qui appa-
raissent avec le second. Les morceaux sont fortement structurés, ils possédent plusieurs mou-
vements comme un drame a plusieurs actes. Le temps et I’espace (délimité par le parcours des
tonalités) y sont circonscrits et parfaitement définis. Avec la forme sonate, la dynamique in-
terne devient I’essentiel du discours musical classique. C’est elle qui importe désormais,
comme le développement de ’intrigue au théatre.

Nous voyons que c’est bien le paradigme visuel qui dicte sa forme a la musique tonale
classique. Et pourtant, c’est au moment précis ou celle-ci adopte cette forme qu’elle prend
conscience de posséder son propre langage, construit selon une logique purement musicale,
avec des moyens d’expression qui ne sont qu’a elle : I’éclosion de la musique instrumentale,
la « musique absolue » avec sa panoplie de nouveaux genres le prouve amplement.

La révolution du discours musical due a I’instauration de la tonalité a ainsi été détermi-
née par les deux sens de ’ouie et de la vue : la collaboration des sens « supérieurs » a été, la
encore, le moteur du changement. Examinons brievement en quoi consiste la nouveauté du
langage tonal, en quoi il se distingue de la musique modale.

L’essentiel est peut-étre son dynamisme, qui est d0 au caractere méme de la gamme ma-
jeure qui est a sa base. Celle-ci se décline en degrés, qui ont chacun une fonction précise. Ses
¢léments principaux sont les intervalles de I’accord parfait, la tierce et la quinte, et le septicme
degré, appelé la « sensible ». Par sa position & un demi ton au-dessous de ’octave, elle crée
une tension qui appelle une résolution, la détente de la huitieme note, répétition de la note de
base. Cette tension n’existe pas dans la musique modale, qui évite les chromatismes.

Chromatisme signifie la division de I’octave en douze demi-tons égaux. Le mot vient du
grec ypopotikog (khromatikos), qui est relatif aux couleurs : nous restons dans la sphere des
influences sensorielles réciproques et croisées. Contrairement a ce qu’ont cru certains pen-
seurs et compositeurs modernes®'?, cet entrelacement permanent n’efface nullement les fron-
tieres entre les expressions artistiques, qui gardent leur caractere spécifique. Mais elles prou-
vent qu’il faut toujours le concours de plusieurs sens pour perfectionner un art.

Le chromatisme est connu dans la musique occidentale depuis ses origines grecques, ou
il servait a la « coloration » d’un énoncé diatonique. C’est la fonction principale qu’il a gardée
a travers les siécles. A I’ére baroque, le chromatisme était un moyen d’exprimer 1’affect.
Dans le langage classique, il servait a la modulation, qui est le passage d’une tonalité a I’autre
a ’intérieur d’un mouvement musical. Ce passage apporte une couleur et crée une autre am-
biance grace a des notes étrangéres au discours initial : elle met en scéne des affinités et des
répulsions, crée des tensions et apporte la détente.

Schonberg, dans son Traité d’Harmonie, décrit la modulation comme un jeu de combats
entre la tonalité premiére, qui correspond au pouvoir légitime, et des forces rebelles, représen-
tées par les tonalités voisines, qui cherchent a prendre sa place. 1l voit dans ce jeu le reflet de
nos agissements humains et stipule que si on veut créer une ceuvre d’art, il faut non seulement
accepter, mais encourager ce conflit.

Il faut mettre la tonalité en danger de perdre son pouvoir, tout comme on doit laisser se
réaliser les désirs d’autonomie et de rébellion qui s’expriment. On doit parfois permettre a
ces forces de vaincre, les laisser occuper des territoires, parce qu’'un souverain n’a du plaisir



a régner que sur des vivants ; et les vivants veulent voler®*,

A I’époque romantique, les compositeurs deviennent de plus en plus friands de ce genre
d’ « impérialisme ». La modulation s’aventure dans des régions éloignées du centre tonal, qui
ne partagent avec elle que trés peu de notes dans la série des harmoniques. Or, plus elle
s’écarte du centre, plus ’accord sonne faux. Ce fait, qui était connu, a impliqué des change-
ments importants pour la conception de 1’harmonie et, tout d’abord, pour 1’accordage des ins-
truments.

Si la voix humaine et les instruments a cordes visent d’instinct une intonation juste avec
des tons qui peuvent varier de hauteur selon le contexte, ce n’est pas le cas des instruments a
clavier, qui possedent des tons fixes. Pour parer a cette imperfection, on a tenté aux XVI° et
XVII® siécles, de construire des instruments a clavier avec un nombre plus important de
touches®*2. Mais ce procédé trop compliqué et trop cher a été abandonné et on a trouvé un
compromis dans le tempérament égal, qui répartit la différence du comma pythagoricien sur
I’ensemble des notes, de sorte que seules les octaves restent justes. Tous les autres intervalles
sont légérement diminués ou augmentés.

Ce fut 1a un choix de taille qui mise sur I’adaptabilité de I’écoute. Celle-ci est grande, et
elle vaut pour toutes nos facultés mentales. Si le sens I’exige, nous ajustons notre perception,
c’est toujours lui qui prime et dirige I’orientation.

Aujourd’hui notre oreille est si habituée au tempérament égal que nous avons du mal a
imaginer I’importance du pas qui a été franchi. Il implique 1’abandon d’un univers sonore régi
par les harmoniques pour un autre, qui ne 1’est plus. Jusque dans les années 1820 — 1830, on
ressentait d’ailleurs les sons joué au piano comme systématiquement faux>**. Et pour cause : la
division de I’octave en douze demi-tons égaux ne correspond pas aux résonances naturelles,
celles des harmoniques qui agissent en des points précis du corps, sur des centres essentiels et
sur la conscience profonde, suivant des circuits énergétiques a la perception desquels nous ne

sommes pas [plus !] habitués®*.

Depuis le tempérament égal, nous vivons en Occident avec une musique basée sur un ac-
cord artificiel, dont les sons ne correspondent pas aux résonances qui trouvent un écho dans
notre corps, méme si ’oreille s’y est habituée et ne les ressent plus comme fausses. Mais la
dimension cosmique, a la fois physique et sacrale de la musique, qui calmait, recentrait et
gueérissait par ses vertus unificatrices, a été perdue.

Cette perte a été acceptée de bonne grace, parce que ce que I’on cherchait désormais dans
la musique, ¢’était autre chose que ses vertus thérapeutiques. On visait au contraire un dyna-
misme toujours plus entreprenant qui refléte I’aventure humaine pas forcément harmonieuse.
Pour cette raison, on prenait golit a la multiplication des dissonances qu’on ne résolvait plus
systématiquement. L’accroissement de la richesse chromatique qui en résultait allait finale-
ment sonner le glas au langage tonal. Déja largement amorcé dans le Tristan de Wagner, ce
processus fut mené a son terme par le méme Schénberg qui avait si magistralement exposé les
lois de I’harmonie tonale.

Avec la musique dite « atonale » (terme que Schdnberg récusait) et le dodécaphonisme,
une autre histoire musicale commence, qui se passe de 1’idée de ’harmonie dans le sens habi-
tuel du terme. Plus de jeu d’alternance entre consonances et dissonances qui charpente le dis-
cours musical dans le sens d’une narration, d’un drame. Au XX siécle, on assiste a la révision
de tous les parametres musicaux, que ce soient les échelles sonores, les formes rythmiques ou
le timbre. Détaché des notions de mélodie et d’harmonie qui avaient dominé la musique pen-
dant des siécles, le son fascine maintenant par et pour lui-méme.



Du timbre et du son315 : I’histoire d’une mutation

Des quatre éléments qui caractérisent une figure musicale — la mélodie, le rythme,
I’harmonie et le son — ce dernier est le plus difficile a saisir. Il est présent dans les trois autres
¢léments tout en étant indépendant. C’est une force et un principe en soi qui préside a tout le
domaine auditif. Sans lui, il n’y a pas de musique, et pourtant, pendant longtemps, la pensée
musicale occidentale s’y est peu intéressée. Une écoute spécifique est essentielle a son appre-
ciation, mais sa perception reste mal définie.

Une des caractéristiques principales du son est de se fondre dans d’autres sons, d’étre
mélé et absorbé. La localisation de sa source n’est pas toujours assurée. Dans le champ omni-
directionnel auditif , il est difficile a isoler dans le temps et dans 1’espace. Il s’adresse a un
niveau profond, affectif en nous. Méme sans y avoir prété attention, il laisse des traces dans la
mémoire. De nature vibratoire, le son est énergétique et nous relic a d’autres phénomeénes
vibratoires situés en dehors de la perception auditive. Sa frontiere avec le bruit est mobile et
constamment remise en question.

Au cours de I’histoire musicale, I’importance du son n’a cessé de croitre, au point de de-
venir le principe prépondérant de la modernité. Il y a deux maniéres de 1’approcher, par
I’extérieur et par I’intérieur : par I’espace qu’il remplit et qui détermine son émission ; OU par
le timbre qui le compose.

Pour ce qui est de la premicre approche, toutes les musiques ont tenu compte de I’espace
dans lequel elles se font entendre, et continuent de le faire. Car le son n’est pas le méme s’il
éclot en pleine nature, ou il se méle a d’autres sons, étrangers a lui, et se perd dans I’air, ou
s’il est réfléchi par un mur. Dehors, les voix ne portent pas, et certains instruments sont
presque inaudibles. Si, en revanche, la musique est composée pour un espace clos, elle existe
a la fois par et avec lui. Les enceintes des temples ont, les premiéres, défini le genre de sons
qui devaient y retentir. Depuis les temps les plus reculés, [’acoustique des constructions de

pierre a trés certainement influencé le développement de la musique occidentale®®.

Cette hypothése se vérifie étape par étape. D’abord, on a tenu compte des lieux ou la mu-
sique devait étre exécutée, en déterminant le nombre de musiciens et les instruments censés y
jouer. Puis, on a commencé a comprendre qu’on pouvait jouer avec 1’espace et en tirer profit
pour la musique. Le principe du call-and-response existe dans toutes les musiques populaires
et anciennes. C’est une phrase chantée par un récitant suivie d’une réponse du cheeur qui lui
fait face. Dans ce va-et-vient, la musique se déploie sur des distances parfois importantes. Elle
ne se conforme pas seulement aux exigences de 1’espace ou elle a lieu ; elle le crée a son tour,
le faconne par les figures qu’elle y dessine.

En Occident, la forme la plus ancienne de ce genre musical sont les antiennes, qui cor-
respondent & I’antiphonie orthodoxe®’. Dans le plain-chant, c’était une phrase chantée par
I’officiant avant ou apreés un psaume ou un hymne, le refrain étant répété par la congrégation
ou le cheeur. Vu la structure en miroir des psaumes hébraiques, il est probable que les anciens
Israélites avaient deja pratiqué cette méthode de chant. En Europe, elle a été adoptée aussi
bien par la musique savante que populaire. De la musique vocale, elle est passée a la musique
instrumentale, et est devenue un principe général de composition. Elle est toujours basée sur
une mise en valeur de I’espace partagé avec les auditeurs, que la musique fait vivre par le
mouvement.

Un bon exemple de I'utilisation de plus en plus consciente de 1’espace dans la musique
savante européenne est la polychoralité vénitienne de la Renaissance finissante. Adrian Wil-
laert (c. 1490 — 1562) T’influent chef de cheeurs de San Marco, a inventé ce genre avec ses
salmi spezzati pour huit voix. Pour tenir compte de 1’acoustique particuliére de sa basilique, il
placait deux cheeurs a des endroits éloignés 1’un de I’autre. Ce procédé avait son pendant ins-



trumental avec les deux orgues qui intervenaient alternativement de deux cotés opposés de
I’édifice, disposition qui a été reprise plus tard dans de nombreuses églises avec un orgue et
un positif. Les successeurs de Willaert, Andrea Gabrieli et son neveu Giovanni Gabrieli, ont
utilisé ’architecture de la basilique en mettant les cheeurs dans des loges se faisant face,
créant ainsi de saisissants effets d’écho, le chant étant entamé par le cheeur sur la gauche, et la
réponse venant du cheeur situé a droite. Les fideles réunis au milieu se trouvaient entourés par
les voix et immergés dans le son.

Gioseffo Zarlino (1517 — 1590) dans son traité « Istituzioni harmoniche », explique cette
innovation par le fait que dans les grandes églises, les quatre voix habituelles, méme enton-
nées par un trés grand nombre de musiciens, ne suffisaient plus a produire un son vraiment
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grand et a créer en plus des nuances variées a [’intérieur du son .

Il est remarquable que dans cette citation, les deux approches du son — celle par I’espace
et celle par le timbre — se confondent. Zarlino, grand penseur de I’harmonie et de 1’accord
instrumental®'®, dont les écrits étaient connus dans toute ’Europe, avait parfaitement saisi la
complexité de la problématique. En montrant que les deux aspects, I’espace et le timbre, sont
en réalité indissociables, il était largement en avance sur son temps.

L’institution de la polychoralité a Venise fait partie d’un mouvement général de prise de
conscience de I’espace en Europe. Avec I’invention de la perspective centrale en peinture, qui
¢tait accompagnée d’une réflexion théorique poussée de la part de Brunelleschi, d’Alberti et
de Léonard de Vinci, la perception était devenue une donnée qu’il fallait prendre en compte
quel que soit le sens concerné. En méme temps, 1’effondrement de 1’univers géocentrique,
causé par les découvertes de Copernic et de Galileo Galilée, prédisposait a un nouvel imagi-
naire de ’espace devenu multidirectionnel, illimité et indéterminé, tout comme le son a plu-
sieurs dimensions des chceurs de San Marco, qu’on ne pouvait plus localiser avec certitude.
La musique s’y était liée a 1’architecture pour construire son propre édifice, qui se voulait a
I’image du cosmos, omnidirectionnelle et immense. Son élément de construction était le son,
multiple, varié et changeant comme 1’espace nouvellement ouvert.

L’espace musical correspondait maintenant a une sphere, ou les notions de bas et de haut,
de devant et derriére n’étaient plus absolues. Il se constituait a chaque fois a nouveau par le
mouvement. Cette idée a été reprise avec force au XX°siécle et développée sous d’autres aus-
pices : nous y reviendrons.

Depuis lors, la préoccupation de 1’espace est restée centrale pour la musique, tout en pre-
nant des formes nouvelles a partir du moment ou elle ne s’épanouissait plus majoritairement
dans les églises, mais dans les demeures des hommes dont elle épousait les caractéristiques.

D’abord une affaire de musiciens pratiquants, le sujet commence avec le temps a étre
abordé dans les traités d’harmonie. Au XIX® siécle, il devient une préoccupation majeure des
compositeurs, qui la théorisent volontiers. Berlioz précise dans son traité d’orchestration les
conditions spatiales dans lesquelles la musique doit étre jouée. Il explique que la place occu-
pée par les musiciens, leur disposition sur un plan horizontal ou un plan incliné, dans une
enceinte fermée de trois cotés ou au centre méme de la salle (...) ont une grande impor-
tance®?, et constate avec finesse que la plupart du temps, la musique était exécutée dans des
salles trop grandes. Une partie de la richesse du son s’y perdait.

Quant a Wagpner, il congut lui-méme le lieu qui mettait au mieux son ceuvre en valeur. Le
Festspielhaus de Bayreuth posséde une scéne ou pour la premiére fois dans I’histoire,
I’orchestre se trouvait dans une fosse. Cette position a créé un nouvel équilibre entre les voix
et les instruments, que le compositeur a exploité en mettant consciemment en relation les
timbres en jeu et I’acoustique de la salle.



La relation entre timbre et acoustique deviendra capitale aux XX°® et XXI° siécles, ou la
musique s’oriente progressivement vers des espaces composés, avec comme aboutissement la
conception de I’espace-son*?!. De nouveaux genres naitront de cet élan, telles les installations
sonores de La Monte Young, Dream House, ou I’espace est investi parallélement par des sons
et des lumieres ; ou les promenades sonores de Janett Cardiff, qui reposent de fagon originale
la question de la relation entre la nature et 1’art. Au cours de ces recherches sonores, de nou-
veaux termes seront définis, qui élargiront le terrain de réflexion sur le son. Tel celui de
soundscape, de paysage sonore développé par R. Murray Schafer dans son livre The Tuning
of the World®?, ol il ébauche une théorie d’écologie acoustique. Mais pour arriver & ces con-
ceptions, I’idée de timbre a dii subir une longue mutation.

Le timbre est une notion difficile a saisir. Au Moyen age, le mot désigne un tambour, a
partir du XI1V® siécle une cloche immobile frappée par un marteau. Au XV1I° siécle, il devient
un terme de musique se référant a la qualité spécifique des sons produits par un instrument
donné, indépendante de leur hauteur, de leur intensité et de leur durée®?. Cette définition est
largement négative, elle repose sur ce que le timbre n’est pas. L’ American Standards Associa-
tion y ajoute I’idée de perception, et décrit le timbre comme cet attribut de la sensation audi-
tive grace auquel un auditeur peut juger que deux sons présentés de la méme maniére et pos-
sédant la méme intensité et la méme hauteur sont différents®**. C’est donc un facteur a la fois
objectif et subjectif.

Dans son évolution, la signification du mot timbre va, comme c¢’est souvent le cas, du
concret a 1’abstrait : de la cloche a la qualité sonore de la cloche a la qualité sonore tout court.
Il restera toujours li¢ a 1’idée d’une cause, d’une origine du son, mais sa désignation demeure
floue, car c’est un domaine que les mots ont du mal a cerner. 1l est presque impossible de par-
ler des sons d’une maniere ordonnée et compréhensible. Le son se refuse a toute description.
Des qu’un son s’est évanoui, on ne peut plus se rappeler les subtilités de ses qualités propres,
écrit le grand chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt®®, 1’un des fondateurs du mouvement
baroque.

Peut-étre est-ce I’'une des raisons pour lesquelles, au début, on parlait peu du son en mu-
sique. Jusqu’a I’¢re baroque, les compositeurs ne précisaient pas l’instrumentation de leurs
ceuvres. Cela ne signifie pas qu’ils ne s’intéressaient pas au timbre, mais seulement que celui-
ci ne tenait pas la premiére place dans 1’ordre des priorités. Il y a tout de méme dans [’histoire
de la musique une succession ordonnée d’événements. Dans la civilisation occidentale, en
tout cas, la mélodie est apparue en premier lieu, puis [’harmonie, ensuite le souci du timbre,
plus tard le souci rythmique dont je suis un peu responsable ; enfin, il y a une caractéristique
connue en Orient depuis longtemps mais qui est tout a fait récente en Occident, c’est le souci
de la nuance et du tempo®.

Olivier Messiaen, qui a tenu ces propos, considére que la logique de 1’évolution musicale
implique pour chaque époque 1’établissement d’une hiérarchie entre les différents éléments
musicaux. Cela parait indubitable, mais dans la mesure ou le son est toujours essentiel dans la
musique, I’intérét pour lui est naturel et constant. Ce n’est donc pas tant la préoccupation du
son qui a changé que le profil du musicien, et ses capacités d’autonomie dans 1’exécution
d’une piece.

Pendant des siecles, la musique est restée proche de I’improvisation. Tout comme on
n’écrivait pas les ornements sur les partitions, on laissait le choix des ensembles aux exécu-
tants. Dans 1’équilibre de la mélodie, de I’harmonie et du rythme, le timbre a pu varier sans
trahir ’intention du compositeur, qui laissait une part de la création a I’interpréte. Ceci est
resté vrai jusqu’a Monteverdi, dont I’ame était celle d’un coloriste, ce qui I’a amené a indi-
quer I’instrumentation compléte pour son opéra Orphée (1607).



Dans cette ceuvre, le timbre prend une place nouvelle, spécifique, dont importance n’a
cessé de grandir avec le temps. A ’dge baroque et classique, il était déja devenu un élément
compositionnel égal aux autres. Les Concertos brandebourgeois de J.S. Bach, les concertos
de ’Ecole de Mannheim et les concertos pour piano de Mozart constituent des jalons impor-
tants dans cette évolution, qui atteint un premier apogée dans la musique romantique. Toute
configuration orchestrale était chez elle devenue signifiante.

Or, ce qui était en train de se dessiner ici était plus que la progression ordonnée de la
fonction du timbre dans le discours musical. Un changement de paradigme s’ébauchait, méme
si pour le moment, on restait a I’intérieur des catégories répertoriées. Mais vers la fin du XIX®
siecle, dans certaines musiques, le timbre était devenu si central pour les compositeurs que le
discours musical, qui a présidé a toute la musique tonale et dont le modéle, nous 1’avons vu,
se calque sur le langage, ne paraissait dé¢ja plus comme 1’essentiel.

Paul Claudel observe dans « L @il écoute » : 11 y a des musiciens, et je pense a notre De-
bussy, dont I’ceuvre indifférente a la continuité, a la ligne et au plan, n’est faite que
d’insinuations, de provocations et de sous-entendus. Plutot que d’un chant, il s’agit d’une
émanation concertée. lls édifient une diaprure. Un ensemble tactile. Ainsi ces peintures ou un
certain rose, un certain jaune paradoxal, un certain blanc tout a coup détonnant dans le
grondement des verts, des violets et des bronzes, vient mettre feu a tout un composant artifice
de couleurs. C’est par exemple [’intervention nasillarde de la clarinette, ou le frélement a
peine sensible de [’ongle sur la cymbale327. Le visuel s’allie ici au tactile en un étonnant mé-
lange sensoriel pour guider 1’ouie vers la découverte de nouveaux territoires.

Pour explorer ces contrées inconnues jusqu’alors, I’expression musicale change de re-
gistre. Selon la formule éclairante d’Harnoncourt®?®, la musique occidentale parle jusqu’au
XVIII° siécle, par la suite, elle peint. Or, dans la peinture on ne raconte pas une histoire du
début a la fin, mais on montre des instants pas forcément liés entre eux, on isole des états. A
I’époque de I’impressionnisme musical, la dissolution du langage tonal en cours permettait
aux accords de s’épanouir comme des taches de couleur. Ils ne menaient plus I’un vers I’autre,
n’évoluaient pas selon un schéma connu, mais existaient pour eux-mémes. A cause de I’usage
que Debussy en fait, et parce qu’il a introduit [’idée de flou, non seulement dans [’harmonie et
dans la mélodie, mais surtout dans le rythme et dans la succession des timbres®?, Messiaen le
considere comme ’un des précurseurs les plus importants de la modernité musicale.

En allemand, le timbre se dit de facon significative Klangfarbe, « couleur du son ». Ce
mot saisit parfaitement le caractere limitrophe, ambigu du timbre qui, tout en se référant a ce
que le son a de plus propre et personnel, se reconnait dans d’autres sens que I’ouie, se plait sur
leur terrain. Cette ambiguité tres fin de siecle constitue I’un des traits fondamentaux de la mo-
dernité naissante.

Or, la recherche des potentialités visuelles de la musique a travers le timbre, qui repose
sur I’idée d’un terrain commun de tous les arts et donc d’un possible Cross over, n’étaient pas
du godt de tout le monde. Certains, comme le poéte mélomane Ezra Pound, portaient un ju-
gement sévere sur toute tentative d’un transfert des moyens d’un art de 1’espace, comme la
peinture, sur un art du temps, comme la musique ou la poésie. En effet, si le premier est basé
sur I’exposition simultanée d’éléments statiques, le second se réalise dans le mouvement.

Dans I’opinion d’Ezra Pound, toute confusion de genres ne peut que nuire a la pertinence
d’une ceuvre quel que soit son domaine. Ses remarques sur la musique de Debussy se lisent
comme un lointain rappel des reproches qu’Aristoxéne de Tarente formula a 1’égard des Py-
thagoriciens d’un impardonnable transfert d'un sensible au sens qui ne lui est pas propre. Ce
sujet parcourt la pensée esthétique européenne depuis le XVI11° siécle et est redevenu actuel

dans la modernité**. Pound note a 1’écoute de la musique debussyste :



... suggestion of colors, suggestion of visions... And this visionary world was a delight.
By his very titles it was hinted that the composer wished to suggest scenes and visions and
objects, and, to a great extent, he succeeded. He succeeded, | do not wish to be paradoxical,
in writing music of the eye, with the result [that...] the effect of his music diminishes on re-
peated hearing®'. Méme si on peut étre d’un avis différent sur les effets d’une écoute répétée
de la musique de Debussy, 1’argumentation est subtile, car elle se fonde sur I’'idée que les em-
prunts trop importants faits a un autre sens que celui qui est propre a I’ceuvre la diminue for-
cément, tout en lui donnant plus d’éclat au départ.

Néanmoins, dans 1’évolution de la sensibilité contemporaine, la balance n’allait pas pen-
cher du coté de Pound. L’idée d’une musique pour les yeux et de son pendant, d’une peinture
musicale, a paru séduisante a plus d’un®®?, et de nos jours, le mélange des genres est devenu
de régle. Depuis le début du XX° siécle, il était dans I’air du temps. Schdnberg, par exemple,
s’exergait aussi dans la peinture et menait une réflexion simultanée sur les deux arts. Il consi-
dérait une démarche paralléle possible et féconde. Son ami Kandinsky voyait la musique ato-
nale comme la réalisation parfaite de cette réflexion : une peinture sonore®®, Satie, de son
coOté, prona I’immobilité apparente du mouvement musical, qui s’opposait a la conception
habituelle de progression et de développement dans la musique comme art temporel. Et Stra-
vinsky, dans son Renard®* traduisit les méthodes des arts visuels en musique en créant
I’impression d’un éternel présent, ou il n’existe ni anticipation ni rétrospection. Dans toutes
ces compositions, le timbre est 1’élément qui sert a produire I’effet désiré de communion avec
les arts visuels.

On peut interpréter ’histoire du timbre dans la musique occidentale moderne comme un
transfert des objectifs du sens de la vue sur I’ouie, qui les a remaniés a sa maniere en intégrant
ceux du toucher. Cette démarche repose sur la conviction que vibrations et énergie sont le
bien commun de tous les sens, qu’ils passent de I’un a 1’autre, ce passage profitant a chacun
des sens concerneés. Les concepts de temps et d’espace sont redéfinis par la méme occasion,
comme nous I’avons déja vu a propos de I’harmonie. Il en sera de méme pour le rythme. Les
différentes histoires évoluent parallelement et s’interpénétrent pour aboutir a une redéfinition
de I’art musical, voire de 1’art tout court.

Le XX° siécle a mené I’émancipation du timbre a son terme. Si dans la musique clas-
sique, celui-ci servait a former des groupes d’orchestre, solidaires ou en opposition, qui mo-
dulaient le son et créaient des angles d’écoute, Schonberg révait d’une mélodie de timbres
(Klangfarbenmelodie) libérée de toute contrainte, notamment celle des notes qui marquent la
hauteur du son. Sur la toute derniére page de son traité d’harmonie, il écrit :

Je ne puis admettre sans réserve la différence qu’on établit habituellement entre le
timbre et la hauteur. A mon avis, le son, dont ['une des dimensions est la hauteur, se fait en-
tendre a travers le timbre. (...) La hauteur n’est rien d’autre que le timbre mesuré dans une
direction donnée. S’il est maintenant possible de faire naitre des figures que nous nommons
melodies a partir de timbres différenciés par la hauteur, des séquences dont la cohérence
provoque un effet semblable a une pensée, il doit également étre possible de produire des
séquences a partir de timbres, (...) dont les rapports agissent avec une logique pareille a
celle qui nous satisfait dans la mélodie des hauteurs. Cela semble une fantaisie futuriste, et ¢ca
[’est probablement, mais une dont je crois qu’elle se réalisera 3%,

Ces phrases écrites en 1911 sont prophétiques, méme si la terminologie de son auteur n’a
pas été retenue et qu’il n’a pas pu prévoir tous les aspects d’une évolution dans laquelle son
ceuvre occupe une place de choix. Ainsi, contrairement a ce que Schonberg imaginait, on a
rapidement abandonné le terme de mélodie pour désigner une figure musicale. Ce mot était
trop li¢ au langage pour subsister dans un contexte qui s’en ¢éloignait de plus en plus. Mais



comme il I’avait prévu, un recentrement de la musique sur le son a eu lieu et en a changé
complétement 1’orientation.

Dés les premiéres décennies du XX° siécle, beaucoup d’ceuvres ne s’articulent plus a tra-
vers les hauteurs pour former une figure mélodique, mais a travers les timbres, ce qui signifie
un renversement des priorités musicales. Si jusqu’alors, le timbre était resté stable pour garan-
tir une continuité a I’oreille pendant que la hauteur du son changeait, ¢’était maintenant le
timbre qui variait et la hauteur qui s’adaptait a ce mouvement. Souvent, le timbre devenait si
complexe que la hauteur ne pouvait plus étre déterminée. C’est pourquoi, vers le début du
XXI° siécle, le terme a été remplacé par le mot plus général de son.

Or, le son contient aussi, a coté des tons, des bruits variés. Sur le plan acoustique, le bruit
est un son dont les ondes vibratoires ne sont pas périodiques. C’est ce qui le rend irrégulier,
imprévisible et changeant. Les bruits, dont la gamme est immense, nous accompagnent dans
toutes les circonstances de la vie, y compris pendant le sommeil, ou nous entendons ceux de
notre corps.

Il 'y a des bruits naturels légers que nous ressentons comme agréables, comme la pluie
qui tombe, le vent qui passe dans les arbres, I’eau qui coule, et toutes sortes de grésillements,
froissements, murmures, gazouillis, ronrons qui font le charme spécifique d’un lieu. D’autres
bruits sont violents, comme les détonations, les vrombissements, les stridulations et clameurs.
Certains, géneralement liés a la vie moderne des villes, ceux de la circulation ou du batiment,
usent nos nerfs. Nous les ressentons comme une agression.

L'intensité est le premier élément qui caractérise le bruit. Elle correspond au volume so-
nore et se mesure en décibels. La fréquence est le deuxieme élément. Elle correspond au
nombre d'oscillations par seconde et se mesure en Hertz. La durée d'un bruit est déterminante
pour sa perception, pour la géne ou le plaisir qu'il provoque. Son intensité peut fluctuer dans
le temps.

Depuis toujours, le bruit est concomitant a la musique. Il est produit de fagon parasitaire
par les instruments en méme temps que le son et par les lieux ou elle est jouée, mais dans la
mesure ou il ne signifie rien sur le plan musical, notre écoute a appris a ne pas en tenir
compte. 1l y a aussi des instruments bruiteux en soi, sans hauteur précise, comme la plupart
des percussions. Pendant longtemps, ils ont surtout servi a I’expression rythmique. Mais dés
la fin du X1X°® siécle, on assiste a une intégration du bruit dans la musique méme.

Dans la musique tonale, le bruit est d’abord censé montrer I’irruption d’un désordre dans
la vie. Il sert a évoquer une tempéte, des flots déchaines, la guerre. Dans la musique savante
du XI1X® siécle, le bruit en tant que tel n’existe pas encore, il est essentiellement l'imitation de
bruits spécifiques avec des moyens musicaux. Le premier de ces moyens était la multiplica-
tion des dissonances, qui étaient ressenties comme bruiteuses. Elles sont employées dans les
ceuvres de Berlioz, Liszt, Moussorgski, Wagner et Mahler pour exprimer la souffrance.

Un peu plus tard Stravinsky, dans le Sacre du Printemps, les a utilisées autrement. Elles
y figure la barbarie primitive qu’on ne méprisait plus alors, tout au contraire : on y voyait un
retour aux sources. La découverte de la musique extra-européenne, comme celle du gamelan
indonésien par Debussy, dont il rappelle le souvenir dans ses Pagodes pour piano, et le
triomphe de la musique afro-américaine, du Gospel au Jazz, avait modifié 1’écoute. Dans ces
musiques, la dissonance avait des connotation nouvelles, et le bruit une fonction positive. Il
exprimait le courage et la joie de vivre.

Chez Schonberg, qui a érigé 1’émancipation de la dissonance en programme, celle-ci de-
vient générale et perd sa fonction établie. D’un moyen pour exprimer la tension, la contradic-
tion ou la douleur, elle se transforme en simple matériau®*. Dans son drame musical Die



gliickliche Hand (La main heureuse), achevé en 1913 mais créé seulement en 1924, Schon-
berg utilise un accord contenant les douze tons chromatiques pour représenter un coup de
marteau. Cet accord révolutionnaire a été souvent utilisé par la suite et est devenu habituel : il
y a, dans les arts, un phénoméne d’usure d’autant plus fort qu’on cherche des expressions iné-
dites.

Egalement en 1913, de 1’autre coté de 1’Atlantique, le compositeur américain Henry Co-
well (1897 — 1965) invente les tone clusters, des séries d’intervalles chromatiques jouées au
piano avec les poings ou les avant-bras. Cette technique, qu’il a théorisée par la suite®’, a été
largement employée durant tout le XX° siécle®*®,

Néanmoins, aussi étranges, désagréables ou révolutionnaires que ces accords dissonants
aient pu paraitre a I’oreille des auditeurs, ils restaient toujours dans les limites des tons établis.
Méme les micro-intervalles, comme les quarts de ton, demeurent dans la logique d’une divi-
sion géométrique de 1’échelle sonore. L’avénement du bruit brut dans la musique allait chan-
ger cet état de choses.

I1 est significatif que 1’impulsion principale de cette irruption ne soit pas venue d’un mu-
sicien, mais d’un peintre. En 1913, le futuriste italien Luigi Russolo rédige L arte dei rumori
(L’art des bruits) sous la forme d’une lettre ouverte a son ami compositeur Francesco Balilla
Pratella, lequel avait publié, deux années auparavant, le Manifesto tecnico della musica futu-
rista dans lequel il proclamait l'atonalisme, la polyphonie absolue et le rythme libre®*. A la
fin de sa lettre ouverte, Russolo annonce clairement ses intentions :

Mon cher Pratella, je soumets a ton génie futuriste ces idées nouvelles en t'invitant a les
discuter avec moi. Je ne suis pas un musicien. Je n'ai donc pas de préférences acoustiques ni
des ceuvres a défendre. Je suis un peintre futuriste qui lance hors de lui, sur un art profondé-
ment aimé, sa volonté de tout renouveler. C'est pourquoi, plus téméraire que le plus téméraire
des musiciens de profession, nullement préoccupé par mon apparente incompétence, sachant
que I'audace donne tous les droits et toutes les possibilités, j'ai congu la rénovation de la mu-
sique par I'Art des Bruits®*.

Cette volonté de tout renouveler en jetant par-dessus bord la tradition et les valeurs éta-
blies est ’apanage du XX° siécle. L’idée d’un progres général et linéaire de I’humanité basé
sur les avancées de la technique était alors omniprésente. Beaucoup de courants artistiques
¢taient politisés et croyaient que 1’établissement d’un monde nouveau et meilleur leur incom-
bait comme tache et passait nécessairement par la destruction de I’ancien. Le futurisme, tout a
fait dans cet esprit, exaltait le monde moderne, urbain, la dynamique et la vitesse, la jeunesse
et la violence, y compris celle de la guerre. Russolo cite longuement une lettre de Marinetti,
qui décrit, avec une avalanche d’onomatopées et force détails, [’orchestre d’une grande ba-
taille comme un gigantesque jeu joyeux.

Dans cette pensée, la machine remplace la nature. Ce ne sont plus les voix des oiseaux
qui servent de référence a la musique, ni celles des sirénes, ce sont les bruits stridents et déto-
nants des villes contemporaines. Loin de paraitre comme une nuisance sonore aux futuristes,
ils ressentaient ceux-ci comme une belle expression d’énergie, un témoignage excitant de la
vie moderne. Russolo écrit :

Aujourd'hui, I'art musical recherche les amalgames de sons les plus dissonants, les plus
étranges et les plus stridents. Nous nous approchons ainsi du son-bruit. Cette évolution de la
musique est parallele a la multiplication grandissante des machines qui participent au travail
humain. Dans I'atmosphére retentissante des grandes villes aussi bien que dans les cam-
pagnes autrefois silencieuses, la machine crée aujourd'hui un si grand nombre de bruits va-
riés que le son pur, par sa petitesse et sa monotonie, ne suscite plus aucune émotion.



A la suite de ses découvertes sonores, Russolo abandonna la peinture pour la musique et
congut un grand nombre d'instruments bruitistes. 1l mit en place un orchestre pour jouer son
Gran Concerto Futuristico (1917), qui recut un accueil violent et hostile.

Malgré la résistance prévisible du public, /’art du bruit allait se développer tout au long
du XX° siécle et prendre son envol dans différents mouvements opposés. Comme dans les arts
visuels, il y eut dans la musique des courants abstraits et figuratifs. Edgar Varese et Xenakis
sont représentatifs des premiers, Pierre Schaeffer, Pierre Henry et toute la musique concrete
des seconds. Musique savante et populaire vont dans ce domaine de pair. La musique élec-
troacoustique a intégré le bruit dans les années 1950 — 1960, le free jazz et le rock dans la
décennie suivante.

A cette époque, le bruit brut s’est substitué a la dissonance comme moyen musical pour
exprimer la révolte et la critique sociale. L’idée de plaisir causé par la musique paraissait
maintenant vulgaire, voire suspecte, on préférait un son sale, distordu, violent, visionnaire®**.
A partir des années 1980, on assiste & une généralisation du bruit en musique et depuis lors,
la plupart des compositeurs écrivent des morceaux sans hauteur déterminée.

En méme temps, les terrains jusqu’alors assignés a chacun des cinq sens en particulier se
confondent de plus en plus. Depuis les années 1990, 1’association du son et de I’image devient
fréquente et prend des formes variées. Les deux sens supérieurs se mélent, le toucher s’ajoute
et fait passer les vibrations de I'un a I’autre. L’€quilibre n’est pas toujours garanti, et parfois,
on n’est méme pas slr a quel sens s’adresse une ceuvre. C’est le cas pour Visible Music de
Dieter Schnebel, une partition sur laquelle sont indiqués les gestes du chef, qui les exécute
sans qu’aucun son ne soit émis. L’imagination de 1’auditoire est censée compléter la picce, et
comme dans beaucoup d’ceuvres contemporaines, le silence tient le premier rdle, quand ce
n’est pas le seul...

Visiblement, on est arrivé a un seuil critique dans 1’évolution de la musique savante occi-
dentale, et de la pensée esthétique qui I’accompagne. Certains phénomenes sont révélateurs :
I’intégration du bruit dans la musique, qui finit par évincer le ton et le remplacer ; le mélange
des genres qui aboutit & une perte de références sensorielles ; ’abandon de la mélodie et de
I’harmonie au sens habituel du terme et la redéfinition du rythme ; et enfin la mise en question
du son composé lui-méme, comme dans cette Visible Music de Schnebel, ou dans le célebre
4'33" pour piano de John Cage, souvent décrit comme quatre minutes trente-trois secondes de
silence. En réalité, on n’y écoute pas le silence, mais les bruits ambiants de 1’environnement
ou la « musique » est exécutée — ceux de la salle, de la circulation dehors et des auditeurs sur-
pris, interloqués, amusés ou furieux.

Un bref commentaire de John Cage sur la partition donne les indications suivantes : Le
titre de cette ceuvre figure la durée totale de son exécution en minutes et secondes. A Woods-
tock, New York, le 29 aot 1952, le titre était 4'33" et les trois parties 33", 2'40" et 1'20". Elle
fut exécutée par David Tudor, pianiste, qui signala les débuts des parties en fermant le cou-
vercle du clavier, et leurs fins en ouvrant le couvercle. L'ceuvre peut cependant étre exécutée
par n;izlr;]porte quel instrumentiste ou combinaison d'instrumentistes et sur n'importe quelle
durée”™.

C’¢était la premiere fois dans I’histoire de la musique occidentale qu’un compositeur allait
jusqu’aux limites de son art ou, comme le pensent certains critiques, les franchissait. Que
reste-t-il en effet de la musique quand on cesse de la jouer ? On a comparé 433" aux toiles
blanches monochromes de Robert Rauschenberg, d’ailleurs ami de Cage. Une méme volonté
réductrice, une concentration sur le matériau brut que ’artiste se charge de révéler se trouvent
dans les deux productions — on peut discuter de la pertinence du mot euvre a leur égard.
Qu’on prone la valeur musicale des bruits du monde ou I’éradication de la couleur pour



mettre en lumiére la puissance de la matiére : la frontiére entre 1’audace iconoclaste et le char-
latanisme n’est pas toujours facile a tracer.

Les compositeurs sont bien-sdr conscients du changement radical qui a eu lieu dans leur
art. La preuve en sont les débats autour du concept de musique, que plusieurs d’entre eux re-
mettent en question. Ainsi Pierre Henry, qui commence son texte Pour penser une musique
nouvelle par la phrase : Il faut détruire la musique®**. Entendons la musique qui nous est fami-
liere, pas la nouvelle, dont la sienne fait partie. L’esprit de provocation qui préside a ce début
de texte ne cache pas le malaise général qui le sous-tend et qui pourrait se résumer ainsi : que
faire d’une tradition avec laquelle on ne se sent plus en phase ? Dans quelle mesure faut-il en
tenir compte ? Faut-il reformuler toutes les priorités musicales ?

Edgar Varése esquive le probleme en cherchant une nouvelle terminologie: Comme le
terme de « musique » me parait avoir perdu de plus en plus de sa signification, je préférerais
employer [’expression de « son organisé » et éviter la question monotone : « Mais est-ce de la
musique ? » « Son organisé » semble mieux souligner le double aspect de la musique, a la fois
art et science, alors que les récentes découvertes de laboratoire nous permettent d’espérer
une libération inconditionnelle de la musique, en méme temps que la possibilité pour ma mu-
sique de s’ exprimer et de satisfaire ses exigences3

On pourrait se demander de quoi la musique doit si urgemment se libérer, et cela d’une
facon inconditionnelle. Mais libération est un des mots clé du XX° siécle. 1l exprime une aspi-
ration dont il faut souligner le caractere sincére, méme quand on ne partage pas ses postulats.
Ce genre d’aspiration est extrémement répandue parmi les compositeurs contemporains, qui
éprouvent en grande partie un sentiment d’usure, d’impasse par rapport a leur propre tradition
musicale, a laquelle, apparemment, plus rien ne les lie.

Tout s’est passé comme si, durant un siecle environ, la musique avait amorcé un chan-
gement de paradigme : nous sommes en train de passer d'une culture musicale centrée sur le

ton & une culture du son, explique Makis Solomos®*®.

L’idée que le son est déja musique, qu’il suffit pour s’en convaincre de I’écouter sans
idées précongues et méme sans essayer de comprendre ce qu’on entend s’est en effet large-
ment répandue. John Cage en tire une nouvelle définition de ’art: J’ai vu [’art non plus
comme une sorte de communication qui part de [’artiste vers son public mais plutét comme
une activité de sons dans laquelle ’artiste trouve une facon de laisser les sons étre eux-
mémes. Etre eux-mémes pour ouvrir la conscience des gens qui les produisent ou qui les
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écoutent avec d’autres potentialités qu auparavant3 .

Cette écoute sans attente d’un sens se trouve aux antipodes de 1’écoute traditionnelle.
Elle se base sur la fascination du son pour lui-méme, qui personnalise celui-ci, en fait un étre
vivant qu’il s’agit d’approcher avec ses propres critéres, et non plus avec les notres ; qu’il faut
suivre dans ses métamorphoses ou il n’y a, de notre point de vue, rien a comprendre.

Autrefois, on considérait la musique comme un langage dont le fonctionnement rappelle
celui des langues humaines. De ce fait, elle renvoyait a la voix, son premier terrain
d’expression. La tradition transmettait la musique de génération en génération. On ’apprenait,
la travaillait et I’aidait a avancer en se soumettant a ses lois, qu’on faisait évoluer en les élabo-
rant. A aucun moment, on ne mettait en doute ’idée que la musique est une expression pro-
prement humaine.

Or, dans beaucoup de musiques contemporaines savantes, il ne reste plus rien d’humain,
seulement la vie intérieure du son, dont nous ne partageons I’univers que de fagon lointaine et
médiate.



Le compositeur lannis Xenakis voit méme dans le son des ressemblances avec 1’univers
minéral ;. La musique n’est pas une langue. Toute piece musicale est comme un rocher de
formes complexes avec des stries et des dessins gravés dessus et dedans que les hommes peu-
vent déchiffrer de mille manieres sans qu’aucune soit la meilleure ou la plus vraie. En vertu
de cette multiple exégese, la musique suscite toutes sortes de fantasmagories, tel un cristal
catalyseur*’.

L’image statique de la musique qui ressort de ces lignes a peut-étre un lien avec le par-
cours particulier de Xenakis, qui a été pendant douze ans 1’assistant de I’architecte Le Corbu-
sier. Mais I’idée d’un son autonome, impersonnel et mystérieux qu’il faut saisir de I’intérieur
est aujourd’hui partagée par quasiment tout le monde musical savant. Selon le tempérament
du compositeur, on 1’approche avec un esprit constructiviste ou mystique. Dans tous les cas, il
ne s’agit plus de composer avec des sons, mais de composer le son, selon la célébre formule

de Jean-Claude Risset>*®,

Dans cette évolution, le réle de la technologie est tout a fait capital. Les possibilités de
reproduction, d’analyse et de synthése du son sont devenues quasi illimitées et ont incité de
nombreux compositeurs a abandonner définitivement les instruments de musique au profit de
sons artificiels, engendrés ou recueillis par des machines. Dans la mesure ou les instruments
constituent un universel anthropologique®?, ¢’est une décision de taille. Car I’instrument est
la prolongation du corps du musicien et un complément de la voix humaine, a laquelle il ré-
pond, qu’il soutient ou sur laquelle il s’oriente. C’est un produit artisanal, issu de la fabrica-
tion humaine qui, par les éléments qui le composent — bois, boyaux, corne etc. —, renvoie a la
nature, dans laquelle 1’homo faber se sent a 1’aise, chez soi.

Un instrument de musique n’est pas un simple outil, et encore moins une machine, méme
si certains instruments comportent des dispositifs mécaniques. Par son timbre particulier, qui
reste changeant et individuel, il participe activement a la musique en transformant 1’énergie
sensible et mentale de I’interprete en énergie sonore. Le sens de l'instrument, c¢’est de donner
vie a la musique. En ce sens, ['instrument est un étre relationnel - il est pour les sons et pour
la musique qu’il produit, et non pour lui-méme, écrit Bernard Seve, pour conclure un peu plus
loin : Pour étre pleinement elle-méme, la musique doit assumer la fragilité du vivant®>°.

Cette opinion, par son humilité, prend le contrepied des compositeurs du son, qui ont
souvent des ambitions de démiurge. Aller dans ce qui est avant [’homme en reproduisant le
son premier avec des masses sonores dont le mouvement est obtenu grace au calcul des pro-
babilités, comme chez Xenakis ; explorer les seuils de perception et faire mieux que 1’oreille
humaine, comme les recherches sonores de la musique spectrale ; concevoir des espaces-sons
a travers des installations ou des ecosystémes sonores ; laisser le silence prendre la place de la
musique toute entiére : il y a, dans ces tentatives, une dimension indubitablement spirituelle,
une recherche inédite du rapport cosmique concu comme impersonnel couplée a la fascination
de la technologie, de la machine dans ce qu’elle a de plus performant et créateur.

Les courants de la musique savante contemporaine, ou le son englobe I’harmonie et le
rythme, qui le suivent dans ses métamorphoses, renoncent a la structure, a la mélodie et a la
parenté avec le langage. Rien en eux qui soit de 1’ordre de la convivialité, de la consolation ou
du plaisir. Il n’y subsiste aucun lien avec les berceuses, les chants de travail et les autres voix
qui nous accompagnent.

Et qui continuent a nous accompagner dans d’autres musiques. La musique populaire,
méme quand elle s’adonne aux recherches sonores les plus avancées, reste proche de son ori-
gine langagiére, qui semble pour elle une évidence. Et dans la musique savante, le retour du
balancier se fait également sentir. Le néotonalisme renoue avec 1’idée d’un centre tonal autour
duquel s’articule son discours.



Aujourd’hui, le néotonalisme coexiste avec d’autres courants plus avant-gardistes. C’est
comme dans la peinture, ou un nouveau figuralisme est apparu a c6té de la peinture abstraite
et évolue parallélement & elle — contrairement a ce qu’avait prévu son fondateur Kandinsky,
qui croyait y avoir saisi le principe méme du Spirituel dans [’art, principe dont la « gram-
maire » se trouvait, de son propre aveu, dans la musique, art abstrait par excellence®".

Le pluralisme est un signe des temps. Au moment de I’histoire ou nous sommes arrivés,
aucune direction unitaire ne laisse pressentir les formes de la musique a venir. Tout ce que
nous savons, c’est qu’il existe deux principes qui la gouvernent depuis ses origines et qui
vraisemblablement ne la quitteront jamais. Il s’agit de la résonance, dont nous avons parlé
tout au long de ce livre, et de la maitrise du mouvement.

Le rythme ou la maitrise du mouvement

L’esprit est mal a l'aise devant le mouvement, il a besoin de l’arréter, de le fixer, de le
rendre ponctuel, avec les contradictions qui s ensuivent>>>. Bergson, qui a écrit ces mots, fait
partie d’une longue chaine de penseurs qui se sont interrogés sur le mouvement, un vieux
probléme philosophique dont on n’est jamais venu a bout. Jusqu’a ce jour, il n’existe pas de
théorie du mouvement généralement acceptée en sciences et en philosophie.

Car le mouvement est, comme le temps et I’espace, un sujet a paradoxes, déja relevés par
Zénon d’Elée au Ve siécle avant notre ére®? : on se souvient de la fléche qui reste immobile
en ’air, et du grand coureur Achille qui n’arrive pas a rattraper une tortue. Dans son Cime-
tiere marin, Valéry s’exclame a leur propos :

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !
M’as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fleche me tue !

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour I’dme, Achille immobile a grands pas !

Les paradoxes de 1’Eléate visent a prouver l'impossibilité du mouvement. Ils constituent
une critique sans doute provocatrice de la philosophie spatialisante des Pythagoriciens, qui
fait du mouvement, en alléguant sa divisibilité, un phénoméne de géométrie. A travers quatre
paradoxes, Zénon montre que la géométrie ne répond pas au probleme posé : il est en effet
impossible de représenter le mouvement par une succession de positions, parce que celles-ci
ne sont jamais autre chose qu’une succession d’immobilités instantanées. Ce qui lie les ins-
tants entre eux nous échappe. Aristote a réfuté les arguments de Zénon®**, d’autres, de Galilée
a Russell et Bergson, ont fait de méme. Malgré cela la question soulevée par 1’Eléate reste
entiére. Le mouvement réunit en lui deux éléments opposés, celui de la continuité et celui de
la limite. Il possede une dialectique interne irréductible.

Dans aucun cas, nous ne pouvons le saisir en soi. Car on ne percoit pas le mouvement
lui-méme, on voit seulement ce qui se meut, tout comme on ne pergoit pas 1’espace et le
temps, mais les phénomenes qui y ont lieu. C’est que 1’espace, le temps, la maticre et le mou-
vement sont indissociables. Le mouvement est premier, il engendre la matiére en méme temps
que I’espace et le temps. C’est pourquoi il est, depuis Aristote, associé a tout changement, a la
réalité en devenir au sens large, dont le déplacement spatial n’est qu’un aspect parmi d’autres.

Le mouvement est un processus qui réunit une multiplicité en une unité. C’est une force
en action®*et en tant que telle 'une des formes que prend I’énergie universelle. Elle opére par
transformation interne ou échange avec d’autres systémes. Bergson affirme 1’existence d’une
énergie spirituelle, qui ne peut se réduire & I'énergie physique et biologique®®. C’est elle qui



préside au genre de mouvements dont nous avons affaire en musique, elle qui confere ’unité
a son espace et son temps.

Comme les notions d’énergie, de temps et d’espace sont aporétiques, il faut, pour nous
les rendre accessibles, introduire un élément perceptible, quelque chose qui nous parle a tra-
vers nos sens. Cet élément, qui confére a I’homme la maitrise du mouvement, est le rythme.

Le rythme est lié a la perception. Il n’est pas le mouvement méme, mais 1’idée du mou-
vement, la forme que lui confére notre esprit. Le mot dérive du grec ancien réein (psiv) « cou-
ler », et le mot rhythmos (pvBudc) signifie d’abord « mouvement réglé et mesuré ». Il est pro-
bable que le fleuve, dans I’écoulement a la fois constant et varié, répétitif et libre de ses
vagues, constitue le modele sur lequel la notion s’est forgée. Car dans le rythme coexistent
toujours les deux principes paralléles et opposes de régularité, qui fonctionne comme repere,
et d’évolution, de changement imprévisible. Les deux aspects se trouvent unis dans ces vers
de Baudelaire®" :

Et ce monde rendait une étrange musique

Comme [’eau courante et le vent

Ou le grain qu’un vanneur d’'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Pour pouvoir définir le mouvement, il faut ainsi a la fois changement et division du
temps.

Comme I’harmonie, le rythme est un concept général, qui embrasse aussi bien des phé-
nomenes naturels qu’artificiels. Les premiers rythmes qu’on ait répertoriés sont d’ordre natu-
rel — biologiques, physiologiques et cosmiques : les rythmes respiratoire et cardiaque, de
sommeil et de veille ; les rythmes du jour et de la nuit et ceux des saisons, etc. On peut en
effet identifier des rythmes dans n’importe quel processus biologique. Selon Leroi-Gourhan,
La manifestation la plus importante de la sensibilité viscérale est liée aux rythmes.
L’alternance du sommeil et de la veille, de digestion et d’appétit, toutes les cadences physio-
logiques forment une trame sur laquelle s inscrit toute [’activité. Ces rythmes sont générale-
ment liés a une trame plus large qui est [’alternance des jours et des nuits, celle des change-

ments météorologiques et saisonniers>®.

Le neurologue américain Oliver Sacks affirme que le rythme est un élément si fondamen-
tal de I’expérience humaine, que contrairement au langage et a d’autres fonctionnalités essen-
tielles, le sens que nous en avons ne se perd jamais. Ce sens n’est pas partagé par les autres
primates, il nous est propre®*. Visiblement, 1’étre humain a besoin de projeter un ordre sur
une succession d’événements pour pouvoir se les approprier. S’ils sont sonores, il le fait par
accentuation, comme quand on croit entendre des « tic-tacs » dans les battements rigoureuse-
ment égaux de I’horloge. Il est certain que nous sommes universellement et inconsciemment
enclins a imaginer un rythme méme lorsque nous entendons une série de sons identiques aux
intervalles constants. ... C’est comme si le cerveau imposait sa propre trame quand aucune

trame objective n’est présente, précise Sacks>®.

Dans les arts, le rythme est d’abord une notion de la prosodie et se définit en termes
d’arsis, d’élévation, et de thesis, d’abaissement. Il s’étendait dans 1’Antiquité a tout le do-
maine de la moGsiké — la poésie, la musique et la danse — et s’appliquait a 1’alternance des
levés et des posés du pied dans la danse, et a celle des durées longues et breves dans le vers et
le chant. C’est a lui que Saint Augustin se référe quand il écrit que la musique est [’art de bien
(se) mouvoir (musica est ars bene movendi)*®.

Messiaen, qui a beaucoup travaillé sur la rythmique grecque, voit dans ces mouvements
alternés des élans et des repos, que les Grecs appelaient si bien arsis et thesis. Or, toute mu-



sique bien faite comporte, de facon constante, cette alternance d’élans et de repos>®*. Le
compositeur indique huit sources du rythme musical : les bruits de la nature, le chant des oi-
seaux, les rythmes propres aux régnes minéral, végétal et animal, la danse, le langage et la
poésie, les arts plastiques®®.

Dans la musique occidentale, le rythme emprunte deux voies différentes, dont résultent
deux figures caractéristiques distinctes. Chacune a son origine dans un des domaines de la
modsiké. La premiere est ancrée dans la danse et s’exprime par le geste. Elle épouse les mou-
vements reguliers du corps, comme la marche, et ses impulsions intérieures périodiques,
comme les battements du cceur. La deuxiéme figure vient de la prosodie. Elle s’accorde aux
inflexions libres de la parole, aux tonalités, intonations, accents et modulations que celle-ci
prend en fonction du sens.

Les deux, le rythme gestuel et le rythme verbal, ont laissé leurs marques sur la mu-
sique®®*. Chacun représente une conception spécifique de la maniére d’ordonnancer le temps.
Le rythme gestuel privilégie le mouvement métré, cadencé et répétitif et se caractérise par une
pulsation constante définie a partir d’une valeur de base, généralement le pouls. Le rythme
verbal se constitue comme un agencement complexe, une forme improvisée modifiable en
fonction des nécessités de 1’élocution. Dans la succession des points d’appui, ceux-Ci sont
isochrones dans le rythme gestuel, irréguliers dans le rythme verbal. Le rythme gestuel
s’établit par la division d’une unité temporelle prédéfinie ; le rythme verbal, par 1’addition de
groupements de sons.

On se trouve ainsi face a deux modeles, 1’un fait de régularité et de périodicité, I’autre de
variations progressives, ou la figure se constitue a travers sa propre métamorphose.
L’oscillation permanente de la musique occidentale entre symétrie et dissymétrie rythmique
s’explique par la coexistence de ces modeles, qui correspond au jeu d’alternances dans la col-
laboration de nos sens. Celle-ci change en fonction des priorités définies par chaque époque,
tout en suivant une étonnante logique.

Le rythme gestuel appartient au toucher et trouve sa premiére expression artistique dans
la danse, qui est liée & la musique depuis leurs origines communes. Elle I’a formée autant que
le chant et lui est toujours restée associée. Au niveau de la collaboration des sens, la danse
représente 1’union parfaite du toucher, de 1’ouie et de la vue. C’est probablement pour cette
raison qu’elle rend heureux : elle unifie les forces, synchronise 1’écoute et les mouvements
des participants et crée un sentiment de communion entre eux. Dans toutes les cultures, une
certaine forme de musique a battue réguliére et aux pulsations périodiques permet aux inter-
préetes de se coordonner temporellement tout en déclenchant des réactions motrices syn-
chrones chez les auditeurs. Ce lien entre les systemes moteur et auditif semble universel chez
les humains, en laissant supposer qu’il s établit spontanément au début de la vie®®.

A travers le rythme de la danse, 1’ouie met le corps en résonance : il vibre avec ce qui
I’entoure. En Europe, ot nous avons un rapport si ambivalent et conflictuel avec la corporéité,
sa fonction libératrice est inestimable. Or, cette libération se fait a travers un ordre : toutes les
danses occidentales sont construites sur un schéma préétabli de figures rythmiques pério-
digues, auxquelles est associé un tempo précis. Ce schéma est immédiatement reconnaissable,
si bien qu’on parle d’un « rythme de valse, de samba, de tango... ». Il constitue le cadre a
I’intérieur duquel la liberté musicale peut s’exprimer, I’imagination prendre son envol.

La danse est présente dans toutes les cultures. Dans les civilisations antiques, elle faisait
partie du culte et ponctuait les événements importants de la société, car le rite est rythmé. Au
départ a la guerre et a son retour, les femmes escortaient les combattants en chantant et en
dansant. On dansait pendant I’initiation dans les sociétés primitives ; & la chasse ; et pour la
guérison des malades. Souvent, la danse était accompagnée au tambour et menait a la transe.



Le tempo était fixé sur le rythme cardiaque, augmentait jusqu’au double de la vitesse et reve-
nait a la cadence du départ. L’effet physique sur les participants était automatique, personne
ne pouvait se soustraire au pouvoir hypnotique du mouvement.

En dehors du rite, la danse avait, au sein de la communauté, des fonctions de partage et
de sociabilité. Elle a depuis toujours été associee au simple plaisir de bouger ensemble, de se
sentir en accord avec les autres qui suivent le méme rythme — le langage est parlant. Ce plaisir
était commun a toutes les couches, il y avait autant de danses de cour que de danses pay-
sannes.

A cause de sa sensualité assumée, I’Eglise s’est rapidement méfiée de la danse, elle 1’a
bannie de son culte et a dirigé de virulentes attaques contre la place qu’elle occupait dans la
vie des fidéeles. Sans succes, le besoin de danser est ancré dans 1’€tre humain. Tous les enfants
dansent spontanément et marquent le rythme avec leurs mains ou leurs pieds. Selon Merlin
Donald, I’habileté rythmique est supramodale, c’est-a-dire que, une fois établi, le rythme peut
étre joué avec n’importe quelle modalité motrice, incluant les mains, les pieds, la téte, la
bouche ou le corps entier. Il est apparemment auto-renforcé de la méme facon que
[’exploration perceptive ou le jeu moteur. Dans un sens, le rythme est la capacité mimétique

par excellence®®.

Cette capacité mimétique prend forme a la fois sur les plans corporel et musical, ou elle a
laissé son empreinte par étapes successives. Dés le Moyen Age, on constate I’influence de la
musique de danse populaire sur la musique savante, qui la développe et la repasse ensuite
dans son milieu d’origine. Ce va-et-vient entre les deux sortes d’expression musicale, popu-
laire et savante, est typique pour I’Europe.

A la Renaissance, la danse se sépare du chant et devient un art autonome. Ses premiéres
formes purement instrumentales, qui font leur apparition en Italie, sont transmises a la mu-
sique baroque. Les suites de danse qui en résultent jouent un réle fondateur pour
I’épanouissement spectaculaire de la musique instrumentale & cette époque. A la fin de 1I’ére
baroque, les rythmes de danse se trouvent partout, ils se sont infiltrés jusqu’a I’intérieur de
I’Eglise : les cantates de Bach en citent fréquemment, sans ’intention de faire danser les fi-
deles...

On pourrait écrire une passionnante histoire de la musique occidentale a travers les
danses qu’elle a incorporées. Chaque appropriation nouvelle renvoie a un changement des
mentalités, une découverte, une ouverture des esprits a des tonalités venues d’ailleurs.
L’Allemande, la Courante, la Sarabande et la Gigue, originaires des différents pays euro-
péens, caractérisent 1’ére baroque. Le menuet, que Lully a introduit a la cour de Louis X1V,
enthousiasme ensuite tout le XVI11I° siécle occidental avec son rythme ternaire, au point de
faire son entrée dans les genres nouveaux de la symphonie, de la sonate et du quatuor a
cordes, notamment chez Haydn et Mozart, qui avaient tous deux I’ame dansante.

Apreés la Révolution francaise, le menuet, associé a ’aristocratie, céde la place a la valse,
qui devient le symbole des nouvelles valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. Facile a ap-
prendre, cette danse en vint & se répandre dans toutes les couches sociales. A Vienne, on cons-
truit des palais de danse qui peuvent accueillir jusqu’a six mille personnes. Beethoven, Schu-
bert, Schumann et Brahms écrivent des valses, et 1’irrésistible Invitation a la danse de Carl
Maria von Weber témoigne a sa fagon de 1’engouement général : a cette époque, on ne distin-
guait pas encore la musique « sérieuse » de la musique « légére ».

Chopin fait méme de ses valses des pieces de concert. 1| compose par ailleurs cinquante-
six mazurkas, une danse vive a trois temps, en hommage a son identité nationale polonaise.
L’éveil des nationalismes fut un tournant aussi dans la musique. Les rhapsodies hongroises de



Liszt, basees sur des themes folkloriques, en sont le témoignage vibrant, comme beaucoup de
compositions de Dvorak, de Smetana et de Grieg, qui mettent le folklore de leurs pays respec-
tifs a ’honneur.

Au XX°® siécle, il y a, comme dans tant d’autres domaines, rupture de continuité :
I’influence de la danse populaire contemporaine sur la musique savante cesse complétement.
Elle en est bannie a cause de sa nature rythmique cadencée et pulsée, dont les compositeurs
modernistes parlent avec un certain dédain. C’est comme si la régularité du meétre était syno-
nyme d’ennui, de manque de créativité et d’inventivité. Dés le début du siccle, la musique
savante renonce a la pulsation réguliere et son enracinement corporel. La « capacité mimé-
tique », et ce qui reste du rite dans les sociétés contemporaines, deviennent 1’apanage de la
musique populaire, qui s’en porte a merveille.

C’est une véritable invasion de nouveaux rythmes de danse qui déferlent des deux Amé-
riques sur le vieux continent : le Charleston, le Foxtrott et le Cakewalk issus de la culture
black des Etats-Unis ; le Tango d’Argentine, le Samba du Brésil, le Rumba de Cuba. Toutes
ces danses ont un effet énergisant sur le systtme moteur et possedent des rythmes binaires.
Méme s’ils sont syncopés et libres, ils reposent sur une pulsation soujacente, qui leur assure
une emprise physique. Ils s’adressent a d’autres régions de notre organisme que le rythme
ternaire du menuet et de la valse, qui avaient dominé la scene européenne pendant deux cents
ans. Dans son analyse de la musique américaine, George Antheil fait une cartographie compa-
rative intéressante des différentes zones d’influence corporel du rythme : This note (...)is
black. ... Rhythmically it comes from the groins, the hips, and the sexual organs, and not from
the belly, the interior organs, the arms and legs, as in the Hindu, Javanese and Chinese mu-
sics, or from the breast, the brain, the ears and eyes of the white races...*®’.

Dans la musique et la danses, trois de nos sens — le toucher, 1’ouie et la vue — sont impli-
qués en permanence. Leur caractere et leur terrain d’expression sont déterminés par
I’interaction de ces sens, qui est changeante et constamment redéfinie. Chaque nouvel équi-
libre momentané s’exprime dans une évolution (parfois une révolution) artistique.

Cela se voit particulierement bien au XX® siécle en Europe, ou 1’on observe un double
mouvement. Dans tous les arts, une forte tendance a 1’abstraction se fait sentir, qui vient de la
prééminence typiquement européenne de la vue sur les autres sens. Paralléelement, on assiste
au besoin d’un nouvel engagement corporel, plus explicite, plus clairement terrestre qu’avant,
qui s’épanouit a travers le toucher. En musique, ces deux aspirations empruntent des Voies
séparées. La premiere suit la musique savante, la seconde la musique populaire. Quand Bill
Haley inaugure en 1954 1’ére du Rock ‘n‘ Roll avec son Rock around the Clock, les anciennes
fonctions rituelles du rythme, la transe et I’extase, sont enticrement passées du coté de la mu-
sique populaire.

Le fossé qui s’était creusé entre les deux branches musicales était considérable. Pendant
un certain temps, le clivage paraissait définitif, et les choix au niveau du rythme en étaient le
reflet. Alors que la musique populaire revendiquait une sensualite débridée et obtenait
I’adhésion de 1’auditoire par une pulsation répétitive et envoutante, la musique savante adop-
tait une rythmique irréguliere et complexe, difficile a saisir par un public non averti. L’unité
de mesure n’était plus perceptible, la métrique abandonnée. Les rythmes étaient rétrogradés,
diminués et augmentés, les polyrythmes, jusqu’alors inconnus en Europe, se multipliaient. A
partir des années 1950, I’indétermination rythmique, la fluidité et la fragmentation deviennent
de regle dans la musique savante.

La fluidité en musique prend modéle sur le langage et est liée au paradigme visuel.
L’intellectualisme propre a la musique savante moderne confirme d’ailleurs ce lien, qui se
vérifie a chaque fois que le modele rythmique dominant est le rythme verbal. Sans enracine-



ment corporel, il suit les voies de I’esprit, il ne se sent pas tenu par les périodicités de notre
existence physique.

C’est pour cette raison que le rythme verbal confere au discours musical un aspect irrégu-
lier et indéterminé. Au XX°siécle, il se veut mouvant et inattendu, car I’avant-garde artistique
abhorre la régularité. 1l existe une correspondance entre la poésie qui lache la forme, le vers
régulier et la rime, la peinture qui abandonne le figuralisme, et la musique qui rejette la pulsa-
tion et le metre, avec souvent les mémes arguments.

Toutefois, comme toujours aprés quelque temps, un retour du balancier commence a se
dessiner. A certains compositeurs contemporains, la rupture avec la tradition ne parait au-
jourd’hui plus une nécessite évidente. Notre génération a été privée de rythme, de pulsation,
d’ostinato ; dans la musique spectrale, on pensait flux, avec l’idée que le rythme n’était que
la conséquence du timbre. Dans la musique savante, et surtout depuis le XIX® siécle, le rythme
a été longtemps assimilé & la facilité et & la vulgarité, explique Philippe Hurel®®,

Senza misura : I’aspiration a la fluidité n’est pourtant pas nouvelle, elle traverse toute la
musique occidentale et est présente dés ses origines en méme temps que le désir de régularité
et de périodicité dérivé de la danse. Beaucoup de chants folkloriques étaient sans mesure, et le
plain-chant aussi, fluide, « coulant » par nature a cause de son origine langagiere. Mais cette
indétermination avait, jusqu’a I’époque moderne, sa contrepartie dans la régularité tout aussi
répandue du rythme gestuel. Les deux ne s’excluaient pas, ils allaient de pair, et leur coexis-
tence se vérifie tout au long de I’histoire musicale européenne.

Au Moyen Age, on assiste ainsi & 1’épanouissement simultanée d’une panoplie de nou-
velles danses basées sur une pulsation réguliére, et de chants qui évoluent selon le rythme
verbal. A la Renaissance, stile recitativo et danses instrumentales se céotoient, et a I’ére ba-
roque, les préludes et fugues de Bach, ou le prélude contrebalance la rigueur quasi mathéma-
tique de la fugue, sont un autre exemple de ce voisinage paisible. Le prélude s’est développé
au XVI° siécle a partir de courtes fioritures jouées par les instrumentistes pour vérifier
I’accord, et a toujours gardé un style oral, parlando. Il reste proche de 1’improvisation, est
volontairement asymétrique et avance quasi en « flottant », sans but perceptible. Les claveci-
nistes francais notaient seulement une série de rondes sans barre de mesure, laissant aux mu-
siciens le choix du rythme.

La coexistence des deux modéles rythmiques se Vérifie plus tard dans 1’opéra. Les récita-
tifs utilisent le rythme verbal, les airs le rythme gestuel.

Dans la musique tonale, le rythme forme avec la mélodie et I’harmonie un tout indisso-
ciable. Par rapport a d’autres civilisations, en Inde et en Afrique notamment, ou il posséde une
existence autonome et adopte des formes trés complexes, il peut paraitre simple. Cela tient au
fait qu’il correspond a 1’ordonnance des événements sonores sous tous leurs aspects et évolue
a I’intérieur d’un cadre temporel fixe.

Cette alliance se brise avec la dissolution de la tonalité. L’abandon de la mélodie dans la
musique savante va de pair avec sa complexification rythmique. Wagner deja accorde ses
rythmes aux intonations variées de la prose, et chez Debussy [’amour pour la nature, le vent
et l'eau (...) a conduit a l'irrégularité dans les durées qui en font un des plus grands rythmi-

ciens de son temps>®°.

Le premier a rendre le rythme autonome en le détachant completement de 1’harmonie et
de la mélodie est Stravinsky dans le Sacre du Printemps. Boulez, dans une analyse détail-
166", met en évidence des « personnages rythmiques » qui évoluent sur des blocs de hauteurs
immobiles. Ces figures s’expriment soit par accentuation, soit par I’alternance de durées
longues et breves, la construction rythmique pouvant se faire des deux maniéres.



A la suite de I’ouverture créée par cette ceuvre, les compositeurs du XX° siécle ont majo-
ritairement employé des rythmes complexes, additifs et irrationnels, qui sont le reflet de
I’image chaotique qu’ils se faisaient du monde. Souvent ils se servaient de lois mathéma-
tiques, du « nombre d’or » (Gubaidulina) jusqu’au calcul des probabilités (Xenakis). Le be-
soin d’ordre s’exprime méme quand on éléve le hasard au rang de principe d’organisation...

Au XXI° siécle, la pulsation stable revient dans certaines ceuvres de la musique savante
via le Rock et la musique pop. Si on ne peut pas encore parler d’une nouvelle alliance entre
les deux formes d’expression musicale, savante et populaire, quelques ponts sont jetés. Il y a
une recherche de périodicité chez certains compositeurs qui ont constaté que le renouvelle-
ment continu aboutit parfois, en particulier dans les polyrythmies complexes, a un effet global
de monotonie, comme si un minimum de répétition était nécessaire a la perception de
/ ’irrégularité371.

Pour le moment, aucune tendance génerale ne se précise sur le plan rythmique, les choix
sont personnels et multiples comme dans les autres domaines de la musique. Cependant, qu’il
se définisse par la symétrie ou la dissymétrie, le rythme reste toujours un ordonnancement du
temps obtenu par la maitrise du mouvement. Le rythme ressemble au temps, a la fois un et
changeant, il ressemble a I'architecture, c'est-a-dire & notre univers qui est une construction,
remarque Yves Bonnefoy. Trois de nos sens sont impliqués dans cette construction mouvante,
mais de facon inégale, et selon leur engagement respectif, le résultat differe.

Dans tous les cas, c’est 1’ouie qui assure 1’équilibre, et cela a tous les niveaux. Elle coor-
donne les forces en jeu et détermine la direction du mouvement. Elle sert de médiatrice entre
les différents sens, entre soma et psyché, entre 1’extérieur et I’intérieur. Et elle crée 1’harmonie
en nous faisant don du rythme, qui n’est jamais autre chose que le rythme de I’existence.
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phore consiste a transporter un mot de sa signification propre a quelque autre signification qui se fait dans
I’esprit et qu’on n’indique pas. C’est une transposition par comparaison instantanée.

% \Voir notamment, dans notre premier volume, Le toucher, le chapitre « Toucher et connaissance : I’étrangeté
des choses et la dialectique de la surface et de la profondeur » et, dans le troisieme tome, L ‘odorat, le chapitre
« L’air ».

> Evangile selon saint Jean, |1, 1 — 5, dans la traduction de la Bible de Jérusalem.
%8 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 527.

% La méme chose vaut d’ailleurs pour la musique savante, écrite, composée selon des régles strictes, dont la
compréhension reléve simultanément des deux hémispheres du cerveau.

8 | a révélation de la musique / Jette-t-elle un pont entre / Ce qu'entendre comprend / Et ce que comprendre ne
peut entendre? Martin Shaw, First Light, poéme mis en musique par Judith Bingham.

% In André A. Devaux, Simone Weil et les langues, Recherche sur la philosophie et le langage, n° 13, Préface, p.
27

%2 Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, 5.6.

8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.522

% pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin 2005, p. 38.
% Alain, Définitions, article « Logique », Paris, Gallimard 1953, p. 134

% | _alande, cité par Le grand Robert, article « Structure ».

% Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Idée »

% Descartes, Méditations métaphysiques, 111.

% In André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, Quadrige Dico poche,
2010, article « Raison ».

" parménide, Poéme, B V111, dans Les écoles présocratiques, loc. cit. p. 352.
" Platon, Lois 885 e.
"2 Aristote Métaphysique, tout le livre XII ; ici en particulier M 1072 a. 25 ; M 1075 a. 18.

" Saint Anselme de Canterbury, Proslogion.



™ Sully Prudhomme, Le bonheur, chant IV.
" Jacob Taubes, Abendlandische Eschatologie, Bern 1947, p. 15.

"6 Das Fragen ist die Frommigkeit des Denkens*, Martin Heidegger, Vortrage und Aufsatze, Pfullingen 1954, p.
44,

" Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Gallimard 1914, édition facsimile 2006, fin.
"8 Lucréce, De la nature — De rerum natura, Aubier, Paris 1993, II, 1052 — 1069, p. 173.

" Voir, entre autres, son Tractatus de primo principio. Je me suis servie de I’édition bilingue latin-allemand,
Johannes Duns Scotus, Abhandlung Uber das erste Prinzip, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
1974,

8 I.°ars compendiosa de R. Lulle, Paris, Vrin 1981, texte en latin, avec les tables combinatoires ; pour une meil-
leure compréhension, voire d’abord le chapitre qu’Umberto Eco consacre a Lulle dans son ouvrage A la re-
cherche de la langue parfaite, loc. cit.

8 |_a formule remonte & Boéce et a été appliquée & Dieu par Alain de Lille dans ses Régles de théologie. Le Cu-
sain la réinterpréte pour décrire sa cosmologie.

82 Wittgenstein, Tractatus... 5.634.

8 \/oir notamment David Lewis, On the Plurality of Worlds (1986). Une bonne introduction & cette probléma-
tique sont les textes édités par Emmanuelle Garcia et Frédéric Nef sous le titre Métaphysique contemporaine —
propriétés, mondes possibles et personnes, Paris, Vrin 2007.

8 par exemple par Marie-Laure Ryan, Lubomir Dolezel et Thomas Pavel.
8 Comme la loi de la non-contradiction et celle du tiers exclu.
8 Ce mot d’origine grec est dérivé de padnpa (mathéma), « science ».

8 Franz Kafka, Erzahlungen aus dem Nachlass, Werke, Fischer, Francfort, 1954, vol. 7, p. 96; Ecrits posthumes,
traduction revue de Stéfane Moses, Exégése d’une légende. Lectures de Kafka. Paris — Tel-Aviv, 2006, p. 10.

8 Verstecke sind unzahlige, Rettung nur eine, aber Moglichkeiten der Rettung wieder so viele wie Verstecke. Es
gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist Zogern. Franz Kafka, Betrachtungen tiber Sunde, Leid,
Hoffhung und den wahren Weg, 1917-19, traduction de moi.

® Trial and error, ou trial by error, est une méthode utilisée en algébre et en cybernétique. L apprentissage s’y
fait en analysant les erreurs commises et en les corrigeant jusqu’a ce que 1’on obtienne un résultat — qui n’est
peut-étre pas celui qu’on escomptait...

% Consulter sur ce sujet I’admirable Quand les hommes parlent aux Dieux - Histoire de la priére dans les civili-
sations, édité par Michel Meslin, Paris, Bayard 2003, qui reproduit les textes de trés nombreuses priéres et pos-
séde d’excellentes introductions.

o Djalél od Din ROmf, dans Eva Vitray-Meyerovitch, Anthologie du soufisme, Paris, Sindbad 1978, p. 153.

% psaume XXXIV (XXXI111), 7.
% Moshe Idel, Chaines enchantées, Paris, Bayard 2007, p. 275 — 276.

% Saint Augustin, Enarrationes in Psalmos 118, XIV,4 ; cité dans Jean-Louis Chrétien, « Saint Augustin et les
actes de parole », Paris, PUF 2002, p. 172.

% Pseudo-Denys 1’ Aréopagite, « La théologie mystique », 1, 1, Euvres complétes, traduction, commentaires et
notes Maurice de Gandillac, Paris, Aubier-Montaigne 1943 (réédité 1980), p. 177.

% paul Celan, Ilana Shmueli, Correspondance, Paris, éd. du Seuil, 2006, p. 75.
°" Rig Veda V111, 100, 10.

% C’est ce que soutient entre autres Rabbi Eliezer dans le Talmud de Babylon, Traité Berakhot 32b.

% Atharva Veda ll, 1, 5. ib. p. 81



1% Rig Veda 1, 164, 4-5 ; cité par Ysé Tardan-Masquelier, « La priére dans I’hindouisme », dans Quand les
hommes parlent aux dieux, loc. cit. p. 82.

1%L Djalal od Din R, dans Eva de Vitray-Meyerovitch, La priére en Islam, Paris, Albin Michel 1998, p. 129 —
130.

192 Dans son cas le turc.

1% yunus Emre, Les Chants du pauvre Yunus, Orbey, Arfuyen 2004, p. 38 et 39.

194 paroles des anciens, Apophtegmes des Péres du désert, traduction J.-C. Guy, Paris, Le Seuil, 1976, p. 33.
195 Talmud de Babylone, Traité Berakhot 28b.

1% Talmud de Babylone, Traité Erouvin 65a.

97 Talmud de Jérusalem, Traité Berakhot 9:3.

198 \/oir, pour tout ce développement, Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, loc. cit. p. 25
sQ.
1% Deutéronome VI : 4.

110 e Chema a trois sections : Deutéronome 6 : 4-9 ; 11 : 13-21 ; Nombres 15 : 37-41. Le verset le plus impor-
tant, dont tout le reste découle, est le premier.

11 Talmud de Babylon, Traité Berakhot 33b.

12 Huysmans, En route, I, 1.

113 paul Valéry, Variété, Euvres complétes, t. V, p. 49.
14 psaume LI (L), 17.

> Guillevic, Le chant, Paris, Gallimard, 1990, p. 87.

116 Cléanthe, Hymne a Zeus, trad. J.U. Powell, Oxford, dans Collectanea Alexandria, 0. 227 — 229, cité dans
Quand les hommes parlent aux Dieux, loc. cit. p. 155

17 saint Augustin, In loh. Tract. V, 1, BA 71, 343, cité par Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de
parole, Paris, PUF, 2002, p. 257.

18 saint Augustin, Enarrationes in Psalmos, 148, 1.
119 psaume CXXX (CXXXI), 1.

120 Baal Shem Tov, Epitre sur ['ascension de I'ame, cité dans Moshe Idel, Chaines enchantées, Bayard, Paris,
2007, p. 213.

12! Ralph Waldo Emerson, Nature, Shambala, Boston and London, 2003, p. 37.
122 saint Augustin, Enarrationes in Psalmos, 33, 11, 9.

123 Quand les hommes parlent aux dieux, loc. cit. p. 576.

124 Quand les hommes parlent aux dieux, Introduction a la priére orthodoxe par Marin Stefan Tarangul, loc. cit.,
576.

125 v/oir son discours & la réception du prix Biichner en 1960, Le méridien.

126 Claude Vigée, Le poéme du retour, Mercure de France, Paris, 1962, p. 34.
127 Giorgio Agamben, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 28.
' |bid.

129 |bid. p. 28 - 29.

130 v/oir & ce sujet, dans mes Métaphores des cing sens..., Vol 11, L’odorat, le chapitre « L’air », p. 137 - 167.

31 voir, & ce sujet, les Hymnes homériques, « Hymne & Apollon », traduction Leconte de Lisle, A. Lemerre,
Paris, 1893, p. 377-394 ;



http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Hymnes_homeriques/A...A
On complétera le portrait du dieu par Homere, L 'Iliade et I'Odyssée, passim.

132 1hid.
133 hid.

3% Horace, L art poétique, trad. F. Richard, Paris, Garnier, 1944.

135 Hymnes homériques, « Hymne & Hermés », Traduction Leconte de Lisle, A. Lemerre, 1893, pp. 394-411, loc.
cit.

3¢ Ipid.
57 Ipid.
38 |pid.
39 Ipid.
140 P A
Ille siecle avant notre ere.
11 Cf. Homere, L Odyssée, chant XII.

2 A I’exception notable de Shakespeare, chez qui toute la gamme des expressions humaines est en permanence
présente. Mais ses comédies dépassent de trés loin les limites du genre.

13 Talmud de Babylone, Traité Berakhot 3a.

Y411 Samuel XXIII, 1, selon la traduction d’André Chouraqui.

' Genese 1XX, 36-37.

146 Jessé est le nom du pére de David.

17| Samuel XV, 14.

% |bid. 18 ; 23.

9 Talmud de Babylon, Traité Berakhot 10a.

150 Ecclésiaste Rabba, VII, 19, n° 4.

151 Talmud de Babylon, Traité Pessahim 117a.

152 John Keats, Les Odes, trad. Alain Suied, Paris, Editions Arfuyen, 2009.

153 Roger Munier, Carnets, dans Gérard Pfister (&d.), La poésie, ¢ est autre chose, Orbey, Arfuyen, 2008, p. 148.
> Henri Michaux, dans La poésie, ¢ est autre chose, loc. cit. p. 23

155 Jorge Luis Borges, L Art de la poésie, trad. A. Zavriew, Paris, « Arcades », Gallimard 2002, p. 80.

% Henri Michaux, Jours de silence, Paris, éd. Fata Morgana, 2010.

157 Johan Huizinga, Homo ludens, Gallimard 1951 (1938), p. 232.

158 Roberto Juarroz : Quelques idées sur le langage de la transdisciplinarité, Communication au 1% Congreés de
la Transdisciplinarité, Convento da Arrabida, Portugal, 2 — 6 novembre 1994,

159 William Shakespeare, Henry V, Prologue.

1%0 johann Peter Eckermann, Gespréache mit Goethe, Leipzig, Insel Verlag, 10. Auflage (1981) entrée du 30 mars
1831, traduit par moi.

161 | a métaphore consiste & transporter le sens d'un mot différent soit du genre & I'espéce, soit de I'espéce au
genre, soit de I'espéce a I'espéce, soit par analogie. Aristote, Poétique (trad. et notes Jules Barthélemy-Saint-
Hilaire), A. Durand, Paris, 1858, p. 112

162 percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, 1821, English Essays: Sidney to Macaulay. The Harvard Clas-
sics, 1909-1914, p. 3 http://www.bartleby.com/27/23.html

163 Roberto Juarroz : Poésie et réalité, trad. Jean-Claude Masson, Les éditions lettres vives, 1987, p.8



http://www.bartleby.com/27/23.html

1% 1bid. p. 9.

1% bid. p. 48

1% 1bid. p. 26.

197 1bid. p. 12.

1%8 samuel Coleridge, Biographia literaria, chapitre 14, http://www.gutenberg.org/ebooks/6081
189 Coleridge, loc. cit.

170 \oir & ce sujet les réflexions de Jean Baudrillard, notamment dans L Echange symbolique et la mort, Paris,
Gallimard 1976, ou auteur soutient que dans notre société actuelle, le simulacre a remplacé I'original, les
signes tiennent lieu du phénomene réel.

1711 *¢dition du Trévoux dont je me sers date de 1721.

172 Entre autres : Midrash Rabbah, Devarim rabah 1.10 ; Midrash Te-hilim sur le psaume CXVII ; Otiot de Rabi
Akiba, passim.

13 pindare, Odes, 10.4, et Fragments, 205.
174 Esope, Fables, 530.

17> platon, Cratyle, 421b, GF Flammarion, Paris 1998, p. 147 — 148. Voici le texte original : [421b] 1 8" éAf0g10,
kai Todto 101G dAlolg Eolke [ovykekpotiaBat]: 1 yap Ogia Tod dviog opd Eoike mpoaelpiicOot TovT® T@ Pt
Tf] dAnOeiq, O Beia oDoa dAN. TO <6&> yeddog Tovvavtiov Tf Popd.

176 plutarque, Quaestiones Romanae 11, 267.
77 Aristote, Métaphysique, 1011b et 1051b

178 Thomas von Aquin: Quaestiones disputatae de veritate, g.1.a.1. ; et aussi Somme théologique, I, q. 21a.2,
Respondeo dicendum quod veritas consistit in adaequatione intellectus et rei. (Je réponds en disant que la vérité
consiste dans I’adéquation de I’esprit et de ’objet).

179 Es gibt keine wahre Aussage, denn die Position des Menschen ist die Unsicherheit des Schwebens. Wahrheit
wird nicht gefunden, sondern produziert. Sie ist relativ. Cf. Philosophische Lehrjahre, (Euvres complétes vol.
18, n°. 1149, in: Hans Jorg Sandkihler (éd.): Handbuch Deutscher Idealismus. Metzler, Stuttgart/\Weimar 2005,
S. 350, traduit par moi.

180 §i. comme la vérité, le mensonge n’avait qu un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous prendrions
pour certain [’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ
indéfini. Montaigne, Essais, I, IX.

181 saint Augustin, Du mensonge, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, ici d’aprés
http://fr.wikisource.org/wiki/Du_mensonge

182 Homere, Odyssée, X111, 254-255, traduction de Victor Bérard, Edition la Pléiade, Paris 1955, p. 730.
183 Ceci est bien-sir une attaque contre les sophistes, dont Hippias est I’éminent représentant.

184 \/oir pour toute cette problématique Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de 'intelligence : La
métis des Grecs, Ed. Flammarion, collection Champs, Paris 1993.

185 Voir & ce sujet mes Métaphores des cing sens ...\ol. 1l Le Got, le chapitre « La bouche, la langue et le
ventre », loc. cit. p. 139 -157.

188 Hésiode, La Théogonie 885 — 886.
187 Cité dans Karl Kerényi: Die Mythologie der Griechen, Band 1. dtv, Miinchen. 1966, 24° éd. 2007. p. 96.
188 Homere, Odyssée, X111, 294 295, loc. cit. p. 731 —732.

189 Transcription, par Taos Ait Si Slimane, d’un extrait de I’émission de France culture, Science et techniques, du
9 avril 1975, rediffusée dans le cadre de 1’émission Salut & Jean-Pierre Vernant du 14 janvier 2007.
http://www.fabriquedesens.net/Les-ruses-de-l-intelligence

199 Jérémie X, 10 ; Psaume XXXI, 6.

191 Nombres, XX111, 19.


http://el.wikisource.org/wiki/%CE%9A%CF%81%CE%B1%CF%84%CF%8D%CE%BB%CE%BF%CF%82#p421b

192 Midrash: forme d’exégése du texte biblique faite de commentaires homilétiques, Iégaux et rituels (Halakha)
ou légendaires, folkloriques et anecdotiques (Aggada).

193 Cité par Walter Homolka, ,,Wahrheit und Liige — eine Bewertung aus jiidischer Sicht*, in Philosophicum
Lech: Der Wille zum Schein, Paul Zsolnay Verlag, Vienne 2005, p. 235, traduction de moi.

19 Talmud de Babylone, Baba Batra 165a.
19 Saadia Gaon, Sefer emounot ve déot, chap. 2.

1% Voir a ce sujet I’article de Walter Homolka ,,Wahrheit und Liige — eine Bewertung aus jiidischer Sicht*,
loc.cit.

97 Talmud de Babylon, Traité Shavuot 30b — 31a.

19 Sefer yeréim 235.

199 saint Augustin, Du mensonge, chapitres 111 et XXI, loc. cit.
2% Dante, La Divine Comédie, chant 26, traduction Henri Longnon, Garnier Fréres, Paris 1966, p. 130 — 131.

20! |mmanuel Kant, Metaphysik der Sitten, VIII: Die Liige ist Wegwerfung und gleichsam Vernichtung seiner
Menschenwiirde. Ein Mensch, der selbst nicht glaubt, was er einem anderen (...) sagt, hat einen noch geringeren
Wert, als wenn er bloR Sache wére.

202 jey de langage.

2% | udwig Wittgenstein, Traktatus logico-philosophicus, in Philosophische Untersuchungen, Leipzig, 1990, p.
219.

2% Eriedrich Nietzsche, Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinn, est une conférence de 1873 que le
philosophe ne publia pas de son vivant. Elle traite de I’essence métaphorique du langage et de son inévitable
rigidification avec le temps, par laquelle la vérité des concepts s’use, est mise en question, et est finalement abo-
lie.

205 http://intermezzo.rmc.fr/615921/Le-menteur-de-Jean-Cocteau-Texte-magnifique-pour-un-mensonge-qui-dit-

toujours-la-verite/

26 Cf Genese, chapitre I11.

27 Das Dasein tragt in sich selbst die Mdglichkeit der Tauschung und der Liige, cité dans Jacques Derrida,

Histoire du mensonge, Prolé-goménes, L’Herne, Carnets, Paris 2005, p. 13.

208 Hannah Arendt, Lying in Politics, Reflections on the Pentagon Papers, p. 5, cité dans Jacques Derrida, op.
cit., p. 123.

209 En chinois, par exemple, le mot « imagination » ne posséde pas de composante qui renvoie a I’'image. C’est,
tout simplement, la force de penser, 285 71 (xiingxiangli). L’hébreu 11n7 (dimion), de son cbté, renvoie a
I’idée de ressemblance, qui n’est pas forcément visuelle. La composition de notre mot imagination est encore un
exemple de la prédominance de la vue sur les autres sens en Occident.

219 jean-Paul Sartre, L imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, Collection « Idées » 1975, p. 371.
21 |pid., p. 360 et 361.
212 jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation, Paris, GF Flammarion 1966, livre 11, p. 94.

13 \We are such stuff / As dreams are made on, / And our little life / Is rounded with a sleep. William Shakes-
peare, The Tempest IV, 1.

24 pascal, Pensées, VI, 434.
% Alain, Propos, 3 décembre 1921, « Persuasion ».

% Douces les mélodies entendues, mais plus douces
Celles qu’on n’entend point. Jouez, tendres pipeaux
Non pour [’oreille et les sens, mais, pour mieux séduire
Jouez toujours pour l’dme vos airs privés de son.



John Keats, « Ode a une urne grecque », dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Trad. R. Ellrodt, Paris,
Pléiade, 2005. p. 837

217 Depuis I'Antiquité, le quadrivium constituait avec le trivium, formé de la grammaire, la rhétorique et la dialec-
tique, le socle de la connaissance, sur lequel se greffait dans les pays chrétiens 1’étude de la médecine, de la
jurisprudence et enfin de la théologie. Au VIII® siécle, Béde le Vénérable unit le trivium et le quadrivium, par
lesquels débutaient toutes les études supérieures, dans les sept arts libéraux.

8 porphyre, Commentaire sur les Harmoniques de Claude Ptolémée.

219 2 Samuel VI, 14.

220 2 Samuel VI, 16.

22 |_ucréce, De la nature, V, 1379, traduction José Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993, p. 391.
222 Saint Augustin, Enarrationes in psalmos, commentaire du Psaume XXI11, traduit par moi.

228 Cétait au temps ou les arbres fleurissent,

les bocages se couvrent de feuilles et les prés d’herbe verte,

et dés I'aube les oiseaux chantent doucement en leur latin

et toute créature s enflamme de joie. ...

Dans La légende Arthurienne, c’est le début de Perceval le Gaulois.

224 Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, loc. cit. p. 264
22> Antoine Goléa, Rencontres avec Olivier Messiaen, Paris, éd. Slatkine, 1984, p. 71.
228 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 368, traduction revue par Henri Albert.

22T Guillaume de Machaut, Prologue, dans Poésies lyriques, éd. Vladimir Chichmaref, Paris 1909, Slatkine Re-
prints, Genéve 1973, p. 12

228 Selon la définition de Pierre A. Riffard, La magie est I'action efficace sur un objet réel ou mental, par la
parole, le geste, I'image ou la pensée, indépendamment des catégories de I'étre (espace, temps, causalité), mais
conformément & des correspondances soit analogiques [par exemple, rouge = le fer, le mardi] soit mécaniques
[rouge — excitation, miirissement]. Dictionnaire de I'ésotérisme, Paris, Payot, 1983, p. 198.

229 \/oir Alfred A. Tomatis, La nuit utérine, Paris, Stock 1981. Je développerai ce sujet ultérieurement.
0 Homere, Odyssée, chant XII, traduction de Victor Bérard, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1955, p. 713
21 1bid., p. 716 — 717

%2 pierre de Beauvais, Bestiaire, in Bestiaires du Moyen Age, Paris, Stock, 1980, p. 34 — 35

2% Guillaume le Clerc de Normandie, Bestiaire divin, loc. cit. p. 85

2% Richard de Fournival, Le Bestiaire d’amour, in loc. cit. p. 143

%5 Ora, ora, nifio, ora;

¢quién vos hai de dar la teta

si tu pai va no monte

y tua mai na lefia seca

Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infantiles a la résidence des étudiants de Madrid, le
13 décembre 1928.

28116, ho, qu’est-ce que je vais faire avec toi ?

Elle est noire, la vie que je méne avec toi.

Vous étes nombreux et il y a peu a donner,

Hé, ho, qu’est que je vais faire avec toi ?

Cette berceuse, au titre de O can ye sew cushions ? a été arrangée par Benjamin Britten pour voix et piano et
intégrée dans ses Folksong Arrangements.

27 Duérmete, mi nifio,

que tengo que hacer,

lavarte la ropa,

ponerme a coser

Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infantiles, loc. cit.



238 gehlaf, Kindchen, schlaf,

da drauBen steh ‘n zwei Schaf,

ein schwarzes und ein weilRes

und wenn das Kind nicht schlafen will
kommt das schwarze und beif3t es.
Schlaf, Kindchen, schlaf.

2% Berceuse de Federico Garcia Lorca
Ya te vemos dormida.

Tu barca es de madera por la orilla.
Blanca princesa de nunca.

iDuerme por la noche oscural!

Cuerpo y tierra de nieve.

Duerme por el alba, jduerme!

Ya te alejas dormida.

i Tu barca es bruma, suefio, por la orilla!

240 Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infantiles, loc. cit.

2! Maintenant il est temps de dormir,

dors, mon fils et ne pleure pas,

car un jour le temps viendra

ou il faudra pleurer.

Cette berceuse a été magnifiqguement mise en musique par Tarquinio Merula.

42 Cité dans Gérard Lomenec’h, Troubadours, trouvéres et jongleurs, Ed. Ouest France, 2013, p. 97.
243 Cf. Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640 (Cambridge University Press, 1991), p. 11.

24 pour ce sujet, je m’appuie sur la conférence d’Iégor Reznikoff, « L’ascension sonore de I’4me », publiée dans

les Actes du colloque Psychanodia, Paris, INALCO, 7 — 10 Septembre 1993, tome 1, p. 413 — 426.

245 Grégoire le Grand, Dialogues, 1V, 15 ; cité dans Iégor Reznikoff, loc. cit. p. 417.

246 Cest I’appellation yiddish de la ville de Sadhora, en Bucovine, qui appartenait a I’Empire austro-hongrois.
7 Exode X1V, 31.

#% Exode XI, 1.

9 Texte de Raphaél Cohen, Textes au quotidien, 2013, http://cohen.raphael.pagesperso-orange.fr/

20 gchlaft ein Lied in allen Dingen

die da traumen fort und fort.

Und die Welt hebt an zu singen

triffst du nur das Zauberwort.

Joseph Freiherr von Eichendorff, Gedichte, ,,Die Wiinschelrute*.

21 | jvre de Josué, chapitre 6.

%2 Homeére, Odyssée, XI, 260 sq.

23 Définitions du Grand Robert et du Larousse.
%4 \/oir définition p. 28.

%5 Sur le plan physique, le phénoméne s’explique ainsi : Si I’on effectue un couplage entre deux relaxateurs, les
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