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Forward, not permanent, sweet, not lasting

the perfume and suppliance of a minute...

William Shakespeare

Toute fleur n’est que de la nuit

qui feint de s étre rapprochée

mais la d’ou son parfum s’éléve
je ne puis espeérer entrer...

Philippe Jaccottet

J’existe donc je mens

Peut-étre apprendrai-je maintenant
a appreécier [’arome des fleurs
discerner seulement a quel point
ne furent qu’artifices les pétunias
de ce vase vitreux
La bougainvillée des Tles tropicales
Et les précieuses roses des sables

ou une pensée de ma main blessée

Il me faut inventer des « senteurs nouvelles »
De sucre et de jasmin
de fumée et de lierre

de feuilles mortes effrayées et de foin bralé

Ce n’est qu’en discernant des sculptures dans les pierres



que je retrouverai

« Le Séjour Parfumé »

Avec encore plus d’invention
respire maintenant ! :

et apprécie la douce puanteur du mensonge.

Javier Lentini

CONCEPTS

Liminaire
Un étre borné a [’odorat ne sentiroit que lui dans les sensations qu il éprouveroit.
Présentez-lui des corps odiférans, il aura le sentiment de son existence ; ne lui en offrez point,

il ne se sentira pas. Il n’existe a son égard que par les odeurs, que dans les odeurs ; il se

croit, et il ne peut se croire que les odeurs mémes®.

La statue aveugle, sourde et muette, insensible et immobile de I’ Abbé de Condillac,
éveillée a la vie par I’odeur, et trouvant, sous le regard attentif du philosophe, avec cette seule
sensation le plaisir et la douleur, 1’attention, le désir et le jugement, fait réver. La pierre qui se
croit odeur, on I’imagine femme - pourquoi donc ? L’odeur serait-elle féminine ? Peut-étre
évoque-t-elle certains traits qu’on a I’habitude d’associer au beau sexe. Mysterieuse et
troublante, fugace et pénétrante, intime, secréte et parfois impudente, archaique et spirituelle,
I’odeur est d’emblée paradoxale et complexe. Il y a en elle quelque chose a la fois de primitif
et de raffine qui se passe du langage, parce qu’elle est langage elle-méme. The mute sense, le
sens muet, a-t-on dit? de I’odorat, ignorant qu’on peut parler autrement qu’avec des mots, et

de fagon aussi convaincante.

Nous criimes devoir commencer par l’odorat, parce que c’est de tous les sens celui QUi

paroit contribuer le moins aux connoissances de I'esprit humain®, explique Condillac. Or,
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malgré la situation inférieure qu’occupe ce sens en Occident dans 1’échelle des valeurs, quand
il s’agit de savoir ou de jugement, on pourrait écrire une histoire culturelle éclairante selon la
place que les odeurs tiennent dans une civilisation. Ce serait une histoire qui s’apparenterait a
celle du silence, de la poésie ou de la spiritualité. Spiritus, « le souffle » et / ou « I’esprit », est
en effet leur élément. L’homme ne sent que s’il inspire 1’air, bien que, comme 1’a déja observé
Aristote’, certains animaux aquatiques aient aussi le sens de 1’odorat. Mais pour I’homme
I"odeur appartient au sec comme la saveur @ ["humide °, elle est liée 4 I’élément le plus
instable de tous, a I’air, au souffle qui passe — évanescent par définition. Si le goQt incarne la
matérialité, I’odorat nous met face a I’éphémere. Par le jeu continuel de la présence et de
I’absence, du plaisir et du regret qui lui est propre, il devient le sens de [’'imagination.

En effet, les odeurs nous emplissent avant de nous quitter, dans un va-et-vient qui ne
correspond pas forcément a la présence réelle d’un objet odorant. Il y a des roses qui cessent
d’exhaler leur parfum, quand on s’en approche trop. Et nous-mémes ne sentons que par
intermittence, tant le phénoméne de I’accoutumance aux odeurs est fort chez I’humain.
Opposant a I’espace toujours fragmenté de la vue un espace poétique et intime qui est, comme
I’univers, en expansion, mais aussi prét a disparaitre dans le néant d’un « trou noir », 1’odorat
est tributaire du mouvement. Si les odeurs constituent ce qu’il y a de plus substantiel dans
I’air, elles sont loin d’étre tangibles. Impossible de les saisir, de les fixer, elles sont justement

« libres comme 1’air » ; libres comme I’imagination, ¢’est-a-dire plus libres que la pensée.

Avec ['air, le mouvement prime la substance. Alors, il n’y a de substance que s’il y a
mouvement. Le psychisme aérien nous permet de réaliser les étapes de la sublimation,
constate Bachelard®. En alchimie ou, vers le XVe siécle, le mot apparait pour la premiére fois
dans la langue francaise, la sublimation désigne 1’épuration d’un corps solide en vapeur, donc
en odeur ; en chimie, le passage de I’état solide a 1’état gazeux sans passer par 1’état liquide.
L’odorat étant un sens chimique, ces indications nous mettent sur la piste de ce que le
langage, dans son travail metaphorique, cherche a nous faire comprendre. La sublimation qui
est, dans son sens figuratif, 1’action de purifier, de transformer en élevant, a besoin de

dématérialisation, a I’instar du changement de 1’élément solide en souffle.

Sur le plan psychique comme sur le plan physique, ce passage s’effectue par le

mouvement, et I’action de sentir, en inspirant et en expirant 1’air, en assimilant une odeur et



en la perdant pour la retrouver avec la nouvelle inspiration, un peu différente, plus ou moins
forte, symbolise parfaitement ce processus. Car sur le plan psychique aussi, c’est dans le
mouvement que nous nous ¢lancons vers ’infini possible des sensations et images nouvelles.
Nous transformons celles que la perception nous fournit, pour rendre un souvenir actif et
I’ouvrir sur un avenir. Si, en effet, I’on considére 1’odorat également comme le sens de la
mémoire, ¢’est qu’il agit de cette maniére-la : comme le rappel d’une présence évanouie par le

moyen d’une recréation sublimée.

On comprend aisément que le mouvement qui caractérise ce sens ne soit pas simple. Il
engage tout notre étre d’une fagon complexe et contradictoire, dans I’alternance du plein et du
vide. Grace a I’odeur, on devient sphére : a la fois intime et immense, clos et infini, la monade
qui est Tout. Quand nous sommes sous son emprise, le temps n’est plus percu comme
linéaire, a ’image du flux de la parole qui s’écoule, mais comme un présent absolu qui admet
une multitude de perceptions paralleles et ouvre la conscience sur la simultanéité. Abolie, la
dictature de la chronologie. L’idée de I’abbé de Condillac de faire naitre la conscience avec
I’odorat, s’avere beaucoup plus profonde que les raisons assez restrictives par lesquelles il

justifie son choix.

Car ¢’est grace a ce sens, plus qu’a tous les autres, que le monde devient environnement.
Notre propre odeur nous entoure comme une bulle. C’est la sphére personnelle de chacun, qui
constitue I’ultime rempart de son intimité, et que la science moderne estime a environ 70 cm a
1, 20 m de diametre. Quand on y pénetre, les rapports changent. La réponse, si I’on enfreint
ses limites, est toujours affective : soit on accepte quelqu’un « chez soi », et c’est I’intimité

physique, ou bien on se sent importuné.

I1 n’y a, en effet, pas d’odeurs neutres pour la perception humaine. Nous y réagissons
toujours par le plaisir ou le dego(t, avec des associations fortes (parfum égale beauté, la
puanteur évoquant la pourriture et la mort). Ces réactions font partie de nos constances
biologiques, mais ce qui les déclenche est sujet a de grandes variations historiques et
géographiques. Les odeurs sont, pour nous, I’ame ou 1’esprit de la matiére, elles doivent étre
associees a un phénomene, a un étre ou une chose pour prendre une signification. Elles sont

par définition des messagéres, et tiennent lieu d’un absent. Etant 4 la fois I’essence de



quelque chose ou de quelqu’un, et non identique avec lui, elles représentent ce que nous ne

saurions en garder.

Dans I’art, a I’époque classique ou I’on attribuait a chacun des cing sens des symboles
dans le domaine des saisons, des objets et des animaux, 1’odorat est figuré par le printemps et
la jeunesse fugaces ; par la fleur, qui représente la gratuité pure et le plaisir sans partage que
procure ce sens ; et par la pipe, qui renvoie a son caractere double et paradoxal. Parfois, la
fumée qui en sort semble incarner I’illusion. Elle symbolise alors un vice, montrant I’homme
qui ne s’en réjouit que pour fuir la réalité, et devenant synonyme de la fragilité de I’existence
terrestre, tout comme le nuage, qu’on associe ¢galement a I’odorat. Le nuage enfle, change de
forme et disparait comme il est venu. Cependant, la fumée peut aussi constituer un lien entre

le ciel et la terre. Elle remplit alors la fonction de pneuma, spiritus, et revét un caractére sacré.

La dualité qui caractérise la fumée se retrouve dans le symbole du pot de nard verse par
la Madeleine, sainte et pécheresse, sur les pieds du Christ, et dans celui du flacon de parfum :
destiné, a I’origine, au culte des dieux, le parfum se transforme avec le temps en moyen de
séduction et renvoie au luxe et a la débauche. Dans le regne animal, ce sont le vautour et le
chien qui incarnent I’odorat dans les représentations des cinq sens. Le vautour, parce qu’il est
censeé sentir la charogne a plusieurs kilometres de distance, et le chien, également pour son

flair exceptionnel.

Il y a ainsi, dans I’image que nous avons de notre troisi¢éme sens - sens médian aussi du
fait qu’il se trouve a la charniére des sens du contact (le toucher et le gofit) et de ceux de la
distance (I’ouie et la vue) - quelque chose de fondamentalement ambivalent. Situé dans une
région primitive du cerveau, il renvoie, plus que les autres, a un passé pré-langagier, voire a
I’animalité¢ dans ’homme. L.’odorat est le seul sens qu’on n’associe directement a aucun art,
du moins pas selon la compréhension que ce mot finit par prendre en Occident, seulement a
I’art de vivre qu’est la parfumerie. Et pourtant c’est par son intermédiaire que nous avons
acces a nos qualités les plus élevées, a la mémoire et a I’imagination, et ceci grice a ses

capacités de transmutation.



Le cas particulier des sens chimiques

La chimie est la science de « la constitution des divers corps, de leurs transformations et
de leurs propriétés »’. Par définition, elle ne s’intéresse pas a leur apparence. Elle n’est méme
pas capable de la déterminer. Son sujet est la composition élémentaire des objets matériels et
les changements qu’ils subissent. Les sens chimiques nous fournissent une image de la réalité
trés éloignée de celle que nous recevons des autres sens. La vue et le toucher, d’une certaine
fagon, se completent. Mais c’est seulement 1’expérience qui fait que nous établissons un lien
entre un phénomene saisi par la vue, et le méme percu par 1’odorat. Rien, en fait, ne meéne de
I’un a I’autre. L’idée que nous nous faisons d’un phénomeéne est ainsi constituée d’éléments
hétéroclites que nous associons, en additionnant les perspectives propres a chacun de nos
sens. Par cette association, et les conclusions que nous en tirons, nous échafaudons notre
«monde ». Il restera cependant a jamais impossible de savoir a quelle distance nous nous

trouvons de la vérité intrinséque de I’objet observé.

L’étre humain possede, avec la plupart des espéces animales, trois sens distincts qui
operent une analyse chimio-sensorielle de I’environnement. Il s’agit du goQt, de /’odorat et du
systeme voméronasal capable de décoder les odeurs de certaines substances non volatiles. De
ces trois sens, I’odorat est de loin le plus performant. Nous sommes capables de percevoir
jusqu’a 10 000 odeurs différentes. Un parfumeur en mémorise facilement deux a trois mille,

les connaissant par leur nom et pouvant s’en servir pour une composition.

L’appareil olfactif fonctionne comme un détecteur moléculaire, dont aucun instrument
n’atteint a la fois le pouvoir de séparation et I’extréme sensibilité. Ces qualités de précision,
qui apparaissent tres tot dans 1’évolution des especes et s’y maintiennent en grande partie,
expliquent le role majeur joué par ’olfaction dans les comportements animaux. Chez les
invertébrés et la plupart des vertébrés, y compris les mammiféres, 1’organe olfactif constitue
le systeme sensoriel prépondérant de la selection et du contréle qualitatif des aliments. A ce

titre, il est indispensable a la survie du sujet et de son espéce.

Chez I’homme, il contribue a la formation du goQt alimentaire, qui change selon les aires
géographiques et les époques historiques. L’odorat remplit alors surtout une fonction

culturelle, définissant I’appartenance de quelqu’un a un groupe qui se reconnait dans une
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certaine cuisine, a la flaveur de telle herbe ou telle épice. Nous connaissons la force de ces
identifications qui sont, chez les émigrés par exemple, les derniéres a se perdre - bien au-dela

de I’identification a leur langue d’origine ou a leurs traditions religieuses.

A coté de cette fonction culturelle, ’odorat continue, chez I’homme, a exercer un role de
contrdle et de prévention purement biologique. Le dégott de la pourriture est inné, 1’odeur

nous avertit d’une nourriture avariée avant que nous ne prenions le risque de 1’absorber.

Par ailleurs, 1’odorat joue un role de premier ordre dans la vie sexuelle de beaucoup
d’animaux. Ceci est resté vrai pour ’homme: nous y reviendrons. De nombreux
comportements spatiaux, de marquage de territoire et d’orientation sont également a base
olfactive. Le saumon, par exemple, remonte les cours d’eau vers ses lieux de ponte en
empruntant un itinéraire olfactif. Nous verrons que certaines de nos propres réactions
concernant des lieux importants de notre vie (maisons, contrées, mais aussi des phénomeénes

¢lémentaires de la nature comme la mer ou la montagne) sont étroitement liées a I’odorat.

Sur tous ces plans, la phylogenése est éclairante pour la compréhension des réactions
humaines. En effet, contrairement aux autres sens, les stimuli agissant sur 1’odorat arrivent
dans la partie la plus primitive du cerveau, le systéme limbique. Leur réception est
émotionnelle et non conceptuelle. D’ou le lien étroit et universellement constaté entre les
odeurs et les sentiments. Les mécanismes neuronaux qui ont été élaborés pour 1’olfaction ont
servi de mod¢le a 1’élaboration des autres sens, y compris 1’ouie et la vue. Malgré I’immense
complexité du cerveau humain, il s’organise toujours autour du systeme rhinencéphale. C’est
pourquoi le philosophe et neurobiologiste californien Walter J. Freeman considére que 1’étude
de I’olfaction, et de son influence directe sur les centres d’émotion et d’imagination du
systéeme limbique, constitue une des clés les plus importantes pour la compréhension des

réactions humaines a 1I’environnement biologique.

Le fonctionnement de I’appareil olfactif est extrémement complexe. Ce n’est pas le lieu
ici de développer les différentes étapes de codage d’une odeur, entre sa réception par le
plafond de neurones sur la muqueuse nasale et I’arrivée du message au cerveau, ou se forme

alors ce qu’on est convenu d’appeler une image olfactive. Pour comprendre le role que



I’odorat joue dans la mémoire et la connaissance intuitive de I’homme, je voudrais néanmoins
évoquer la théorie du « chaos dynamique » que Walter J. Freeman a développée a 1’université

. . , . . 8
de Californie, en se servant d’expériences sur des lapins'.

Selon Freeman, on a I’habitude de considérer les neurones comme des « détecteurs
d’indices », dont la sensibilité est programmée genétiquement par rapport aux différentes
odeurs. Or, ses expériences sur I’activité électrique dans le bulbe nasal et le systéme limbique
des lapins ont démontré qu’il y a effectivement des schémas neuronaux qui se mettent en
place par des stimuli spécifiques. Ces schémas, cependant, ne représentent pas des odeurs,
mais la signification que ces odeurs revétent pour les lapins. 1ls changent de forme selon le
contexte ou I’odorat est activé. Ainsi, le souvenir d’une odeur n’est pas stocké pour étre
ressorti tel quel. 1l est recréé dans un chaos dynamique quand un stimulus semblable rappelle
une ancienne excitation. Celle-ci est confrontée a la présente, s’y additionne et forme une

nouvelle expérience.

La reconnaissance des odeurs se fait ainsi par apprentissage. Or, ce qui est remarquable,
et ce point constitue 1’originalité de la théorie de Freeman, le désapprentissage joue, dans ce
processus, un role au moins aussi important que I’apprentissage. Les « systémes chaotiques »
se caractérisent par leur capacité d’établir des schémas, et de les détruire s’ils ne

correspondent pas aux besoins du moment.

Le fonctionnement de 1’odorat dans le systéme limbique, selon le schéma du « chaos
dynamique », se renouvelle au cortex, ou a lieu la perception des autres sens. L apparition et
la convergence de ces schémas dans le systeme limbique peuvent ainsi étre considérees

comme le fondement de la conscience.

Nous comprendrons mieux de quelle maniere celle-ci émerge sur la base de la réception
et du traitement des stimuli sensoriels en analysant le fonctionnement de la mémoire humaine
selon les nouvelles théories de la neurobiologie, en les confrontant a certaines réflexions

littéraires et philosophiques.



La fugacité de Pinstant et la présence intermittente du souvenir:

Podorat, sens de la mémoire

Et j’arrive aux plaines, aux vastes plaines de la mémoire, la ou se trouvent les trésors
des images innombrables véhiculées par les perceptions de toutes sortes. La sont gardées les
pensees que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifiant d 'une maniére
quelcongue les acquisitions de nos sens, et tout ce que nous avons pu y mettre en dép6t et en

réserve, si l’oubli ne [’a pas encore dévoré et enseveli.

Quand je suis la, je fais comparaitre tous les souvenirs que je veux. Certains s ’avancent
aussitot ; d’autres apres une plus longue recherche : il faut, pour ainsi dire, les arracher a de
plus obscures retraites ; il en est qui accourent en masse, alors qu’on voulait et qu’on
cherchait autre chose ; ils surgissent, semblant dire : Ne serait-ce pas nous...? D autres enfin
se présentent sans difficulté, en files réguliéres, a mesure qu’on les appelle ; 1€s premiers

5 . . . . . A . -9
s ‘effacent devant les suivants, et disparaissent ainsi pour reparaitre, quand je voudrai °.

Dans Les Confessions de saint Augustin, I’exploration de la mémoire occupe une place
de choix. A prés de seize siécles de distance, les réflexions du philosophe sur la nature du
souvenir, sur sa place dans 1’économie de notre vie intérieure, et la définition de la mémoire
comme une des trois forces de I’ame, a coté de la volonté et de I’intelligence, n’ont rien perdu
de leur actualité. Sous des angles toujours nouveaux, son interrogation inquiete cherche a
déterminer ce que c’est que la conscience, et quel est le role qu’y occupe la mémoire. Il nous
le montre considérable. Aujourd’hui, ou la maladie d’Alzheimer est devenue I’un des
principaux fléaux de la vieillesse, nous pouvons Vérifier la pertinence de ses vues. Nous
savons maintenant a combien peu se réduit une conscience, quand la mémoire vienta 'y

manquer.

Dans I’ Antiquité déja, on a défini I’odorat comme le sens de la mémoire. Or, la médecine
moderne nous apprend que dans un certain nombre de maladies mentales, dont les démences
dégénératives de la sénescence, ce sens se perd en méme temps que les facultés de
mémorisation et de raisonnement du sujet, alors qu’on n’observe aucune évolution parallele
pour les autres sens. L’étude de 1’odorat peut donc nous faire comprendre de quelle manicre
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les émotions, les images et les pensées s’allient grace a la mémoire, pour devenir ce que nous

appelons notre histoire.

Néanmoins, malgré la force évocatrice des odeurs, il n’est pas facile de déterminer
pourquoi, et de quelle manicre 1’odorat est 1ié¢ a la mémoire. Y aurait-t-il une parenté entre la
nature de I’odeur et celle du souvenir ? Et, a un autre niveau, pourrait-on dire qu’il existe une
similitude, voire une identité de fonctionnement entre la mémoire et 1’odorat, et ceci pour des

raisons physiologiques?

*

Qu’est-ce au juste qu’un souvenir ? Trace sans traces, une présence toujours fugace et
intermittente, a la fois trompeuse et véridique, faible et forte. Tous les souvenirs ne sont pas
des images, mais chacun d’eux est li¢ a une image, ou a plusieurs qui se confondent, se
complétent ou se superposent. Les réves sont faits de souvenirs, les réveries aussi. Eléments
mobiles, ils se transforment en permanence, tout en gardant leur identité. Ce jeu de I’autre et
du méme, de la présence par-dessus 1’absence est aussi celui de I’odeur. Comme le souvenir,
celle-ci est liée a une image, mais ne se confond pas avec elle. Impossible de se représenter
une odeur sans évoquer sa source (une rose, du pain), ou méme tout le contexte ou on I’a
sentie. Comme le souvenir, I’odeur a un caractére insaisissable et mouvant. Il y a des strates
d’odeur, comme il y a des strates de souvenir. Les deux ont un sillage. Les deux s’imposent a
nous de facon impérieuse. Le fait qu’on ne soit pas libre de choisir ses souvenirs est méme
pour Proust la marque de leur authenticité'. Les deux aussi se métamorphosent de facon
inattendue. lls se perdent, ou semblent se perdre. Quand ils réapparaissent, ils ne sont plus les
mémes. Les deux sont des codes. Les deux sont /’essence de quelque chose qui les dépasse et

a quoi ils renvoient.

Rien qu’un moment passé ? Beaucoup plus, peut-€tre : quelque chose qui, commun a la
fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux™. Le souvenir, dans
I’observation de Marcel Proust, devient le lien entre deux temps qui s’ignorent et crée ainsi
une continuité qui n’existait pas auparavant. De la méme maniére, 1’odeur constitue un lien
entre celui qui I’aspire et I’objet dont elle émane. On incorpore 1’odeur sans que 1’objet

disparaisse, et c’est 1a une différence capitale par rapport au goit. Néanmoins, on ne peut pas
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la retenir a volonté. Si les deux sens de contact, le toucher et le goQt, nous situent dans le
monde matériel et le rendent vérifiable, I’odeur crée un ailleurs. C’est une présence
immatérielle qui parle de I’impermanence des lieux, du temps qui passe et de la foi en quelque
chose qui malgré tout se construit, et se maintient, a travers toute cette inexorable déchéance.
Il faut la simultanéité de la présence et de 1’absence pour que se dessine, non sans douleur, la

possibilité d’une rencontre.

Une chose de notre passé qui revient en memoire, mais aussi un probléeme d’avenir, un
probleme éternel, et surtout un chemin vers la poésie. Non pas la poésie, mais un chemin en
vue de la poésie, ['un des chemins seulement, parmi d’autres, et non le plus court™. La
mémoire serait-elle une rencontre poétique ? Et ceci a I’instar de 1’odorat, qui assumerait la
méme fonction a un autre niveau ? Cette définition concorde étrangement avec les recherches
scientifiques les plus récentes sur le cerveau - avec la théorie de Freeman que nous avons
évoquée, et avec les théories sur les circuits de la mémoire qui s’opposent a 1’idée moderne,
mais dépassée, de la mémoire comme stock de données sauvegardées, dont I’évocation et la

remise en circuit s’effectueraient a la maniere des ordinateurs.

Ainsi, le mathématicien, médecin et philosophe Israel Rosenfield, qui présente dans son
livre L invention de la mémoire™ la « théorie du darwinisme neuronal » du prix Nobel Gerald
Edelman, s’¢éléve-t-il contre I’idée courante que le cerveau humain ne serait rien d’autre qu’un
ordinateur ultra perfectionné, ou existeraient des circuits, des programmes et des mémoires
fixes. Selon lui, cette théorie n’explique pas notre pouvoir de reconnaitre, n’¢lucide
aucunement le fonctionnement du langage et de la pensée, et ne tient pas compte de notre

capacité quasi illimitée de nous adapter a un environnement en perpétuelle transformation.

Rosenfield défend une conception différente, non mécanique du cerveau et cherche a
mettre en évidence la singularité des processus mentaux. Il considere déja les perceptions
comme des créations, et les souvenirs de la méme nature que celles-ci, parce que les deux sont

issus d’une imagination toujours en mouvement.
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Pour arriver a la sensation et a la perception, il faut en effet que le cerveau fasse un
travail de synthése, une reconstruction imaginaire de la réalité extérieure dont les sens ont

percu, analytiquement, les éléments.

Le monde est le poéme de mes sens / et il cessera quand je mourrai, dit Eeva-Liisa
Manner®. L’intuition de I’écrivain finnois décrit exactement I’activité cérébrale telle que la
concoit Rosenfield. En réponse aux stimuli, le cerveau crée des catégories, les détruit et les
recrée autrement, en s’appuyant aussi bien sur 1I’expérience passée que sur les besoins et les
désirs actuels du sujet - comme un poéme qui donne, par le rythme et I’image, sa forme et son

sens a des éléments hétéroclites.

La transposition est a la base des deux processus, et ne constitue pas une étape ultérieure,
comme on a tendance a le croire. On transpose en (re)composant la réalité extérieure pour
percevoir quelque chose d’elle qui ait un sens, comme on transpose et (re)compose la réalité
pour faire un poéme. Ainsi, I’opération de classement et de catégorisation constitue le
principe de la perception et de la reconnaissance, qui forment ensemble un processus unique.
Nous modifions le sens que nous donnons aux stimuli en fonction de leur emploi actuel et de
nos expériences personnelles. Nous n’avons pas recours a des images immuables, mais a des
reconstitutions, des produits de l’'imagination, a une vision du passé adaptée au moment

présent, explique Rosenfield™.

Dans une telle perspective, il n’existe pas de souvenirs spécifiques au niveau cérébral. Il
s’y trouve en revanche les moyens nécessaires a la réorganisation d’impressions antérieures.
Les souvenirs, qui sont en constant remaniement, ne sont pas des unités discretes se
perpétuant a travers le temps, mais constituent un systéeme dynamique. De méme, les zones de
coordination ne peuvent pas €tre comparées a des magasins d’images entreposées dans des
cellules nerveuses, mais sont le siege de circuits nerveux complexes, de schémas cérébraux
d’excitation et d’inhibition électriques. En fin de compte, le cerveau sert plus a rappeler, c’est-

a-dire a réactiver un souvenir, qu’a le conserver.

Car la mémoire commence d’abord par masquer le passé€, pour n’en laisser transparaitre,

au moment opportun, que ce qui est pratiquement (ou psychiquement) utile. Sa principale
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fonction serait donc celle de I’oubli. Toutes les informations admises en mémoire a longue
durée peuvent théoriquement étre récupérées dans la mémoire temporaire pour donner des

codes appropriés a I’information nouvelle.

Si nous oublions dans une proportion considérable ce que nous avons vu, vécu et appris,
c’est que I’oubli sert a ne pas nous surcharger d’informations et d’émotions au point de nous
immobiliser. L’idée d’un inconscient formulée par Freud, ou aurait lieu tout un travail de
censure et de refoulement indispensable a 1’équilibre du psychisme, confirme une telle vision,
méme si a I’heure actuelle, il ne semble pas que tout oubli puisse étre expliqué selon cette
perspective. Néanmoins, il est indubitable que la mémoire est faite au moins autant d’oubli
que de reconnaissance, et qu’elle ne cesse d’établir des schémas, et de les détruire s’ils ne sont

pas adapteés a la situation.

Cette description de ’activité de la mémoire correspond exactement a celle des
“systémes chaotiques” observés par Freeman dans ses recherches sur I’olfaction. Il n’y a pas a
s’en étonner. C’est a tort que nous opposons nos pensées a nos sensations et a nos gestes.
Dans les trois cas, il s’agit d’images cérébrales que nous avons appris & construire dés notre
enfance. Celles-ci doivent étre comprises comme de libres circuits en perpétuel
renouvellement, plutét que comme des centres fonctionnels précisément localises. Dans les
trois cas — au niveau des gestes, des sensations et des pensées — les données subissent un
filtrage. Ce que nous enregistrons, ce ne sont pas les odeurs mémes, mais les significations

que nous leur attribuons.

La méme chose vaut pour les autres sens. La sensation n’est pas le monde réel, mais son
image en nous, comme le geste n’est pas d’abord le mouvement, mais son schéma cérébral
moteur. Nos pensées sont les structurations construites dans notre cerveau a partir de nos sens,
que nous avons le pouvoir d’évoquer en 1I’absence d’un signal extérieur. Ainsi elles peuvent,
tout comme les souvenirs, étre définies comme des perceptions auxquelles nous avons donné

un sens.

Pour pouvoir se rappeler un événement, il faut en effet y avoir fait attention. Nous ne

pourrons fixer en notre cerveau que les choses qui nous ont intéressés, qui ont marqué notre
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affectivité par leur agrément ou leur désagrément. Car la mémoire n’est ni rationnelle ni
intellectuelle. Elle est essentiellement infidele et subjective, entiérement soumise a 1’émotion
éprouvee par le sujet. Or, le centre élémentaire de I’affectivité se trouve dans I’hypothalamus,
lequel est sous le contrdle du cerveau primitif, le rhinencéphale, I’endroit ou sont aussi traités
les messages olfactifs. Ceci explique que les souvenirs d’odeurs ont une charge émotionnelle
si importante et sont quasiment indélébiles (sauf en cas de Iésions cérébrales), se conservant

méme au-dela des amnésies.

Le mécanisme esquissé pour la sélection d’une perception en souvenir, qui demande une
attention préalable a un stimulus extérieur et une réaction de plaisir ou de déplaisir a celui-ci,
ne vaut pas que pour le seul odorat. On suppose® que tout ce que nous éprouvons par nos sens
doit étre transmis aux structures limbiques pour conférer a 1’expérience la dimension
affective, qui permettra son admission dans les circuits de la mémoire a long terme. La
encore, ¢’est 1’odorat qui a servi de modele pour le fonctionnement de la perception et de la

reconnaissance.

Les raisons pour lesquelles 1’odorat est considéré comme le sens de la mémoire
paraissent plus claires a présent. Tributaires tous deux du systeme limbique, et I’odorat et la
mémoire sont liés a I’affectivité du sujet et fonctionnent de maniere identique, librement
comme des systémes de chaos dynamique. Les mécanismes neuronaux établis dans le cerveau
primitif par I’odorat se répercutent dans d’autres zones pour se retrouver aux niveaux les plus

élevés de ’activité cérébrale. Ils déterminent aussi le travail de la mémoire.

Par ailleurs, il existe une relation profonde entre la mémoire et la motricité, tout comme il
y en a une, déja mentionnée, entre 1’odorat et la motricité. L’odeur est transportée par 1’air,
nous I’inspirons dans le mouvement, elle ne vit qu’avec et par lui. De méme, toutes les
manifestations de reconnaissance et de remémoration nécessitent une certaine activité
motrice. Les actes moteurs sont indispensables a I’établissement d’un contact avec
I’environnement, et a la mémoire du contexte qui éclaire ce contact. Selon Bachelard, la
matiére doit avoir, comme les radiations, des caractéres ondulatoires et rythmiques®’. Tout
dépend donc de notre propre capacité rythmique. Se mettre au diapason ne signifie rien

d’autre qu’épouser les vibrations qui nous entourent. C’est ce que fait 1’odeur.
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Ainsi, la parenté que nous avons constatée entre 1’odeur et le souvenir ne nous étonne
plus. Parenté non seulement de fonction, mais de nature, elle ne se situe pas au niveau verbal,
mais sur un plan plus élémentaire. Son impact est d’autant plus fort. Car les vérités que
intelligence saisit directement a claire-voie dans le monde de la pleine lumiére ont quelque
chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous
communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont

nous pouvons degager | ’espritls.

La différence faite par Proust entre les perceptions de I’intelligence et celles de 1’intuition
correspond a une réalité physiologique. Il existe dans le cerveau humain deux systemes de
signalisation, ¢’est-a-dire deux types d’images cérébrales. Le premier est commun a la
conscience animale et humaine, le second n’appartient qu’a ’homme. Le premier systéme
consiste en une association directe des images qui nous viennent des sens, sans que la parole
intervienne. Les images véhiculées par les odeurs en sont I’exemple type. C’est une
représentation sans coordination apparente d’éléments isolés en une chaine d’événements,
telle que nous la voyons dans les réves. Cette forme de pensée n’est pas communicable ; elle

« Se pense » en nous, et nous ne la connaissons pas pleinement nous-mémes.

Car pour en prendre conscience, nous devons la transcrire dans le code du langage, la
rationaliser en la verbalisant. Ce faisant, elle change de plan. La verbalisation est en effet la
deuxieme forme de pensée humaine, la seule a permettre le pouvoir réflexif. Elle est cette
conscience de la conscience qui différencie I’homme de 1’animal. C’est avec elle que nous
créons un avant et un apres, un devant et un derriére, elle établit la causalité et permet a
I’homme de se mettre en face des choses et de lui-méme. Le monde décrit et catégorisé peut
étre maitrisé, ou du moins étre mis a une distance « raisonnable », ou il ne menace plus de

nous engloutir.
L’odorat, la mémoire sont d’un autre ordre. D’essence poétique, de caractere existentiel

et non intellectuel, ils procédent par immersion et submersion. Dans un éternel hic et nunc, ils

ne vivent que pour I’instant et ignorent le temps. Celui-ci n’est en effet pas une dimension de
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la mémoire, qui procéde a un ordonnancement d’individus, de lieux, de choses et

d’événements dans un présent absolu.

... de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frolait comme si elle m’avait dit :
Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tache a résoudre ’énigme de bonheur que je te
propose™. Bonheur réel parce qu’inexplicable, il ne se trouve pas sous I’emprise de la
logique, mais sous celle des sens. Dans son évidence superbe, il nous pose une question. En
quoi réside sa force ? Tout au long du Temps retrouvé, Proust s’applique a résoudre cette
énigme. Mais qu 'un bruit, qu 'une odeur, déja entendu et respirée jadis le soient de nouveau,
a la fois dans le présent et dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits,
aussitot |’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre
vrai moi qui parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas autrement, s éveille,
s anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de

["ordre du temps a recréé en nous pour la sentir [’homme affranchi de [’ordre du tempszo.

La découverte du temps incorporé abolit la différence entre le passé, le présent et
I’avenir, parce qu’il ne procéde pas de fagcon diachronique, en narrant a I’homme son histoire
comme s’il la lisait dans un livre. Dans la fulgurance de la simultanéité, il libere I’homme de
I’angoisse de la mort. La mort suppose une conception linéaire du temps. Elle est toujours le
terme de quelgue chose qui a eu un début et un déroulement, aussi imprévisible soit-il.
L’expérience de la simultanéité, au contraire, nous soustrait a la dictature de la chronologie,
elle nous situe hors du temps. C’est 1a le secret de sa force. Elle nous touche comme un
absolu, comme une rencontre poétique - nous avons déja utilisé cette expression pour définir
I’essence de la mémoire. Si la prose, linéaire, analytique, relate, rapporte et batit une
continuité jamais certaine, la poésie est synthétique et atemporelle. Méme quand elle évoque
un absent, elle est plénitude. Elle est de la nature d’une odeur qui apparait, ne se soucie pas de
I’avant ni de I’apres, elle est 1a et nous emplit entierement. L’odeur améne un souvenir qui
nous transporte ailleurs, dans une autre époque et un autre lieu. Sont-ils vraiment autres ?
Non, puisqu’ils sont présents : tout se passe ici et maintenant. Nous voila dans la logique de la
réverie, ce « repos de I’dme » comme I’appelle Bachelard® ou, en toute impunité, nous

gottons a 1’éternité. Nous y gotlitons, mais ne saurions nous y tenir...
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De sorte que ce que l’étre par trois et quatre fois ressuscité en moi venait de goiiter,
c’était peut-étre bien des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette contemplation,
quoique d’éternite, était fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné a

de rares intervalles dans ma vie, était le seul qui fat fécond et véritable?.

Par une ironie due a un piege de notre pensée, « éternité » ne veut nullement dire
éternellement. Car malgreé tout ce que le langage semble insinuer, 1’éternité n’est pas une
durée. Condensation absolue, poétique, elle est une présence - la présence grace a laquelle le
monde, mis a I’écart, fracturé et recomposé dans le kaléidoscope de la pensée verbalisante,
nous entoure a nouveau, avec 1’évidence d’une émotion sensorielle. Une odeur, un souvenir
nous apportent ainsi toujours plus qu’eux-mémes. En court-circuitant 1’ordre établi par le
langage, ils nous rendent le monde disponible et nous ouvrent a la possibilité d’une rencontre
ou, dans I’expérience de 1’ Autre, ou du Tout-Autre, se cristallise enfin la conscience: Une

. , LA 23
rencontre m’a mis en presence de moi-méme~,

Sens secret, sens indiscret : de la séduction et de Pimpudence

Beauté et péril de la séduction - Adonis, fils de Myrrhe

Une rencontre ? Qu’est-ce au juste ? Une silhouette, un regard, une voix, une odeur : une
promesse d’abord, I’intuition d’une plénitude, un instant anticipant sur 1’avenir et englobant
un passé inconnu, ot 1’on sent, ou 1’on subodore ce qu’on ne peut encore savoir. En francais,
le mot apparait au Xlle siecle avec la signification de « coup de dés » et de « combat ». Ainsi,
il y a un élément de hasard dans chaque rencontre, et de mesure des forces.

Une rencontre m’a mis en présence de moi-méme. De moi-méme ou d’autrui ? De moi-
méme a travers autrui ? En vue d’autrui ? Ou ramenée a moi comme seule certitude, elle s’est
avérée fermeture a la place de I’ouverture, parce que toute rencontre porte en elle le dessin de

son propre échec : telle est en effet la question.

Rencontrer vient de 1’ancien verbe encontrer, « venir en face ». Soudain, on se trouve en
présence de quelqu’un dont on ne sait encore rien, et I’on désire aller de 1’avant, dépasser cet

instant de flottement. La voie s’ouvre sur 1’espoir d’une relation a venir, d’une intimité, d’un
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lien peut-étre durable. Un désir s’éveille et me porte vers cet autre : y aura-t-il une réponse en
face ? Improbable simultanéité des désirs. Le décalage est, en fait, de regle, le subterfuge
nécessaire. Ce qui se refuse a I’ouverture qu’on propose, on cherche a 1’obtenir par des

moyens détournés : on le séduit.

Séduire vient de seducere, « mener a part, séparer », et existe dans le latin ecclésiastique
depuis 1120, dans le sens de détourner du vrai, faire tomber dans I’erreur®*. Au XVle
siecle®, la signification se précise : le verbe désigne désormais plus spécifiquement le fait
d’amener quelqu’un a se donner sexuellement ; abuser ; apprivoiser ; débaucher,
déshonorer, mettre a mal. Selon la méme logique, I’adjectif séduisant vient de 1’ancien
francais « sudiant », « fourbe ». En effet, tout un attirail d’artifices, commengant par la garde-
robe et les parfums, complément ordinaire de I’amour pour mettre son corps en valeur, en
passant par la belle parole pour flatter 1’esprit, et se terminant par 1’emploi d’aphrodisiaques,
d’onguents et de charmes, est appelé a 1’aide pour suppléer a ce que la seule présence ne suffit
pas a donner. Que ce soit L art d aimer d’Ovide, si populaire dans tout 1’Occident a travers
les siecles ou, pres de deux millénaires plus tard, De I’amour de Stendhal, le mensonge, la
surencheére, la cachotterie et la ruse non seulement ne sont pas interdits, mais sont encouragés
et pronés dans la relation entre les sexes. La confiance en la possibilité d un dialogue réel,
d’une communication a cartes ouvertes semble réduite, voire inexistante, et cela ou que 1’on
regarde. Méme 1’amour d’un Tristan pour Yseult a son origine dans un philtre d’amour. Fait
étonnant : une passion qui conduit les deux amants a I’extase et a la mort peut donc naitre
d’un piege. L’ambiguité régne. L’artifice n’est-il pas a la fois art consommé, habileté ,
construction ingénieuse de [’esprit €t moyen pour déguiser la nature ou la vérité, moyen

trompeur?®?

La séduction serait donc a la fois bonne et mauvaise, fausse et véridique, mensongeére et
essentielle. Sa nécessité vient peut-étre du fait que la ou le réel fait defaut (voire : encore
défaut), I’imagination doit suppléer a ce manque. En se mettant elle-méme a la place du réel,
elle en crée a son tour. Toute une série de mythes grecs, qui constituent comme le fond
onirique de la conscience occidentale, et qui lient mystérieusement la séduction a 1’odorat,
notre sens de 1’imagination, semble confirmer cette thése - précédant de pres de trois

millénaires ces mots de Rousseau qui résument le probléme d’un point de vue
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moderne : L odorat est le sens de ['imagination ; donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit
beaucoup agiter le cerveau ; c’est pour cela qu’il ranime un moment le tempérament et épuise
a la longue. 1l a dans ’amour des effets assez connus ; le doux parfum d’un cabinet de toilette
n’est pas un piege aussi faible qu’on pense ; et je ne sais s’il faut féliciter ou plaindre
[’homme sage et peu sensible que [’odeur des fleurs que sa maitresse a sur le sein ne fit

jamais palpiter?’.

L’amabilité¢ des Lumiéres n’atteint pas au fond tragique ou se joue le jeu dangereux de la
séduction. Retournons aux sources, ou les rapports que nous cherchons a mettre en lumiére se

dévoilent dans toute leur étendue.

*

... En tout climat, sous tout soleil, la Mort t admire
En tes contorsions, risible Humanité
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,

Méle son ironie a ton insanité 128

La myrrhe, arbre dont 1’écorce posséde une odeur excitante et astringente recherchée déja
par les Egyptiens, symbolise 1’ambiguité de I’amertume, qui permet & I’homme de se
dépasser. Son odeur provoque des effets tantot euphoriques, tantot excitants, jusqu’a I’extase
et la transe. Utilisée dans le domaine de la médecine, de I’hygiéne et de la magie, elle servait a
I’embaumement et, avec 1’or et I’encens, fut offerte a ’enfant Jésus dans sa créche par les
Rois mages, puis une deuxiéme fois prés de la croix®®. Chez les Hébreux, elle s’emploie en
parfumerie et en médecine sous forme de fumigations et de baume. Mon bien-aimé est un
sachet de myrrhe / qui repose entre mes seins... dit le Cantique des Cantiques®.
Chimiquement, la myrrhe orangée est un melange de substances diverses, fait de 10 %
d’huiles essentielles, de 30 % d’alcool de résine et de 60 % de gommes et d’enzymes31. Cette
résine amere est liée, par le nom sous lequel elle nous est connue, a un mythe qui met a nu le

péril, mais aussi toute la beauté de la séduction®.

Myrrha, fille de Cinryas, Roi de Chypre - cette grande ile qui, durant toute 1’ Antiquité,

passait avec [’Arabie heureuse pour le pays des aromates - était une jeune fille belle et
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attrayante, dont le caractére farouche n’acceptait la demande en mariage d’aucun de ses
nombreux prétendants. Aphrodite, se sentant offensée, la punit du pire des chatiments : parce
qu’elle n’a su aimer personne, Myrrha se voit affligée d’une passion briillante pour son propre
pére, le seul homme avec lequel 1’union soit frappée d’interdiction totale. Passant outre, la
jeune fille, avec 1’aide de sa nourrice, se donne a lui dans le lit conjugal, remplagant sa mere
pendant la féte des Thesmophories, ou les époux sont passagerement séparés. Quand Cinryas
se rend compte de 1’identité de sa jeune et ardente amante, il veut la tuer. Myrrha s’enfuit
enceinte et, errant par monts et par vaux, arrive en Arabie au terme des neufs mois de sa
grossesse. Lasse de vivre ainsi, elle prie les dieux de la punir et de la libérer de la condition
malheureuse dans laquelle elle se trouve. Son aveu est pathétique: O Divinités, s’il en est qui
prétez ['oreille aux aveux, j’ai mérité et je ne refuse pas de subir un cruel supplice. Mais,
pour ne pas offenser les vivants, si ma vie se prolonge, ou si je meurs, les défunts, bannissez-
moi de leurs deux séjours; et, par une métamorphose, consentez a me soustraire a la vie

comme a la mort®3,

Myrrha est transformée en arbre, mais elle continue de pleurer. Les larmes améres et
odorantes de Myrrha — ces larmes sont hautement prisées, dit Ovide®* — coulent abondamment
a la délivrance d’Adonis, I’enfant parfumé de I’inceste qui sort d’une fente s’ouvrant dans
I’écorce de I’arbre. Sa beauté est telle qu’il séduit Aphrodite elle-méme, tirant ainsi vengeance
des feux qu’elle alluma en Myrrha, sa mére>. Dans le monde grec, le destin joue méme avec
les dieux. Celle qui, d’ordinaire, contemple, impassible, les tourments de 1’amour causés par
son fils Eros aux pauvres mortels est elle-méme touchée par 1’une de ses fléches. Aphrodite la
céleste aima Adonis autant que celle qui régne sur le monde souterrain, Perséphone, 1’épouse
du terrible Hadés, au point que Zeus dut départager les revendications des deux déesses : a
chacune fut imparti un tiers de ’année en compagnie du jeune homme, le dernier tiers restant
a sa disposition personnelle. Il choisit de le passer avec Aphrodite. La déesse de 1’amour subit
ainsi elle-méme les joies et les peines de la passion, et aussi ses avatars : lors d’une chasse,
Adonis est tué par un sanglier. Désespérée, Aphrodite fait pousser de son sang I’anémone au

visage d’étoile et a la tige fragile.

Voila le mythe qui, fidéle au genre, pose plus de questions qu’il ne fournit de réponses.

Marcel Détienne 1’a analysé selon la logique de la civilisation dont il est issu, en démontrant
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la cohérence des différents codes - botanique, zoologique, astral et sociologique - qui
permettent de le lire correctement®. Cependant, & coté de cette lecture « correcte », une autre
continue et finit par s’imposer. Toute la mythologie gréco-romaine a été connue et interprétée,
utilisee comme allusion et comme savoir en Occident a travers les siécles, alors que les codes

qui leur correspondaient dans la civilisation grecque étaient depuis longtemps oubliés.

Les questions que posaient les différentes histoires n’en devenaient que plus pressantes.
Celles qui nous intéressent ici ont trait aux rapports entre la séduction, qui débute par une
odeur, qui est peut-étre intrinsequement odeur, ou de toute facon apparentée a elle par quelque
trait de caractére qu’il importe de saisir, et la mort. Pourquoi Adonis, aux origines inavouables
et dont le nom signifie curieusement « Mon Seigneur », a-t-il été a ce point aimé ? Aimé par
tous ceux qu’il rencontra ? Aucun trait de caractere distinctif ne lui est attribué. 11 n’a pas de
personnalité propre, car il est la séduction méme. Tout charme et beauté, il ne peut survivre a

ce qui fait son attrait physique. Il n’est que paraitre, et ¢’est pourquoi il doit mourir jeune.

Etre ou paraitre : dans le mythe d’Adonis, les deux modalités se rencontrent, se
contredisent et se completent. La symbolique employée I’annonce d’emblée. L’enfant
parfumé (tout paraitre), voue a la mort précoce, est aimé par la déesse immortelle (toute étre),
qui sent divinement bon. En effet, la présence d’un dieu chez les anciens grecs ne se
manifestait pas seulement par un rayonnement intense de lumiere, mais aussi et surtout par
une odeur merveilleuse. Les parfums les plus délicieux émanaient de I’Olympe, séjour des
immortels, alors que les puissances de la mort, comme les Harpies, exhalaient une puanteur
répugnante. Mais Aphrodite, la déesse de ’amour, sentait meilleur que tous les autres. Elle se
nomme Hédoné, Plaisir sensuel, quand, entourée de fragrances, elle se présente au jugement
de Paris toute fiére de la puissance du désir®’. Ce désir, Adonis I’incarne aussi, mais 2 la
maniere des humains. Dans le vocabulaire amoureux des Grecs, Adonis est synonyme de
parfum d’amant. Adonis est a la fois amant et parfum, d’une certaine maniére il n’est que
parfum, essence fugace qui se perd quand on veut la saisir. La passion qu’Aphrodite éprouve
pour lui est provoquée par le suc de I’arbre a myrrhe d’ou il est issu, et dont le parfum, a la
fois doux et amer, rend ardent et briillant. C’est le propre de la séduction humaine, elle a le
visage de la douceur et laisse un gotit d’amertume. Le feu impur de I’inceste qui a donné

naissance a Adonis le méne & la mort. A la mort et a la métamorphose. ... que par I’exil plutét
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cette race impie paye ses crimes, ou par la mort, ou par un chdatiment, s’il en est un, qui
tienne le milieu entre la mort et l’exil. Et ce chdtiment, quel peut-il étre, sinon une

métamorphose®® ?

Métamorphoses florales dans la mythologie grecque

La métamorphose d’un étre humain se situe a mi-chemin entre la mort et I’exil. Comme
la mort elle est un anéantissement, mais relatif et partiel. Elle biaise avec la mort en créant
quelque chose de nouveau a partir d’elle. Et comme 1’exil, elle est un ¢loignement - non pas
d’une terre, d’un lieu, mais de soi-méme, un déracinement de son propre corps. En méme
temps, elle accomplit le destin du métamorphosé par une transfiguration et livre ainsi les clés

pour le sens de cette existence terrestre désormais pérenne.

La métamorphose d’un dieu est tout autre, elle est réversible a volonté et obéit toujours a
des fins de séduction et de rapt. Pour enlever Europe, Zeus se transforma en taureau, pour
conduire Ganymede a I’Olympe, il endossa le corps de 1’aigle. Mais jamais une divinité
gréco-romaine ne s’est métamorphosée en une fleur ou un autre végétal. Pourtant, Flora porte,
comme Fortuna, la corne d’abondance... Contrairement a la faune, la flore n’est pas sujette a
une démonisation, méme dans le cas des plantes vénéneuses. Il existe des affinités, et aussi
des aversions, entre certaines plantes et des divinités, notamment des déesses. Le fait
qu’aucun dieu ne se soit transformé en végétal et celui, parallele, que tant de fleurs et d’épices
a I’odeur spécifique prennent leur origine dans une métamorphose amoureuse humaine,

définit une problématique et indique une voie de recherche.

D’autres mythes racontent des histoires semblables a celle d’Adonis et nous permettent
de poser les questions autrement. En examinant le Livre X des Métamorphoses, nous voyons
que le récit de Myrrha et d’Adonis est inséré dans une série d’histoires d’amour entre des
dieux ou des déesses et de jeunes hommes ou de jeunes filles, qui se terminent toutes par la

mort, suivie de la métamorphose, de I’étre humain impliqué dans une telle relation.

Le cyprés nait de Cyparissus, le plus beau des enfants de Cos qui, par mégarde, tua le
cerf qu’il aimait. Insensible aux consolations de Phébus, son amant, il décida de suivre

I’animal chéri dans la mort. La douleur le figea et le transforma. Devant celui qui était devenu
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un arbre, le dieu Apollon ... poussa un gémissement et dit avec tristesse: ‘Je verserai sur toi

39
des larmes, tu en verseras sur les autres et tu seras le compagnon de la douleur ™.

Hyacinthe, éternellement célébré dans la fleur au nom identique, fut tué comme le cerf de
Cyparissus, par mégarde. Dans son cas, c’est Apollon méme qui porta le coup mortel au jeune
homme aimé : retournement typique de la mythologie grecque ou une problématique est
toujours observée sous bien des angles. Encore une fois, Phébus se lamente: ... Je vois ta
blessure, mon accusatrice. Tu es ma douleur et mon forfait. C’est ma main que l’inscription
de ta tombe devra accuser de ta mort ! C’est moi qui suis responsable de ton trépas. De quoi
cependant suis-je coupable ? A moins qu’avoir joué ne puisse étre appelé un crime, et
qu’avoir aimé ne puisse étre appelé un crime aussi | Que ne m’est-il permis de perdre la vie,
chatiment mérité, avec toi. Mais, puisque nous sommes obligés de subir les lois du destin, tu

seras toujours présent pour moi, et ma bouche, fidéle & ton souvenir, redira ton nom...*°

Dure loi de I’amour, a la tragédie omniprésente et au bonheur éphémere, qui rend pareils
dieux et mortels. Pour les Grecs, I’amour est toujours blessure, symbolisée par les fleches
d’Eros. 11 est fréquemment assimilé a une maladie™ et la plupart du temps, il se termine mal.
Méme Hades n’échappe point a ce destin, ce qui ne manque pas d’ironie. Déméter, son
épouse et la mere de Perséphone, tua en effet et mit en piéces la nymphe Mintha, maitresse
d’Hade¢s, qui avait défié présomptueusement Perséphone sur le terrain de la beauté. Dans son
deuil et éternel regret, le Souverain du monde souterrain la métamorphosa en plante odorante,
la menthe, qui pousse en abondance sur le mont Minthé, aux confins de 1’ Arcadie, I’un des
centres cultuels du dieu. Leucothoé et Clythié, toutes les deux aimées de Mars, furent
transformées I’une en arbre a encens, I’autre en héliotrope. Le monde s’enrichit d’odeurs au

fur et a mesure que les amours se brisent, fauchés par la mort.

Dans ce jeu de la séduction et de I’amour, de la mort et du souvenir, les odeurs jouent un
role double. En effet, la métamorphose d’un corps promis a la pourriture en son contraire, une
plante aromatique, permet a un amant et a sa maitresse (ou a 1’éphébe aimé) de se rejoindre
dans un ailleurs imaginaire, qui n’est ni matériel, ni totalement immatériel. L’odeur nouvelle
accomplit la fonction de médiation entre le monde divin, immuable et pérenne, et le notre,

destiné a disparaitre tout entier. Serait-ce de / hybris que de vouloir unir les deux par un lien
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d’amour ? Les mythes semblent confirmer, et en méme temps infirmer cette these. Chacune
des histoires relatées ici raconte un échec, chacune une création. Ce sont des échecs
transfigurés en souvenir agissant : de la personne aimée il ne reste qu’une odeur, mais celle-Ci
existe désormais de fagon éternelle. Ephémeére par nature, mais persistante et récurrente,

I’odeur médiatrice chemine entre 1’étre et le paraitre, entre le divin et ’humain.

Marcel Détienne a développé ce rble de médiation des aromates dans le monde grec a la
fois sur le plan des sacrifices ou, montant en fumée parfumée, ils assuraient la communication
verticale entre le monde des hommes et celui des dieux, et sur un plan horizontal ou, réservés

a des fins érotiques, ils permettent d’unir des étres normalement disjoints.

La mystérieuse efficacité des odeurs au niveau de la communication non verbale entre les
humains a été remarquee et réprouvee par les moralistes, le Platon de La Républigue en téte.
Qu’est-ce au juste qui les inquiéte ? L’histoire de Myrrhina, tirée cette fois-ci de la comédie,

peut a cet égard nous éclairer

Dans Lysistrata d’ Aristophane les femmes, lasses de voir leurs maris engagés dans la
guerre, déploient une stratégie originale. Myrrhina ( la « petite myrrhe », dont le nom désigne
en fait le myrte), donne I’exemple en excitant son mari par tous les moyens naturels et
artificiels de la seduction, pour le laisser ensuite a son désir, le « faire rétir » en « le mettant
sur le gril », selon la terminologie du texte grec. Devant cette force-1a, I’homme est sans
armes. Livré a ce qu’il y a de plus obscur en lui-méme, il prend conscience de sa faiblesse,
qu’escamotent habituellement les rapports apaisés du mariage, lesquels lui assurent de
surcroit une domination facile et sans risque. Rien de tel ici. 1l est significatif pour la
problématique que nous cherchons a cerner, que le nom de Myrrhina, le myrte, plante
consacree a Aphrodite, serve a désigner soit le clitoris, soit le sexe de la femme. Or, une des
versions du mythe d’Adonis relate la métamorphose de sa mére non en arbre de myrrhe, mais
en pousse de myrte. C’est dans ce contexte sémantique que I’histoire de 1’enfant parfumé, du
jeune amant d’ Aphrodite a I’existence fatalement éphémeére, rencontre une de ses
significations fondamentales. Car a quoi la séduction se réfere-t-elle par toutes sortes de
signes, sinon a la surpuissance sexuelle ? Chez les Grecs, elle est communément attribuée aux

femmes, et a certains hommes seulement, qui doivent la payer cher. Le mythe d’ Adonis
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montre que la surpuissance sexuelle mene droit a la mort. Toute la pensée antique s’en méfie,
comme elle se méfie de la passion, et cette méfiance a survécu en Occident parallelement a la
fascination que celle-ci exerce sur ceux qui réfléchissent aux transports de I’ame et de la
chair. Immanquablement, ces transports ont lieu en dehors du mariage, lieu de la procréation
et du plaisir prudent. Rien d’étonnant a ce que les Adonies, féte consacrée a la mémoire de
I’amant d’ Aphrodite, céleébrent les unions illégitimes. Courtisanes, concubines et amants
secrets livrent aux yeux du public pendant un court laps de temps le spectacle de la licence
féminine, I’image du déreglement, de la truphé (tpoein) que les femmes, liviées a elles-mémes,

produisent inévitablement*,

Plusieurs thématiques se mélent ici et découvrent des hantises anciennes. Quel est au
juste ce pouvoir de séduction que les femmes exercent sur les hommes, et par lequel elles se
montrent soudain supeérieures ? Est-ce une force bonne ou mauvaise, loyale ou perfide ? Faut-
il y céder, ou s’en protéger, s’en défendre ? Chez les anciens Grecs, deux puissances
opposeées, également divines, incarnent ce pouvoir et montrent son caractére profondément
ambigu. Charis, qui symbolise le don de I’étre, la générosité dans son apparence désirable, est
flanquée, avec Pothos et Himeros (respectivement le désir de la personne absente et le désir
de la personne présente), de Peitho, la persuasion. Entierement du cété du paraitre, celle-ci
représente le jeu des apparences qui éveille I’attirance amoureuse, et capture 1’étre convoiteé.
Dans la pensée grecque, I’union parfaite entre deux étres parait impossible. Ce n’est pas par
hasard que 1’amant attitré d’ Aphrodite soit Ares / Mars, le dieu de la guerre. Peitho fascine
par les stratégies complexes qu’elle exerce sur les sens : des illusions visuelles, auditives et
olfactives jouent avec I’imagination de la proie et la dévoient, retournent ses sentiments
jusqu’a lui enlever toute volonté propre. Or, dans le sillage d’ Aphrodite, Charis et Peitho

apparaissent ensemble. Tout dépendra, en effet, de I’équilibre qui régne entre les deux.

Si Charis, le don genéreux, domine, la rencontre débouchera sur un échange, et le jeu de
séduction de Peitho n’aura fait que combler I’espace d’indétermination ou a lieu, en un
premier temps, le mouvement de 1’un vers 1’autre. L’important est que les deux parties
engagées auront fait du chemin, non pas forcément le méme, mais que chacun ait ébauché un
mouvement en s’avangant vers 1’autre. En se rencontrant, chacun trouvera I’autre tout en se

trouvant lui-méme. Une rencontre m’a mis en présence de moi-méme....

26



Si au contraire c’est Peitho qui méne le jeu, le mouvement est unilatéral : sans s’engager
soi-méme, la séductrice (ou le séducteur) attire la cible de son désir dans ses rets. Mais ils ne
I’attirent pas vers eux-mémes, la rencontre n’a pas licu. Au rendez-vous, il n’y a personne : il
n’y a qu’un vide qui aspire le sujet désiré. Celui-ci (et c’est 1a que la situation est viciée
d’emblée) est objet aux yeux de la personne pour qui la séduction est un jeu. Il s’en lassera
rapidement, comme un enfant de son jouet, il I’abandonnera pour un autre, 1’essentiel étant de
I’avoir conquis, de I’avoir comptabilisé sur la liste de son avoir. Ma in Spagna / mille e tre...

chante Don Juan.

Conquérir pour posséder : ¢’est mettre I’avoir dans la balance contre 1’étre, c’est miser
sur I’avoir par défaut d’étre. L entreprise est vouée a I’échec. La fin du désir réduit a lui-
méme est la mort, et non la jouissance. Le plaisir qui n’est que plaisir dévoile ici son terrible
secret. Loin de procurer satisfaction et repos, et a I’opposé de la plénitude, il méne au néant.
Si Don Juan et Lulu doivent mourir apres avoir détruit tous ceux qui les ont aimés sans les
avoir aimés en retour, ce n’est pas pour des raisons de justice rétributive. La mort est leur
destin, elle est inscrite dans la logique de la séduction pour la séduction, celle de I’étre qui nie
a soi-méme, et aux autres, la qualité d’étre, qui n’est que par I’avoir. Or, tout ce qu’on a peut
se perdre, et on n'est alors plus rien. C’est peut-étre le message principal de tous ces mythes
grecs qui racontent la métamorphose d’une personne en plante aromatique : que toute forme

, . . . , . 43
de séduction porte en soi le principe d 'une menace de corruption

L’odorat et I’imagination

Menace, mais non garantie de corruption. Charis et Peitho, Peitho et Charis, Charis seule
ou Peitho seule, il y a toujours deux modalités pour la séduction, 1’une se situant du c6té de
I’étre, I’autre du paraitre. A nous de choisir, méme si généralement, nous oscillons entre les
deux sans nous fixer. J existe donc je mens s’appelle le poéme mystérieux de Javier Lentini
gue nous avons cité en exergue de cette partie, consacrée a 1’odorat, de notre recherche.
Relisons-le. A présent nous sommes plus aptes a le comprendre et a voir en quoi ’odorat,
notre sens de I’imagination, est li¢ a la problématique de la séduction et de la mort, de 1’étre et

du paraitre ; et pourquoi les odeurs sont, dans ce domaine, des symboles si puissants.
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Jexiste donc je mens

Peut-étre apprendrai-je maintenant
a appreécier ’arome des fleurs
discerner seulement a quel point
ne furent qu’artifices les pétunias
de ce vase vitreux
la bougainvillée des iles tropicales
et les précieuses roses des sables

ou une pensée de ma main blessée

Il me faut inventer des « senteurs nouvelles »
de sucre et de jasmin
de fumée et de lierre
de feuilles mortes effrayées et de foin brdlé

Ce n’est qu’en discernant des sculptures dans les pierres
que « je retrouverai

le Séjour Parfumé »

Avec encore plus d’invention
respire maintenant !

et apprécie la douce puanteur du mensonge

L’invention, fille de I’imagination et sceur jumelle de I’illusion, nous fait découvrir « la
douce puanteur du mensonge » : ’odeur de ce qui est tout juste en train de virer a la
pourriture et qui atteint une douceur extréme au moment méme ou 1’écceurement se fait sentir,
indiquant ainsi discrétement son appartenance aux puissances de la mort. Le mensonge dont il
est question ici, c’est la promesse non tenue, c’est le leurre d’une beauté qui, par sa
perfection, fait miroiter 1’éternité pour s’affaisser dans le néant. La séduction, une dé-viation.
Comme aucun autre poéte, Baudelaire s’est servi des odeurs pour exprimer cette réalité-la. De

tous les symboles ambivalents dans le monde érotique baudelairien (la lune, le serpent entre
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autres) le plus puissant est [’odeur. Elle enveloppe, elle imprégne, elle entéte : ¢ ’est le
substrat de la “spiritualité” démoniaque, chair saturante et diffuse, fausse aura psychique
emanant du corps féminin. Cette essence quasi spirituelle n’est qu’'un étirement, jusqu’a

) . ., r 9. . 7. ’ . . 44
["ubiquité, de l'insidieuse séduction animale™.

L’obsession decrite ici apparait en filigrane dans toute la littérature amoureuse
occidentale : entre le divin et I’animal, I’incompréhensible hypertrophie de la sexualité
féminine. Tant6t exaltée, tant6t décriée, jamais comprise par la psychologie masculine pour
qui elle constitue de toute fagon une menace. Par défaut d’étre ou par défaut de vitalité ? Les
deux ne sont pas toujours nettement séparés, les réponses varient et sont, par principe,
ambigués. A travers la dialectique de la pureté et de la souillure, le poéte accablé de sa
finitude trace sa voie. O fangeuse grandeur ! Sublime ignominie ! Pour Baudelaire, le corps de
la femme est le lieu ou s’opére la médiation entre le haut et le bas, il est I’axe de 1’univers,
tantdt « géant » se distendant a I’infini, tantdt charogne. 1l est un milieu, comme une odeur,

existant a la fois pour lui-méme et nous parlant de ce qui n’est pas lui.

... Maint joyau dort enseveli

Dans les tenebres et [’oubli

Bien loin des pioches et des sondes ;
Mainte fleur épanche a regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes®.

Le regret qui émane de tout parfum, c’est justement le regret du mensonge, sa « douce
puanteur ». Ce mensonge qui parait inévitablement li¢ a I’imagination, ou plutot a son
expression, ce mensonge auquel nous ne saurions echapper. Mensonge existentiel, ambivalent
comme la seduction, dont nous devons encore preéciser les contours, mais dont le terrain favori
serait la sexualité. Une page de Sartre sur la signification des odeurs chez Baudelaire éclaire

le parallélisme que nous cherchons a mettre au jour.

Le parfum existe ‘a regret’, et ce regret méme, nous le respirons avec lui, il fuit en méme

temps qu’il se donne, il pénetre dans les narines et s 'évanouit, fond aussitot. Pas tout a fait
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pourtant : il est la, tenace, il nous fidle. (...) L odeur d’un corps, c’est ce corps lui-méme que
nous aspirons par la bouche et par le nez, que nous possédons d’un seul coup comme sa
substance la plus secréte et, pour tout dire, sa nature. L odeur en moi, ¢ est la fusion du corps
de ’autre a mon corps. Mais c’est ce corps désincarné, vaporisé, resté, certes, tout entier lui-
méme, mais devenu esprit volatil. Cette possession spiritualisée, Baudelaire [’affectionne
particulierement : bien souvent on a l'impression qu’il ‘respire’ les femmes plutot qu’il ne fait
["amour avec elles. Mais les parfums ont pour lui, en outre, ce pouvoir particulier, tout en se
donnant sans réserves, d’évoquer un au-dela inaccessible. Ils sont a la fois le corps et comme
une négation du corps, il y a en eux quelque chose d’insatisfait qui se fond avec le désir qu’a

Baudelaire d’étre perpétuellement ailleurs®™.

Quelque chose d’insatisfait : dans nos pages sur le goQt, nous avons étudié notre éternel
balancement entre le manque et la satiété, entre le vide et le plein qui engendre aussitdt un
nouveau vide, déterminant ainsi le cercle vicieux du désir. Le goQt étant le sens de la
matérialité, ce mouvement est réel et permanent, nous pouvons le retracer dans notre corps.
L’odorat provoque, lui aussi, le désir, mais a aucun moment il n’est capable de donner de la

satisfaction. Il opére par le regret : les parfums ne sont déja plus alors qu’on les sent encore.

Se déployant dans ce qui est mensonger et en méme temps essentiel, éphémeére et
permanent, pénétrant et fugace, faux et véridique, 1’odorat est le sens qui refléte mieux que
tous les autres la condition humaine sur un plan moral. Il illustre par son fonctionnement
notre étre en perpétuel changement, ce moi oscillant entre le présent et le passé, adhérant a
des roles paralleles et étanches qui évoluent dans différents systemes de valeurs. Jamais tout
entier en un lieu et en une date, il est évanescent a lui-méme, tachant désespérément de
devenir ce qu’il est deja quelque part sur un autre plan. Le désir d’étre perpétuellement
ailleurs ressenti par Baudelaire n’est, en fin de compte, rien d’autre que I’expression de
I’insatisfaction d’étre ce qu’on est, car il cherche, a travers d’autres lieux et d’autres

présences, ce qui nous manque hic et nunc.

Or, ce qui manque est toujours ce qui nous manque a nous-mémes. Si la chose est vide,
c’est qu’elle est vide de vous, dit Rabbi Meir, I’un des docteurs du Talmud les plus attachants

par sa grande capacité d’aimer et de percevoir la beauté méme dans le vil et le médiocre. Ce
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qui signifie que I’ambiguité n’est pas dans I’objet, ni dans notre désir, mais dans I’intention
seule, dans la bonne ou la mauvaise foi avec laquelle nous nous préparons a une rencontre.

« Encontrer » - « venir en face » de quelqu’un, avec comme résultat un face a face. Double
présence qui suppose que chacun soit présent a lui-méme. Or, tout le probléeme semble étre
celui-1a. Etre ce qu’on est, alors qu’on n’est jamais tout a fait, qu’on n’est jamais d’un bloc,
que le mensonge nous guette a chaque instant. De toute part j’échappe a l’étre et pourtant je
suis, dit Sartre dans ses réflexions sur la mauvaise foi*’. D’ou la nécessité de la médiation :
médiation entre ’apparence et I’essence, entre le passé et le présent, entre le changeant et le
permanent dans une personne. A savoir que « personne » vient de persona, mot qui a 1’origine

signifie « masque de theatre »...

Nous voyons maintenant plus clairement pourquoi les odeurs servent de symboles
précisément dans le domaine ou s’opére, presque malgré nous, et par une sorte de mouvement
spiralé qui rappelle étrangement 1’expansion d’un parfum dans 1’espace, la définition de notre
identité. L’odorat est un sens de la médiation, mais sur un autre plan que le goat. Il n’est pas,
comme celui-ci, un échange permanent entre nos facultés matérielles et spirituelles, mais
oscille, au sein méme de notre nature spirituelle, entre ce qui appartient a notre psychisme et
ce qui se réfere a une réalité plus haute, a cet absolu tant désiré qui se dérobe. L’odorat, notre

sens de I’ame.

Les odeurs prennent leur signification par rapport a ce a quoi elles se réferent. Ainsi,
fidele a ’ambivalence fondamentale qui caractérise les symboles les plus puissants, la
myrrhe, I’essence qui nous a servi d’exemple pour tout ce développement, renvoie-t-elle a ce
qu’il y a de plus dangereux en nous, et €¢galement a ce qu’il y a en nous de divin. Originaire
de I’incestueuse et insoumise Mytrha, en proie au désir incontrolé, elle a donné son nom a la
Vierge Marie elle-méme qui, dans une Sequenza anonyme, est qualifiée de cypris botrus,

myrrhae fasciculus , de « grappe de Chypre, petite branche de myrrhe ».

Le parallélisme n’est pas fortuit, il vise au contraire la signification profonde attachée a
cette odeur. Le moyen &ge, loin encore de la pudibonderie hypocrite d’époques ultérieures,
entend bien par la se référer a 1’aspect sexuel du parfum de Marie, dans son cas, a une

sexualité subsumée dans 1’idée de beauté. Ainsi cet hymne marial, qui dit explicitement: Tu
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rosa, tu lilium / cuius Dei Filium / carnis ad connubium / traxit odor*® (« Tu es la rose, tu es le
lys, dont /"odeur de la chair amena au mariage le Fils de Dieu »). Cette odeur virginale qui
fait sortir du fond de sa forét la dangereuse et merveilleuse licorne impossible a capturer pour

le chasseur ordinaire...

Dans son Bestiaire d’amour, Richard de Fournival, au milieu du Xllle siecle, lie trés
naturellement les deux expressions contradictoires que le pouvoir des odeurs - pouvoir
séducteur par excellence - peut revétir. La encore, I’une est dirigée vers [ étre, symbolisé par
le repos de la licorne, ’autre vers le paraitre, la séduction humaine qui entraine la mort. Et je
fus pris également par [’odorat, tout comme la licorne, qui s’ endort au doux parfum de la
virginité de la demoiselle. (...) Amour, qui est un chasseur avisé, placa sur mon chemin une
jeune fille a la douceur de laquelle je me suis endormi, et qui m’a fait mourir d 'une mort telle
qu’il appartient a I’ Amour, a savoir le désespoir sans espérance de merci. C’est pour cette
raison que j affirme que je fus pris au piege par 1’odorat : et par la suite encore, elle m’a tenu
continuellement a sa merci par [’odorat, et j’ai abandonné ma volonté pour suivre la sienne,
tout comme les animaux qui, une fois qu’ils ont senti a son odeur la panthére, ne peuvent plus
s 'éloigner d’elle, mais au contraire la suivent jusqu’a la mort, a cause du doux effluve qui

s ‘échappe d elle™.

La boucle est bouclée quand on sait que la panthére, prédateur mortellement dangereux
qui ensorcelle sa proie avec sa douce haleine, est aussi un symbole du Christ. Dans ce jeu des
ambiguités il nous est possible de creuser encore davantage le rapport qui existe entre Myrrha
et Marie. Il se trouve dans I’alliage de la douceur et de I’amertume, qui a toujours fasciné
I’homme dans 1’odeur de la myrrhe, et qui recele I’un des secrets de la séduction féminine.
Secret dont il convient de conserver 1’intégrité : nous ne pouvons pas choisir entre 1’étre et le
paraitre, nous sommes continuellement entre les deux. Goethe, en grand sage, 1’a reconnu en
mettant cet aveu dans la bouche d’un de ses personnages les plus attachants, la jeune Mignon
du Wilhelm Meister : So lass mich scheinen / bis ich werde... (« Laisse-moi 1’apparence /
jusqu’a ce que je sois »), chante-t-elle. Les grands compositeurs romantiques ont aimé ces
paroles et les ont mises en musique, oscillant, eux aussi, tout comme 1’odeur de myrrhe, entre

la douceur et I’amertume, 1’une s’y trouvant du c6té de Schubert, I’autre de Hugo Wolf...
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L’odeur importune

Douceur et amertume : il n’y a d’odeurs que mélangées. Un rien suffit pour les faire
basculer d’un camp a I’autre. D’enivrant le jasmin devient entété, et ce qui a évoqué la vie, la
légereté, la gaieté s’ appesantit soudain et rappelle la mort et la pourriture. Comme 1’odeur est
prégnante, adhésive et d’un caractére expansif, elle tend a recouvrir tout le réel d’un codage
que nous ne déchiffrons pas toujours aisément. Qu’est-ce qui nous fait plaisir dans cette
sphére qui vient de se constituer mystérieusement, ou qu’est-ce qui nous y importune ? Nous
savons aujourd’hui qu’au niveau des récepteurs, il n’y a pas d’explication du caractére
agréable ou désagréable d’une odeur. Les récepteurs sont complétement neutres, c’est le
centre intégrateur du cerveau qui fournit, comme un assaisonnement, les impressions

hédoniques ou deplaisantes associées.

Car, contrairement a ce qui se passe au niveau de la réception, une odeur ne parait jamais
neutre. La fragrance et la puanteur sont universelles. Il y a un mot pour elles dans toutes les
langues, et quand on parle de « bonne » ou de « mauvaise odeur », il y a accord sur le
concept. Or, il est déja plus difficile d’en déterminer le contenu. Existe-il des odeurs qui sont
mauvaises pour tout le monde ? Les enfants ne montrent en général pas de signes de répulsion
pour des effluves qu’un adulte jugerait nauséabondes. Or, beaucoup d’animaux s’effraient a
I’odeur de la décomposition et évitent les endroits ou ils ont déposé leurs excréments. Ainsi,
les chevaux au pré ne mangent pas 1’herbe qui se trouve a proximité des crottins. En serait-il
autrement pour notre espece ? Comme nous le verrons, les différences d’appréciation
concernant la qualité d’une odeur sont considérables d’une culture a I’autre, et varient selon

les époques. Ce qui parait intolérable aujourd’hui fut autrefois la norme.

Peut-étre pouvons-nous cerner le probléme en considérant qu’entre une odeur mauvaise
et une odeur importune, il n’y a pas identité. Visiblement, pendant de longs si¢cles en
Occident, les mauvaises odeurs (jugées mauvaises par ceux qui les sentaient, les témoignages
abondent a ce sujet) n’ont pas outre mesure importuné. Ou si ? La question est délicate. Elle
touche a la possibilité que nous avons de connaitre réellement quelque chose de la sensibilité

des gens a d’autres époques, en somme a tout savoir historique qui dépasse les simples faits
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consignés. Par extension, elle concerne 1’étendue de I’empathie que nous sommes en mesure

d’avoir avec notre prochain.

Puanteur et sexualité

... et déja notre odeur
est celle de la pourriture au petit jour,
déja sous notre peau si chaude perce [’os,

tandis que sombrent les étoiles au coin des rues™.

Quel est le sens que nous donnons a la puanteur ? A quoi ’associons-nous ? Il 'y a
d’abord et surtout 1’idée de pourriture. Les synonymes de « puant » cités par le Grand Robert
sont « fétide, infecte, nauséabond », en plus « méphitique » et « pestilentiel ». La
décomposition réde dans tout ce qui est organique. Toute nourriture se gate, et la sueur et
I’haleine, si elles sentent, nous rappellent que notre corps mourra, et dans quelles conditions ;
le beurre devient rance, de la vieille graisse puante, la chandelle nidoreuse. Certaines bétes
dégagent d’emblée une odeur forte et désagréable pour notre nez : le blaireau, la fouine, le
furet, le putois, le renard - tous des carnassiers. Mais « puant » s’emploie aussi familiérement
au sens figuré, se dit d’une action abjecte, d’une attitude méprisable et répugnante, d’une
vilenie. Pour saisir la signification profonde de la puanteur dans notre inconscient, examinons

quelques textes, et d’abord un autre mythe grec qui en résume bien des aspect551.

Tout comme le drame de Myrrha, 1’histoire des Lemniennes évolue a partir d’une
désaffection, jugée comme une offense, a I’égard d’ Aphrodite. Les femmes de I’ile de
Lemnos, affligées d’une odeur repoussante, furent répudiées par leurs maris au profit
d’esclaves thraces, qu’ils prirent pour concubines. Dans un accés de fureur, les délaissées
égorgérent en une seule nuit tous les hommes de I’ile, y compris les enfants de sexe masculin.
D’¢épouses, les Lemniennes étaient devenues des guerrieres, ce qui est, pour la pensée
grecque, un détournement de destin. L’aliénation de ces femmes est soulignée par des traits
aussi violents que le cannibalisme. La morale grecque admettant 1’existence de concubines, la

faute du meurtre collectif leur incombait, elles n’avaient pas de circonstances atténuantes.
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Femmes elles avaient été faites, femmes elles devaient rester. En tant que telles, elles avaient

un triple choix et une seule destination : étre au service de I’homme.

Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir ; les concubines, pour les soins de tous
les jours ; les épouses, pour avoir une descendance légitime et une gardienne fidele du foyer,
est ’adage devenu célébre du plaidoyer Contre Nééra de Démosthéne®. Reflet d’une morale
d’hommes faite pour les hommes, comme dit Michel Foucault. La suite du mythe montre le
souci d’une pensée qui veut que la conduite de chacun corresponde a sa condition. En effet,
quand les Argonautes parvinrent au rivage de I’ile, les Lemniennes consentirent a envoyer du
vin et des vivres a ces étrangers, tout en les gardant loin de la cité. Voyant au bout d’un
certain temps que leurs intentions n’étaient pas hostiles, elles les accueillirent au sein de la
communauté, et finirent par les épouser lors d’une féte en I’honneur d’Héphaistos, le
Lemnien, et de son épouse Aphrodite. Apollonios de Rhodes précise que ces unions furent
provoquées par la déesse de I’amour elle-méme pour assurer la reproduction de I’espéce
humaine sur I’ile. Les guerriéres retournerent au fourneau, elles perdirent leur odeur
désagréable et devinrent méres comme il sied a leur sexe. Le mythe précise que lors des

banguets de mariage, Lemnos toute entiere exhala un parfum délicieux.

Suivant les différentes versions conservées, 1’odeur infecte des Lemniennes provenait de
leur bouche, de leur sexe, ou de leurs aisselles. Cette accusation reflete la méfiance viscérale
des anciens envers les odeurs corporelles. A leurs yeux, celles-ci ne vont pas de soi, elles nous
indiquent quelque chose d’ordre physique et d’ordre moral. Le Pseudo-Aristote consacre une
section de ses Problemes a leur sujet, prenant au sérieux chaque détail corporel qui pourrait

étre interprété comme le révélateur d’une conduite, d’une intention ou d’un état.

Comment se fait-il que les aisselles aient une odeur plus déplaisante que toutes les autres
parties du corps ? se demande-t-il, ou: Pourquoi les personnes ayant une odeur infecte
sentent-elles encore plus mauvais quand elles s ’enduisent d’onguents ? L’odeur de 1’haleine
et celle de la sueur constituent un souci particulier pour les auteurs (médecins, philosophes,

écrivains) qui réfléchissent a ce sujet.

35



Sentir la sueur était considérée comme vulgaire, cette odeur évoquant celle du bouc. La
dignité de la personne exigeait de procéder réguliérement a des ablutions. Sinon, on
ressemblait a un esclave. L’expression frangaise moderne « pue-la-sueur » pour désigner un
ouvrier manuel releve de la méme vision méprisante envers ceux qui ne se trouvent pas en

haut de la hiérarchie sociale.

Quant a la mauvaise haleine, elle est 1’'une des nombreuses cibles pour évoquer le ridicule
dans la comédie. Un baiser parfumé valorise la bouche qui le donne, elle exhale la douceur de
la vie elle-méme et prouve la pureté de I’ame. En revanche, la mauvaise haleine rend abject,

provoque le dégodt et la moquerie.

Une panoplie de techniques existait des I’époque antique pour déguiser les odeurs
corporelles. Pour remédier a la mauvaise haleine, des pastilles parfumées étaient en vente.
Ceux qui ne pouvaient pas se permettre d’acheter de telles préparations machaient des feuilles
ou des baies odorantes. La consommation d’ail et d’oignons était déconseillée avant un
rendez-vous amoureux, et il était hors de question pour un citoyen civilisé de sentir le vin,
sauf a I’occasion des banquets. Dans les milieux aisés, on prenait des bains jusqu’a trois fois
par jour. L’usage de déodorants et de parfums était répandu chez les deux sexes. Le controle
des effluves corporels était compris dans une diététique qui englobait le régime alimentaire,
I’exercice corporel, le sommeil et la sexualité. Cette diététique était considérée comme la base
d’une vie équilibrée et convenable. I/ établira I’harmonie dans son corps en vue de maintenir

’accord dans son ame, dit Platon™.

Revenons, a la lumiére de ces précisions, au mythe des Lemniennes. Pourquoi cet
étonnant point de départ, a savoir leur repoussante odeur corporelle ? Vu I’association de la
fragrance avec la séduction et I’amour sous le signe de la déesse Aphrodite a I’odeur
délicieuse, cette tare révele un défaut qui se situe forcement au niveau de la féminité. La
mutation brusque des Lemniennes d’épouses soumises en guerriéres meurtriéres montre en
effet qu’elles étaient de la graine de rebelles, peu aptes au role effacé que leur assignait le
destin. De quoi s’agit-il réellement dans ce mythe, et quelles peurs véhicule-t-il ? Parle-t-il

d’elles précisément, des femmes de cette Tle, ou de toutes les femmes ? On est en droit de se le
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demander. Examinons ou passe, aux yeux des anciens grecs, le clivage entre séductrices

fragrantes et femmes malodorantes, et quelle est la signification de ce clivage.

En effet, I’odeur que quelqu’un exhalait indiquait quelque chose sur son statut, beaucoup
plus que sur sa personne. La séduction, symbolisée par la fragrance, n’était pas considérée
comme un élément essentiel du mariage, on y voyait plutét un danger. Une épouse était
censée assurer le lignage en donnant de la descendance Iégitime & son mari, elle ne devait pas
le vider de sa substance vitale en I’excitant a des rapports sexuels trop fréquents et fervents.
Elle ne sentait pas, ou trés peu. Mulier tum bene olet, ubi nihil olet, («une femme ne sent

jamais aussi bon que quand elle ne sent rien »), dit Plaute.

Montaigne, dans le chapitre « Des senteurs »*° de ses « Essais », cite ce vers de Plaute.
Le paragraphe qu’il consacre aux odeurs est un exemple frappant de 1’extraordinaire
survivance des représentations mentales en Occident a travers les siécles. En méme temps, il
montre les mutations souterraines qu’elles subissent avec le passage du temps, les

déplacements d’abord imperceptibles qui finissent par en changer le sens. Lisons-en le début :

1l se dict d’aucuns, comme d’Alexandre le grand, que leur sueur espandoit un’odeur
souefve, par quelque rare et extraordinaire complexion ; dequoy Plutarque et autres
recherchent la cause. Mais la commune fagon des corps est au contraire ; et la meilleure
condition qu’ils ayent, c’est d’estre exempts de senteur. La douceur mesmes des halaines plus
pures n’a rien de plus excellent que d’estre sans aucune odeur qui nous offense, comme sont
celles des enfans bien sains. Voyla pourquoi, dict Plaute, « mulier tum bene olet, ubi nihil
olet », la plus parfaicte senteur d’une femme, c’est ne sentir a rien, comme on dict que la

meilleure odeur de ses actions c’est qu’elles soyent insensibles et sourdes.

Comme dans les textes antiques dont il se sert si abondamment, la sueur et 1’haleine sont
les deux éléments corporels sur lesquels se focalise 1’attention de Montaigne. Tout au long de
ses essais, il se montre sensible aux odeurs, il se réjouit des bonnes et souffre des mauvaises.
La beauté de Paris et de Venise lui parait entachée par ['aigre senteur™® qu’exhalent ces villes.

Mais c’est par les femmes que sa réflexion débute.
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Il ne fait pas de doute qu’a I’époque de Montaigne, elles devaient rarement sentir bon.
C’est au XVle siécle en effet que I’idée d’une « toilette séche » commence a se répandre en
France dans les milieux aisés. Le changement de linge remplace 1’usage de 1’eau, considérée
comme dangereuse pour le corps®’. La poudre était employée pour dessécher les cheveux
infestés de poux, alors que les parfums lourds a base huileuse entachaient souvent la peau et
lui volaient son éclat. Naturellement, les hommes ne sentaient pas meilleur que les femmes,
mais d’une certaine maniére on ne leur demandait rien a ce sujet, a part le spectacle d’ une

chemise impeccablement blanche et de la belle dentelle.

Qu’une femme sente mauvais posait déja plus de problémes, pouvait éventuellement
importuner, car cela ne correspondait pas a I’image qu’on en avait. Or, il est frappant de voir
gue Montaigne fait, en parlant de /’odeur des femmes, le méme amalgame entre plan
physique et plan moral que les auteurs anciens. ... la meilleure odeur de ses actions ¢ 'est
quelles soyent insensible et sourdes. La qualité premiére d’une femme consistait ainsi dans
son effacement, et cela aussi bien pour les hommes de la Gréce antique que pour Montaigne.
Car par nature, ses actions ne pouvaient pas avoir d’éclat, ne pouvaient étre excellentes. Tout
ce qu’on lui demandait était de ne pas se faire « sentir » trop fort, de ne pas nuire. Une crainte
— vieille, peut-&tre permanente — se profile derriére ces affirmations, dont seules les formes

ont changé.

Les femmes dans I’ Antiquité se lavaient. Et pourtant elles étaient, dans une certaine
mesure, toutes considérées comme malodorantes. D’apres ce qu’on peut inférer des mythes et
des réflexions des philosophes et des médecins, on croyait qu’elles ne sentaient bon que
quand, et parce que, I’amour les rendait désirables aux hommes. Mais a priori, elles exhalaient
une discréte odeur de pourriture, due a leur origine chtonienne et a leur parenté avec la lune,
qui symbolisait la corruption dans ’'univers mental des anciens Grecs. Les hommes étaient

assimilés au soleil, duquel provenaient toutes les fragrances.

Anatomiguement, les femmes étaient considérées comme des versions plus froides de
I’homme, possédant les mémes organes, mais n’ayant pas suivi la méme évolution. C’est
pourquoi elles devaient couvrir leur corps. La nudité glorieuse au gymnase, si souvent

représentee sur les bas-reliefs, fut I’apanage de I’homme, plus précisément du citoyen libre.

38



Une femme respectable ne quittait que rarement la maison, comme si la fraicheur ombragée
des intérieurs seyait mieux a sa nature que les extérieurs lumineux. Les rares fois qu’elle se
montrait dans la rue, la décence voulait qu’elle soit emmitouflée des pieds a la téte, et

accompagnée.

La température du corps - température intrinséque due a la répartition des humeurs, qui
¢tait censée étre différente chez I’homme, la femme et I’esclave - revétait aux yeux des
Anciens une importance que nous avons aujourd’hui de la peine a imaginer. Loin de n’étre
qu’un détail physique, elle reflétait 1I’ordre cosmique et impliquait des jugements moraux. On
croyait que les fétus, qui étaient suffisamment chauffés en début de grossesse, devenaient des
garcons, les autres des filles. Quand la chaleur nécessaire faisait défaut dans le ventre

maternel, un étre plus mou, plus froid et plus informe qu’un homme allait voir le jour58.

Apres Diogéne d’Appolonie, Aristote réfléchit a ce sujet dans De generatione animalium.
Il considére que le sang des menstrues était du sang froid et le sperme du sang bouilli,
supérieur au premier, car capable d’engendrer. Pour lui, la femme reléve de la matiére, ce qui
explique son caractere passif, ’homme de la forme, du principe actif. Ainsi, la différence
entre les sexes n’était pas considérée comme une différence de nature, mais de qualité. Galien,
dont les vues ont déterminé la pensée scientifique pendant prés d’un millénaire et demi,
stipule I’égalité anatomique entre I’homme et la femme, dont les organes sexuels seraient la

reproduction exacte des organes masculins, tournés vers I’intérieur.

Dans la médecine des humeurs, la température corporelle détermine non seulement le
sexe, mais aussi les capacités propres de chacun. Elle décide si un étre est fait pour dominer
ou pour subir, pour agir ou réagir, pour s’exposer ou se retirer. La vision, 1’audition, méme la
faculté de parler, de se servir du logos, en dépendent. Ce dernier, réservé a I’homme libre — le
logos est en effet la qualité qui le fait accéder a la dignité de citoyen — est censé chauffer le
corps, alors que la pensée solitaire le refroidit. Les femmes et les esclaves étaient considérés
comme physiologiquement passifs, froids, maladroits a parler et donc incapables de raison. La
domination de I’homme sur les unes et les autres paraissait ainsi « naturelle », programmée
dans les particularités physiques et morales de chacun. La vertu de sophrosyne (cweposivy),

la tempérance, jugée comme éminemment virile, et signe du sujet pensant, était regardée
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comme une preuve supplémentaire de la disposition naturelle de I’homme a gouverner : celui

qui est maitre de lui-méme a le droit d’étre celui des autres.

Quant aux femmes, elles passaient pour étre constitutivement intempérantes. Soumises a
leurs appétits tant alimentaires que sexuels, elles restaient proches de I’animalité et
constituaient ainsi une menace pour I’homme, notamment a 1’époque de la canicule, ou leur
désir se déchainait. Plus résistantes a la chaleur, a cause de 1’humidité de leur nature, que leurs
maris au tempérament plus chaud et plus sec, elles les incitaient sans ménagement aux

rapports sexuels qui les vidaient, les desséchaient et les livraient a une vieillesse prématurée.

L’acte sexuel, dans la pensée grecque classique, est considéré selon le schéma de la
pénétration et de la domination male. Le dominé est le ou la pénétré(e), la régle est simple.
Comme le fait remarquer Michel Foucault®; il y a isomorphisme entre la relation sexuelle et
la relation sociale. Les deux paraissent comme des rapports de force entre un supérieur et un
inférieur, un actif et un passif, un gouvernant et un gouverné. C’est un rapport de joute qui
n’est jamais pensé en termes d’union, que le partenaire soit du méme sexe ou du sexe oppos€.
Cependant, il y a pour les Anciens une différence entre I’amour pour un garcon, qui deviendra
un jour adulte et avec lequel on pourra nouer des liens d’amiti¢ durables, et celui pour une

femme, dont la nature restera a jamais étrangere a 1’homme.

Cette étrangeté fonciere est peut-étre le trait de caractere le plus constant des relations
entre hommes et femmes en Occident a travers les époques, et cela jusqu’a tout a fait
récemment. Le monde de la femme a toujours paru trompeur a I’homme parce que ¢’est un
monde secret, a la fois jalousement gardé et incompréhensible. Nous possédons de trés
nombreux témoignages littéraires, philosophiques ou scientifiques, ou la tromperie féminine
est décrite comme omniprésente, insaisissable et diffuse, se situant a des niveaux toujours

différents.

En premier lieu, le soupgon du jaloux se porte sur le corps convoité, qui se cache en
s’offrant, et dont 1’étre et le paraitre se confondent en une vérité qui n’est peut-étre pas
forcément a I’avantage du dominant. La parure, les parfums, tous les artifices d’une toilette

réussie deviennent, quand la crainte I’emporte sur I’attirance, des instruments du mensonge et
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de la capture malhonnéte. Que révelent-ils de la moralité de la femme désirée ? Soudain, un
parfum insistant incommode, non pas comme mauvaise odeur, mais comme odeur importune
- celle qui s’impose, dont on ne peut pas se défaire ; qui se réfeére a quelque chose qui fait

peur.

La beauté des garcons n’est pas imprégnée des parfums de la myrrhe ni d’odeurs
trompeuses et empruntées. Et la sueur des garcons sent meilleur que toute la boite a onguents

, 60
d’une femme".

Propos discutables pour bien des nez, qui révélent la transparence de la symbolique des
odeurs. Sent bon ce qui est familier et intégré a son propre monde. Dans un univers
d’hommes, les femmes ne sentent bon que si elles sont maitrisées ou maitrisables, et cela tout
au long des siécles. Les jeunes filles, qu’on souhaite ingénues et dociles, doivent exhaler une
discréte odeur florale, comme pour souligner 1’association avec ce qu’il y a de plus inoffensif,
de gratuitement beau et de disponible. La mere et épouse est associée a des odeurs plus terre a
terre, le pain, le savon, la cuisine. Pour les grandes occasions festives on lui accorde un
parfum a la fois distingué et simple. Les odeurs lourdes et animales comme le musc étaient en

revanche associées a la séductrice.

Nous arrivons ainsi a la conclusion étonnante que toutes les femmes qui, par un aspect de
leur personnalité, défiaient I’ordre social établi, avaient, pour ceux qui fixaient le code des
valeurs, une odeur importune. Les Lemniennes puaient, les Harpies (femmes-oiseaux aux
pouvoirs maléfiques) aussi. Quand la prostituée est devenue putain dans le langage populaire,

c’était pour signifier qu’elle est celle qui pue, comme I’indique son étymologiem.

L’idée (ou I’angoisse), qui se profile derriere cette expression, est que 1’acte sexuel
confére une odeur a ceux qui s’y livrent avec trop d’ardeur (plus précisément a celles qui s’y
livrent — car on n’a jamais Iu que Don Juan sentait mauvais...). Les médecins soutenaient en
effet qu 'une pratique excessive du coit provoque un véritable déversement spermatique dans
les humeurs de la femme, pourrit les liqueurs et engendre une puanteur insoutenable®?. 11

suffisait d’avoir un bon nez pour s’en apercevoir : ainsi ce religieux de Prague, capable

d’identifier I’odeur des femmes adulteéres.
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Cette anecdote, citée dans Le journal des Savants en 1684, a été reprise maintes fois par
le discours médical. C’est un des nombreux exemples ou des craintes souterraines, charriées a
travers les siécles par 1’inconscient collectif, sont érigées, avec sérieux et ronflant, en « VErités
scientifiques ». L’allégation de la puanteur constitutive des prostituées, déja formulée par
Juvénal pour amuser le public de la comédie, a été « scientifiquement prouvée » par J.-B.
Silva aussi tard qu’au XVIlle si¢cle, dans une toute autre intention cependant : 1’auteur
s’évertue par ses explications a montrer que ces femmes étaient bel et bien dangereuses,

nuisibles a la santé publique®.

Crainte de la sexualité comme de la force qui renverse 1’ordre « naturel » de domination.
Crainte aussi des secrets que détiendrait la femme, et qui sont ceux de la vie elle-méme : la
génération et la mort, la passion et I’abandon, toutes les forces élémentaires, qui se dressent,
avec une sombre puissance, en face du Logos, de la Raison masculine. Dans de nombreuses
civilisations traditionnelles, 1’odeur de 1’accouchement était considérée comme redoutable au
point d’avoir a isoler la mére et le nouveau-né de la communauté, ou de la couvrir avec
d’autres senteurs. De méme, on conférait un pouvoir putréfiant a I’odeur des menstrues,

capable de gater les sauces ou les viandes du saloir®.

Mais c’est I’haleine qui, plus que tout, parut communiquer miasmes et
puanteurs. L 'haleine de [’homme est mortelle a ses semblables : cela n’est pas moins vrai au
propre qu’au figuré, écrit Rousseau dans Emile. Le souffle de vie devient poison par le
soupgon. Soupgon d’un mal diffus, aussi bien physique que moral. Soupcon de la mort qui

rode.

Puanteur et pourriture

Car ce qui est mortel pour ’homme, c’est la mort méme, c’est la prise de conscience de
sa propre mortalité, de sa fragilité, de 1’échec final inscrit en creux dans tout ce qu’il

entreprend. Les animaux sont dans 1’éternité.

Pendant longtemps, les odeurs de pourriture ont constitué le quotidien de la population

occidentale : odeurs d’excréments et odeurs de cadavres se mélaient a celles de la cuisine dans
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les villes et dans les campagnes. C’est 1a une des singularités de notre civilisation. Certes, en
raison des conditions d’hygi¢ne défaillantes, il y avait partout dans le monde prémoderne une
certaine tolérance a la puanteur qui provenait de la simple saleté : des ordures, des

excréments, de 1’eau stagnante, des cadavres animaux. Mais le cadavre humain ne faisait pas

partie de cette panoplie de puanteurs, il avait droit a un traitement spécial.

Les Anciens craignaient le voisinage des morts et les tenaient a 1’écart de leurs cités. Les
cimetieres de 1’ Antiquité se trouvent hors des villes, le long des routes, comme on le voit
encore a I’exemple de la Via Appia a Rome. Les Chrétiens, au début, ont suivi les mémes
usages d’inhumation. Cependant, un changement remarquable se produisit d’abord en
Afrique, et ensuite a Rome, pour se répandre lentement sur I’Europe entiére. Pour étre a
proximité du corps d’un saint, enterré in ambitus murorum, les gens ont fait ériger des
tombeaux pres des églises devenues des lieux de pélerinage. Ceci se passa a peu pres au
méme moment ou disparut la distinction entre les faubourgs, lieux d’habitation des pauvres,

ou I’on enterrait depuis des temps immémoriaux, et la cité interdite aux sépultures.

Quand I’ Antiquité céde la place au Moyen Age, on assiste a une lente interpénétration du
monde des vivants et du monde des morts, qui se mettent a cohabiter dans les mémes lieux,
derriére les mémes murs. Pendant une longue période, qui débute au Ve siecle de notre ére et
se termine seulement au XVIlle siecle, donc bien aprés le commencement des Temps
Modernes, la séparation entre le monde des vivants et le monde des morts s’est estompée en

Occident.

Ce changement traduit une différence fondamentale entre les attitudes paienne et
chrétienne vis-a-vis de la mort. A la place de la crainte révérencielle devant le cadavre
humain, on constate une indifférence, et méme une familiarité avec les réalités de la
décomposition. Comme le souligne Philippe Aries, les morts ont désormais, et pour

longtemps, tout a fait cessé de faire peur®.

Est-ce la mort du Christ, ou la croyance en la résurrection des corps, qui a aboli cette

peur ? Difficile a dire. Le fait est que non seulement les cimetiéres, accolés a I’église, ont
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pénétré dans le coeur de toutes les villes européennes, mais que leur nature n’avait plus rien a

voir avec les anciennes cités funéraires paiennes.

De mes propres deniers, j’ai bati ce tombeau, pour que la Terre notre amie donne son
refuge a mes os. Tous en forment le veeu, seuls les heureux [’obtiennent. Qu’y a-t-il de
meilleur et de plus désirable, quand de la liberté tu regois la lumiere, qu’abandonner ici, au
bout de la vieillesse, un souffle exténué ? Haut privilége des coeurs droits®® ! La sérénité des
épitaphes romaines est a I’image des tumuli, qui se cotoient, sans se toucher, dans une belle

nature ou tout respire la paix.

La réalité des cimetieres chrétiens est toute autre: Que feras-tu, pueur infecte ? / 1l
convandra que l’on te mecte / L’ou l’en met tous ceulx qui trespassent : / En une grande,
parfonde fosse / Selon que la charoigne est grosse / comme ce droit venin estoies / (...) Qui te
tendra lors compagnie? / Ce qui istra de ta liqueur : / Vers engendrés de la pueur / de ta vil

char encharoignie®’.

Charnier (du bas latin carna, charogne) est, avec aitre (du latin atrium, qui désigne la
partie semi-circulaire entourant I’abside) le vieux mot le plus fréquemment utilisé en frangais
pour le cimetiére. C’est qu’il désigne plus précisément que le savant et clérical « cimetiére »
une réalité tangible pour tous, celle de la chair devenue charogne. En effet, dans chaque
cimetiére européen il y avait de grandes fosses communes, de 30 pieds de profondeur et de
cing sur six métres de surface environ, contenant de 1200 a 1500 cadavres. Il y en avait
toujours une ouverte, parfois deux. C’est 1a qu’on enterrait les pauvres. Mozart, par exemple,
y a trouvé le dernier repos... Quand les fosses étaient pleines, on les recouvrait de si peu de
terre que les loups déterraient souvent les morts pendant 1’hiver. Les os affleuraient 8 méme le
sol, mélés aux pierres et aux cailloux. La scéne ou Hamlet contemple le créne de son ancien
précepteur n’est pas hallucinante et surréaliste, comme elle nous le parait aujourd’hui, mais
simplement prise sur le vif. Partout, la masse des ossements perpétuellement restitués par la
terre était devenue si énorme que dés le XVe siecle, on a commencé a les ranger et a les
exposer artistiguement dans des présentoirs au-dessus des galeries, dans le porche de 1’église

ou dans une petite chapelle destinée a cet effet. Les charniers étaient faits pour étre vus.
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Et non seulement vus. La puanteur devait étre insoutenable. De nombreux textes en
témoignent, et 1’iconographie nous montre en abondance le corps humain en voie de
décomposition. Si aux XVlle et XVIlle siécles, on représente surtout la morte secca, a savoir
le squelette humain, aux XIVe et XVe siécles, les images de la corruption de la chair
prévalent. C’est le transi, le cadavre a moitié pourri, qui devient le type le plus fréquent de la

représentation de la mort.

Image familiére s’il en est. Car le cimetiére au Moyen Age n’était plus seulement le lieu
ou I’on enterrait. 11 tenait la place du forum dans le monde antique et était, avec 1’église, le
centre de la vie sociale. On s’y promenait, on y concluait ses affaires, on faisait des achats
chez les marchands qui avaient dressé leurs boutiques le long des enceintes. En tant que lieu
de refuge — 1’exercice des pouvoirs séculiers s’arrétait devant ses murs — il avait aussi ses
résidents. Nombreux étaient ceux qui, ayant demandé¢ asile au cimetiére, refusaient d’en
repartir, s’y installaient et construisaient leurs chambres au-dessus des charniers. Tout ce
monde supportait la vue des fosses et I’odeur de la pourriture. Celle-ci était jugée infecte, les
témoignages littéraires sont tout a fait clairs a ce sujet, mais elle »n importunait personne au

point de changer ses habitudes.

Et pourtant, on n’était pas, pendant toute cette longue époque, sans prendre de mesures
contre les mauvaises odeurs. Dans les églises, on jonchait le sol d’herbes, de fleurs et de
branches odorantes pour contrecarrer la puanteur qui sortait d’en dessous les dalles. Mais
rapidement, le reméde devenait lui-méme maladie : laissé trop longtemps par terre sans étre
changé, le tapis floral prenait, et répandait ensuite, les effluves de 1’urine, des excréments et
des ordures qu’on y jetait. Michel-Ange, accroché pendant des mois a la vodte de la Chapelle

Sixtine pour accomplir son ceuvre la plus fameuse, s’en plaint amérement :
Tercets sur son propre sort
Je vis ici claguemuré comme la moelle

dans son écorce, pauvre et seul,

tel un esprit emprisonné dans une ampoule.
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Et dans ma tombe étroite et sombre, ou je n’ai guére
de quoi m’ébattre, Arachneé file avec dix mille

de ses pareilles, dont les corps sont les fuseaux.

Des fientes de géant jonchent mon seuil, car ceux
qui ont mangé du raisin ou pris une purge

ne vont pas déféquer ailleurs, tous tant qu’ils sont.

J'ai fait connaissance de méme avec l’urine

et le tuyau qui [’éjecte, a travers la fente

par laquelle m’interpelle ['aube naissante.

Mes visiteurs ne manquent pas de laisser la

leurs chats creveés, chaises percées ou pots de chambre

Pour éviter [’encombre ou s ’épargner des pas.

Mon dme est si bien dans mon corps que, s’il venait,
en expulsant sa puanteur, a s entre ouvrir,

pain ni fromage ne pourraient I’y retenir.

Mon allégresse a moi, c’est la mélancolie,
et mon repos, ce sont les miseres souffertes :

Dieu donne des tribulations & qui les cherche....%®

Ces réalités paraissent bien étrangeres aujourd’hui aux visiteurs du Vatican. Tout le
monde se souvient de I’image du Temple, dont Jésus chassa les marchands, mais des églises
on ne connait que le calme, la paix et I’odeur diffuse d’encens. Dans notre monde aseptisé, les
perceptions sensorielles d’autrefois sont difficiles a imaginer, d’autant que les codes ont

changé et que nous risquons de les mésinterpréter.

A la lecture de ces faits, on pourrait hativement conclure qu’au Moyen Age, a la
Renaissance, et jusqu’au XIXe siecle, les gens étaient moins sensibles aux odeurs que nous

aujourd’hui. Or, un examen attentif des sources prouve qu’il n’en est rien. Ils les sentaient
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comme nous, les classaient en bonnes et mauvaises, et leur attribuaient méme un pouvoir bien

supérieur a celui que nous leur reconnaissons depuis un siécle.

Dans la médecine des humeurs, 1’équilibre des effluves jouait un grand role. Il n’était pas
seulement considéré comme un symptéme, son absence était la maladie méme. Ainsi le mot
« empester » prit dés le XVIe siecle les deux sens d’empuantir et de contaminer d’une
maladie mortelle, mais a cette époque le passage de la maladie a ['odeur ne traduit aucune

rupture dans la signification du terme®®.

L’éminente spécialiste de I’histoire des odeurs, Annick Le Guérer, a démontré en effet
que jusqu’a la diffusion des recherches pasteuriennes sur les micro-organismes, les senteurs
étaient considérées en Europe comme agissant directement sur la santé, les bonnes pouvant
guérir, les mauvaises nuire, voire détruire. En identifiant la peste a une odeur qu’on pouvait

contracter simplement en inspirant, on leur attribuait méme des pouvoirs mortiferes.

Dans ce contexte, une certaine confusion est maintenue entre les significations physique
et morale des odeurs. Pendant longtemps, le fléau des épidémies a été compris comme une
punition divine : Dieu, étant offensé par la puanteur de I’ame des pécheurs, se venge par la
peste. Atteint dans son coeur autant que dans son corps, le pestiféré contamine son prochain
par son souffle fétide. Car I’air, élément vital entre tous, est éminemment corruptible. Selon
Philon d’Alexandrie, sa nature, c’est d’étre malade, de se corrompre, d 'une certaine maniére
de mourir (...) La peste n’est autre chose que la mort de [’air qui répand sa propre maladie

pour la corruption de tout ce qui a une parcelle de vie™.

Galien, a son tour, met I’accent sur la double nature des épidémies. Pour lui, elles sont le
résultat de deux déséquilibres, de deux putréfactions conjuguées - celle de 1’air, et celle d’un
corps qui s’est €loigné de la tempérance, qui est tombé dans 1’exces. Cet exces peut étre
caché, il peut étre une mauvaise pensée qui rompt 1’harmonie, signe caractéristique de la santé

mentale et physique.

Selon cette conception, un défaut moral peut donc rendre malade et, si le mal existe a

grande échelle, si une société est corrompue de fond en comble, il peut déclencher une
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épidémie. La propagation de celle-ci se fera par I’haleine, qui est de toutes les émanations
morbides celle qui terrifie le plus, et par I’air ambiant, par « I’haleine des maisons », comme
on disait. Cette expression était employée dans une compréhension physique, la métaphore
animant les demeures d’un méme souffle fétide que leurs habitants. L’idée de la souillure
morale comme origine du fléau se rencontre encore en 1771, a I’occasion de la grande peste

de Moscou.

Peut-étre est-ce 1’effet dévastateur des épidémies sur les liens sociaux qui a conduit a la
représentation de la peste comme d’une puanteur venue de I’enfer. A toutes les époques, et
partout, on a vu dans les mauvaises odeurs une partie de 1’attirail du diable, des forces du mal.
Or, il est remarquable que le seuil de tolérance de ce qui paraissait acceptable, et par
conséquent inoffensif, dans le domaine de la puanteur ne semble pas avoir été fixé par la
violence réelle d’un miasme. En examinant ou, depuis 1’ Antiquité, ce seuil s’est situ¢ en
Occident, on constate qu’une odeur devenait insupportable aux gens qui y étaient confrontés,
quand le mal qu’elle représentait leur apparaissait comme un danger direct. Car - et cela
montre encore qu’il y a une différence significative entre la mauvaise odeur et I’odeur
importune - seules les effluves considérées comme un péril pour la société incommodaient ses

membres au point de se préoccuper de les éliminer.

Ce fut le cas pour la peste. Si pendant de longs siecles elle a été assimilée a une odeur, il
était logique de la contrecarrer a ce niveau. Médecins, apothicaires et tous ceux qui devaient
entrer en contact avec les malades se munissaient de pommes de senteur ou d’autres produits
odorants pour combattre les émanations néfastes. Aprés un déces, la maison du défunt était
soumise a des fumigations exhaustives et systématiques, impliquant batiments annexes,
étables et méme animaux de compagnie. L’odeur agréable devait ainsi chasser la puanteur

diabolique.

Cependant, avec le temps ce reméde ne parut plus assez efficace. On eut recours a des
senteurs de plus en plus fortes, allant de produits caustiques et cres a d’autres carrément
puants, comme si la bonne odeur était devenue impuissante devant le miasme des pestiférés.
Pour parachever I’assainissement urbain, on utilisait méme de la poudre a canon, a laquelle on

attribuait des vertus purificatrices ! L’odeur qu’elle répandait paraissait mauvaise a tout le
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monde, mais dans la mesure ou on la croyait salvatrice, elle n 'importunait pas ceux qui la

respiraient.

La méme chose vaut pour les relents corporels. Tant que 1’eau était considérée comme un
danger pour la santé, ils parurent inévitables. Dans les couches aisées, les femmes surtout
cherchaient a les couvrir par des parfums de plus en plus lourds, mais sans s’attaquer a la
cause de la puanteur. Elles n’allaient pas se mettre en péril pour se laver. C’est seulement
quand ces craintes céderent la place a d’autres, et que le discours médical se mit a voir dans
I’hygiéne un atout pour la santé, que la perception olfactive changea. En 1789 encore, en
parlant de la population parisienne, Mercier s’indigne: Eh bien, il y a la moitié de la ville qui

. . . 71
ne se lave jamais et n’entrera dans aucun bain pendant tout le cours de sa vie'".

Cette observation se situe au seuil d’une ere nouvelle. La pratique du bain (d’abord trés
intermittente) s’installe dans les usages de 1’¢élite a I’extréme fin du XVIlle siécle, mais il
faudra encore un siécle avant que les choses changent dans les autres couches sociales. Des
résistances importantes étaient a vaincre, tant au niveau de la pudeur qu’a celui de la
représentation mentale des actes a accomplir. Un soupg¢on persistant concernant le role
dissolvant de I’eau, I’idée indécente (voire paienne...) de s’y plonger tout nu, ont freiné le

processus de propagation de 1’hygiéne corporelle en Europe.

L’odeur de I’Autre

Pendant la lente mise en place d’habitudes nouvelles, on assiste a une redistribution des
enjeux qui les commandent. Apres 1770, la puanteur n’est plus considérée comme
simplement incommodante, mais comme dangereuse. Le cadre urbain devient hostile aux
yeux des gens, et par endroits insupportable. L’attention des classes dirigeantes se porte tout
particulierement sur certains lieux considérés comme névralgiques : sur les hopitaux, les
cimetieres, les prisons et, d’une fagcon générale, sur tous les quartiers pauvres. Le premier
soupcon d’insalubrité se porte sur le peuple, dont I’image est devenue plus inquiétante avec
I’industrialisation. La saleté¢ devient synonyme de désordre, d’insoumission, de paresse. Par

un de ces retournements dont I’Histoire a le secret, elle devient le nouveau fléau a combattre.
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Ainsi, et ceci est un fait nouveau, I’angoisse est suscitée par 1’odeur intrinséque de
I’ Autre. Peut-étre est-ce 1’ascension de la notion de personne qui la provoque, ou la renforce.
Cette idée s’affirme en effet par une multitude de biais, y compris les plus inattendus. Dans le
domaine de I’odorat, elle passe de 1’intolérance a la sueur du pauvre a la privatisation du

déchet.

L’excrément, dans la société du XIXe siécle, devient en effet un sujet de conversation.
Des le XVllle siécle, les effluves nauséabonds avaient commencé a importuner nombre de
personnes, dont le jeune Jean-Jacques Rousseau, qui en fut frappé a son entrée dans la
capitale. Au Palais de Justice, au Louvre, aux Tuileries, au Museum et jusqu’a ’Opéra, ‘on
est poursuivi par la mauvaise odeur et l’infection des cabinets d’aisances’. Dans les jardins
du Palais-Royal, ‘on ne sait, en été, ou se reposer, sans y respirer l'odeur de | 'urine croupie.’
Les quais révoltent ’odorat ; I’excrément s étale partout, dans les allées, au pied des bornes,

dans les fiacres’?.

Cette situation a été la méme pendant de longs siecles, en fait depuis la formation des
villes en Europe au Moyen Age. C’est son acceptation qui a changé. L’excrément, au lieu de
représenter, comme auparavant, ce que la nature a de plus banal, renvoie maintenant dans
I’imaginaire commun a la précarité de la vie organique. La science, ayant fait sienne 1’écoute
de la marche intra-vivante, s’en soucie et la calcule. Par conséquent, les manifestations
corporelles jusqu’alors largement ignorées’ comme les rots, les borborygmes, les pets, les
diarrhées fétides, deviennent les signes lisibles de la pourriture interne. L’odeur des

déjections, jusqu’alors omniprésente, parait soudain insupportable.

Un changement des meeurs s’amorce. On ne déféque plus en public, et on améliore les
lieux prévus a cet effet. Aprés la lente installation de cabinets de toilette dans les maisons
aisées de la capitale, la canalisation, réalisée a Paris, comme dans d’autres grandes villes, a la
suite de 1I’épidémie de choléra en 1832, libére enfin les citadins des odeurs persistantes d’urine

et d’excréments.

Cependant, celles-ci ne représentent qu’une partie des effluves nocifs a combattre.

L’année 1826, ou Paris est menacé d’engorgement par les ordures, constitue un tournant pour
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la capitale francaise. La phobie de I’asphyxie se répand notamment dans la bourgeoisie et se
fixe sur les déchets. L hygiéne urbaine devient un devoir moral. On pave, on draine, on
désentasse, on désinfecte. On s’attaque a ces lieux honteux que sont les hopitaux et les

prisons, on les nettoie et les ventile. A nouveau, on respire.

A la méme époque, une bataille de désentassement se joue simultanément autour du lit et
de la tombe individuels. Tout au long du XIXe siécle, on déplace les cimetiéres urbains, on
ferme les fosses communes et on se met a enterrer individuellement tout le monde, et pas
seulement les riches. En méme temps, des lits, voire des chambres individuels se répandent
dans les demeures. Si I’argument d’hygiéne a été bien réel dans les deux cas, la symbolique
de ces changements de mceurs est transparente. La garantie d’un espace privé, dernier refuge

de I’individu tant dans la vie que dans la mort, devient une exigence.

Ainsi, la révolution olfactive, comme 1’appelle Alain Corbin, n’est qu’une expression
parmi d’autres d’une mutation profonde de la sensibilité. Beaucoup de choses importunent
maintenant qui autrefois faisaient partie de 1’atmosphere quotidienne. Méme les effluves des
parfums trop puissants ne sont plus facilement tolérés. Les médecins commencent a
considérer le musc, ’ambre et la civette comme des substances septiques. Leur origine
excrémentielle les déconsidére aux yeux de la bourgeoisie, tres sensible aux aspects
«moraux » de la propreté, les rendant inaptes a entrer dans la composition des nouvelles

senteurs a la mode, qui se veulent plus fraiches et plus discrétes qu’auparavant.

Or, si I’origine du produit a Son importance dans ce processus de discrimination, son but
n’est pas exclusivement celui de fraicheur et de propreté qu’il affiche. A travers 1’odeur, c’est
une certaine image de la femme qui est visée, crainte et attaquée - celle de la séductrice, dont
la liberté et I’indépendance sont aux antipodes des valeurs qui portent cette société, et qui la

rassurent.

Désormais, le naturel prime I’artifice. Le nouvel idéal de la femme-fleur révele, de la part
de ceux qui définissent ces valeurs, une ferme volonté de maitrise. La femme bourgeoise doit
susciter le désir sans trahir la pudeur, la réserve est sa premiéere qualité. Le libertinage —

aimable apanage du XVIlle siecle — devient non seulement suspect, mais honni.
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Bientodt, a 1’époque précisément ou Oscar Wilde sera envoyé en prison pour scandale de
meeurs, on taxera les homosexuels d’une odeur particuliére, naturellement infecte. A cause de
« I’animalité » de leurs « actes contre nature », ils partagent la puanteur des familiers de

I’ordure, et notamment celle de la putain - pour des raisons jugées identiques.

Le refus de I’ Autre, la haine et le mépris qu’il suscite, s’expriment ainsi en termes de
fétidité. Quand les concepts de races et de classes commencent a obséder I’imaginaire
collectif, I’humanité se voit partagée en deux groupes : ceux qui n’ont pas d’odeur parce
qu’ils sentent « comme il faut », a savoir pareil que soi-méme, et les autres, dont 1’odeur
importune forcément. La liste est longue (et a ce jour pas compléte), allant de la puanteur des
Juifs et des négres — le foetor iudaicus fait son apparition des le Moyen Age — a « I’odeur
fade » des Anglais et celle, plus violente, des Boches, tellement insupportable qu’elle aurait

réussi a faire fuir les troupes francaises...

Dans ce domaine aussi, les anxiétés communes font surface de facon remodelée dans les
réflexions des savants - qu’ils soient scientifiques, philosophes ou sociologues. En 1912,
Georg Simmel, dont I’esprit d’ouverture est par ailleurs connu, écrit sans sourciller : La
réception des négres dans la haute société de I’Amérique du Nord semble déja étre impossible
a cause de leur odeur corporelle et I’on a attribué a la méme cause la fréquente et mutuelle

aversion des Germains et des Juifs’.

C’est seulement depuis la fin de la deuxieme guerre mondiale que 1’on se rend compte en
Europe que notre propre odeur n’agrée pas aux nez de tout le monde. Les Asiatiques,

notamment, ont formulé et réitéré des réserves fortes et précises sur les puent le beurre...

Ainsi, les codes olfactifs d’une société donnée se laissent souvent retranscrire en termes
de pouvoir, de rapports de forces entre les sexes et entre les couches sociales, entre la
communauté dominante et les groupes ethniques marginaux. Un consensus tres large existe
par rapport a ces codes, acceptés pratiquement par tout le monde, y compris ceux pour
lesquels ils représentent un désavantage. La discrimination est alors intériorisée, et souvent

ses victimes commencent a sentir elles-mémes cette mauvaise odeur dont elles se voient
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affublées. On sait que de nombreux Noirs américains se sont fait administrer des pilules
contre leur odeur corporelle. Dans le Monel Chemical Senses Center, on soigne des personnes
qui souffrent d’hallucinations olfactives concernant leurs propres €émanations prétendues

nauséabondes.

Un récent roman indien, L Odeur de Radhika JHA™, traite précisément de ce sujet : une
jeune Indienne de la diaspora kenyane doit quitter son pays d’origine et se trouve, dans la
banlieue parisienne, doublement exilée. Guidée par son odorat particulierement fin qui fera
merveille dans I’art culinaire, elle fait I’apprentissage de sa nouvelle vie. Déracinée et
dépourvue de repéeres éthiques, religieux ou culturels, elle s’oriente uniquement par son nez,
en acceptant I’image qu’on lui tend comme un miroir : celle de I’étrangere sans papiers qui
n’a pas sa place ici, dont la pure existence importune ceux qui sont en contact avec elle.
Rapidement, elle sent sa propre odeur. Celle-ci la terrorise, elle lui parait comme son essence
méme, car elle concrétise un secret trop lourd a porter. A la fin du roman, c’est I’expérience
de I’amour qui la fait disparaitre. L.’acceptation par autrui la rend acceptable a ses propres

yeux — et a son nez.

Et aujourd’hui ? Il a beaucoup été écrit sur le silence olfactif qui réegne dans notre vie
quotidienne, grace a I’hygiéne, aux déodorants, au traitement efficace des ordures, a
I’évacuation de la maladie et de la mort vers les hopitaux. Ce silence n’est que le revers d’une
sensibilité accrue par rapport aux odeurs et peut se définir en termes de refus : refus de
I’écoulement de la vie, de nous comme étres mortels et sexués, refus de la matérialité qui
détermine et conditionne notre vie jusque dans ses moindres expressions. Est-ce 1’idée d’un
corps sans défense, sous-jacente a toutes les époques, qui nous est devenue insupportable ? Le
dégott que nous inspirent les effluves qui rappellent ce fait, semble I’indiquer. Car si nous
avons appris une seule chose tout au long de cette enquéte, c’est bien celle-ci : c’est la peur

qui pue.
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PHENOMENES ET PASSERELLES

Le nez ou figures de la figure

Giacometti : ...maintenant je suis celui que j étais a douze ans, non, pas tout a fait,
Jj ai fait un immense progres, maintenant je n’avance qu’en tournant le dos au but, je ne fais

qu’en défaisant.

Je ne sais si je suis un comédien, un filou, un idiot ou un garcon trés scrupuleux. Je sais

qu’il faut que j’essaye de copier un nez d’apres nature.

... Paris réduit pour moi maintenant a chercher a comprendre un peu la racine d’'un nez

en sculpture... "

Balthus : Ce qui intéressait Giacometti, ¢ était de mettre un nez au milieu d’'un

visage".

Mettre un nez au milieu du visage, avoir un nez au milieu de la figure : quoi de plus
normal ; et aussi : quoi de plus incongru ? Ce nez par lequel on inhale et renifle, inspire et
expire, éternue, se mouche, saigne et sent, qui est la partie la plus en saillie et le trait le plus
apparent du visage, dont la forme plus avancée que celle de toutes les autres parties de la face

est particuliére d I’espéce humaine’®, ne va pas de soi.

Notre nez droit, régulier, grec ; ou aquilin, bourbonien, busqué ; nez crochu, en bec de
perroquet, effilé, pointu ; ou, a I’inverse, écrasé, épaté ; camard, camus, en pied de marmite ;
nez de patate, bourgeonnant, fripon ; nez retroussé, impertinent, mutin, spirituel, notre nez
dans tous ses etats pose probléeme dans la représentation mentale, contrairement aux autres
organes des sens - a la bouche, aux oreilles et aux yeux. Quelque chose de tantét comique,

tantot inquiétant s’y attache.
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Les contes, la littérature et la science, sous les auspices de la physiognomonie, se sont
intéressés a sa forme, ont donné des interprétations a ses différents aspects et ont cru y déceler
des significations caractérielles. Le dictionnaire de Trévoux détaille trés précisément ses
parties, toutes — et cela n’est sans doute pas un hasard — nommées par méetaphore. Ainsi, on
parle de «la racine » du nez ; de sa pointe comme de «I’épine », I’extrémité mobile et
cartilagineuse se nommant «le globe ». Sa partie osseuse et immobile est «le dos », et les
parties latérales s’appellent « les ailes ». Du nez de Cléopétre cense avoir changé la face du
monde, via Ovide Nason et Scipion Nasique, a celui qui fait le panache de Cyrano et jusqu’au

long nez de Pinocchio, qu’y a-t-il pour nous intriguer a ce point ?

Remarquons d’abord que le nez en forme de métaphore est aussi une métonymie (« avoir
du nez.. » pour dire qu’on a du flair, de I’intuition), et une synecdoque (on dit « montrer son
nez » en référence & son visage ol le nez est la partie qui signifie le tout)’®.Un examen attentif
de la rhétorique ancienne montrerait que bon nombre de tropes s’y attachent : nez allégorique,

nez hyperbolique — notre nez est une énigme (qui est elle aussi I’un des tropes).

Par I’expression générique tropes, au nombre desquels comptent la métaphore, la
métonymie et la synecdoque, on désigne la forme de rhétorique qui signifie figure. Le mot
vient du grec tpomog, tropos, mutation, changement. C’est une élocution par laquelle la
propre et la naturelle signification d’'un mot est échangée en une autre. (...) Ces tropes ne
signifient les choses auxquelles on les applique qu’a cause de la liaison et du rapport que les
choses ont avec celles dont ils sont le propre nom. (...) C’est particulierement dans les tropes

que consistent les richesses et la variété du langage®.

Les tropes sont donc des figures de style, de mots et de pensées, ce sont des figures de
figures. Tenons-nous en a la finesse et aux innombrables ressources du langage pour examiner
les différentes significations liées a 1’organe de 1’odorat, prenons-le comme guide. Cherchons
a voir ce que c’est qu’une figure, et parmi ses nombreux aspects (ses « figures » justement) ce
que c’est que la figure. Car c’est bien d’elle qu’il s’agit quand nous parlons du nez, il renvoie
toujours a notre image, a la redoutable polysémie notre effigie. Le visage de face et de profil,
le masque, le créne et I’icone sont des variations sur un méme théme. L’apparence et

I’essence s’y mélent et se superposent, faisant référence a la vie et a la mort, au bien et au
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mal, a la vérité et au mensonge - ces couples antagonistes qui traversent, comme un fil

conducteur, toute la partie sur I’odorat de notre recherche.

La variété de sens du mot « figure » indique la voie a suivre pour établir un lien entre ses
manifestations, lesquelles n’ont a priori pas 1’air d’avoir beaucoup de rapport entre elles. La
pensée se sert ici des procédeés du langage pour avancer. Ainsi, Hayden White fait-il
remarquer: The important point is that in metaphor, metonymy, and synecdoche alike
language provides us with models of the direction that thought itself might take in its effort to
provide meaning to areas of experience not already regarded as being secured by either
common sense, tradition, or science®!. Ce que Hayden White appelle models of direction sont
des percées tous azimut de recherche, qui nous permettent une approche kaléidoscopique de

notre sujet. De quoi est-il question quand nous parlons de figure ?

Le premier sens donné par le Grand Robert est celui, présent des le 1Xe siécle, de
figure : forme d’'un mot, par rapport a son sens Exemple : La figure de ce monde, son
apparence sensible. Le deuxiéme : Représentation visuelle sous forme graphique ou plastique
représentant une chose concréte ou évoquant une chose abstraite. Image. Les deux sens se
complétent. C’est parce qu’il y a la possibilité d’une représentation visuelle de quelque chose
ou de quelqu’un, qu’il y a apparence. Cette apparence est toujours I’apparence d’une essence

qu’elle dévoile tout en la cachant.

Or, ce qui complique le sujet du visage, c’est qu’il est apparence et essence a la fois.
L’essence est ce que Levinas, le philosophe qui s’est le plus intéressés a ce sujet, désigne par
la « nudité » du visage, son unicité solitaire, sa vulnérabilité, mais aussi sa liberté et son

irréductibilité individuelle.

L’ apparence, au contraire, est tout ce qui est mesurable et, méme dans I’expression,
codifié. Elle est du ressort du physiognomone, mais aussi de celui du médecin, du chirurgien
esthétique, du coiffeur, de la maquilleuse, du créateur de mode. La mondanité, la politesse
(dans le sens ou celle-ci exprime ce qui est « poli », qui s’est débarrassé de ses rugosités

naturelles) se référent a I’apparence. C’est grace a elle que nous sommes capables de « faire
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face », de ne pas « perdre la face », mais au contraire de « sauver la face» en faisant « belle

figure ». Que de figures sur la figure transmises par le langage courant !

La nouvelle « Le nez » de Gogol® exprime parfaitement I’ambiguité entre ’apparence et
I’essence dans notre visage. En effet, le nez du fonctionnaire pétersbourgeois Kovaliev, un
exemple de bienséance médiocre et frustrée, est coupé par I’inadvertance d’un coiffeur et,
apres un bref passage dans un pain, prend son autonomie et se proméne a son aise dans la
capitale. Son propriétaire n’est pas étonné de ce qui lui arrive, il n’a pas I’ame d’un
philosophe ; il est seulement soucieux, et mettra toute son énergie a poursuivre 1’organe
désobéissant, car de quoi aurait-il I’air, demain au bureau, sans son nez ? Apres bien des
péripéties, qui nous font assister aux fausses retrouvailles entre Kovaliev et son nez, au
nouveau départ de ce dernier dans la ville et a la mélancolie impuissante du fonctionnaire, le
dénouement est inattendu : sans y étre contraint, le nez reprend sa place dans le visage de
I’homme, laissant a jamais ouverte la question quelle est cette place au juste. Est-elle

essentielle ou conjoncturelle ?

Kovaliev, sans I’apparence que lui confere 1’appendice nasal, est ruiné, n’est plus rien.
Son identité n’oscille pas entre 1’étre et le paraitre, mais entre le paraitre et le néant. L’humour
de Gogol ne trompe pas sur ’amertume de la lecon. Il y a des vies vides comme des costumes
sur des cintres, notamment dans les grandes villes ; des vies qui ne sont pas, qui sont

échangeables.

Ainsi, nous ne vivons pas dans une relation & deux entre 1’étre et le paraitre, mais dans
une relation a trois entre 1’étre, le paraitre et le néant, avec comme invariable le deuxiéme
¢lément. L’apparence colle a I’essence comme au non-étre dont elle peut prendre la forme,
elle fait partie de notre condition de mortels. Dans la vie en société, c’est justement elle qui
nous permet de garder I’équilibre, de ne plus faire de trous dans le vide®® selon I’injonction

que Giacometti, constamment en proie a la tentation du néant, s’adresse a lui-méme.

Ces trous dans le vide, qu’est-ce sinon les trous noirs du crane, la ou autrefois il y avait
de la chair, des yeux, des joues, une bouche. Giacometti cherche a faire en sorte que les

cranes qui nous entourent, (I’artiste a méme portraité la femme qu’il aimait sous cette
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forme...) restent des visages. Or, I’un des principaux traits du crane est de ne plus avoir de

nez.

Et en effet, quoi de plus visible et rassurant, de plus oppose a la mort dans un visage que
le nez, qui est par nature apparence, étant ce que 1’on montre inévitablement ; cette
proéminence par laquelle nous fendons 1’espace tout en le créant. Ce phénomene a obsédé les
sculpteurs, et Giacometti en a souvent fait état, il s’est étonné du fait que I’espace change de
qualité selon I’étre ou la chose qu’il entoure®®. Dans le visage humain c’est le nez, sa position,
son port, qui définit, en I’individualisant, notre espace. Par cet acte créateur, le vide (troué, de
surcroit...) se transforme en sphére, en atmosphére qui englobe ceux qui, du coup, se trouvent

dans un face a face fécond ou la figure devient visage.

Le mot figure pour désigner la face, partie antérieure de la téte humaine - méme si,
d’apres le Grand Robert, cet emploi est devenu le plus usuel du mot - comporte a son origine
quelques imprécisions, ou plutdt cette polysémie déja évoquée qui le rend apte au transfert des
significations. En effet, figure se réfere aussi bien aux traits, donc a la physionomie de
quelqu’un, qu’a son apparence momentanée, a sa mimique exprimant une attitude ou des
sentiments. Dans I’art, elle ne désigne pas une téte, mais un personnage entier, ex. figure
humaine, figure anatomique. Dans la réalité, elle peut étre une apparition, la forme d’un étre
vivant identifiable seulement comme espéce. Ainsi dit-on que de vagues figures se meuvent
dans le brouillard. Selon une autre compréhension, une figure est une personne humaine
caractéristique, marquante ; un individu célebre (les grandes figures de [’histoire), un type
humain (la figure de ’aventurier), ou un personnage allégorique ou symbolique (la figure de
la mort). Ce mot subsume donc a la fois ce qu’il y a de plus personnel et de plus général chez

I’homme.

La figure en tant que visage est I’expression intime de la personne, de ses sentiments, ses
doutes et ses espoirs. Nous avons fait remarquer que le mot personne vient du latin persona,
« masque de théatre ». Tout comme « figure », il signifie I’individu dans ce qu’il a de plus
marqué, le plus en propre (la personne aimée, les trois personnes de la Trinité), et ce qu’il a de

moins individuel. Une personne peut étre un quidam, un étre humain quelconque, presque
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personne — ce qui souligne I’emploi trés particulier du mot en frangais ou 1’étre a disparu

derriére son insignifiance.

L’épisode de L ’Odyssée, ou Ulysse, pour tromper le Cyclope Polyphéme, dit qu’il
s’appelle Personne, montre clairement cette équivoque. Ulysse ayant crevé I’ceil unique de
son adversaire, celui-ci appelle au secours les autres Cyclopes qui accourent de leurs ca-
vernes. Polyphéme, pourquoi ces cris d’accablement ?... Est-ce que [’on tue par la ruse ou la
force ? De sa plus grosse voix, Polyphéme criait au fond de la caverne : La ruse, mes amis !

La ruse ! Et non la force... et qui me tue ? Personne 1% Et les autres de s’en aller.

Ainsi, les mots « personne » et « figure » balancent, comme nous-mémes, entre le
déterminé et I’indéterminé, entre 1’étre et le paraitre ; entre la personne comme personnalité et
comme persona, le masque. Serait-ce parce qu’on ne sait pas ce qu’on trouve, une fois le
masque arraché ? Parce qu’il est a craindre que ce ne soit pas toujours la vérité ? Nous avons
beau faire, nous ne pouvons pas étre absolument naturels, et nous n’avons pas grand
avantage a [’étre. Le sourire du marchand, la maniére du médecin, [’allure militaire. Ce sont

. 1y , : S , 86
des masques grossiers, mais des qu’on les quitte on est contraint d’en mettre d’autres"" .

Derriére cette succession de masques, ou sommes-nous donc ? Il se pourrait que le secret
de notre identité réside justement dans le rapport problématique entre nos sentiments et la
forme toujours en partie dictée par la convention que nous leur donnons. Quand le décalage
entre les deux devient trop important, cela provoque le vertige, mais il y en a toujours un qui
demande a étre comblé. Cet « entre deux » est I’espace ou nous évoluons, par lequel nous

nous définissons, il est ’espace libre de I’imagination : celui de I’ame, de I’art, de la religion.

Les vérités métaphysiques sont les verités des masques, dit Oscar Wilde qui décrit, dans
son Portrait de Dorian Gray, comment une figure peut devenir un masque et sa représentation
I’identité véritable. En effet, se masquer, a I’origine, n’était pas dissimuler son identité, mais
I’abandonner pour quelque chose de plus grand que soi ; ¢’était préter vie a un étre supérieur,
a un dieu ou une force cosmique, et se doter ainsi d’une énergie supplémentaire, non
accessible par des voies ordinaires. Qui n’a pas été frappé par I’étrange pouvoir des masques

au théatre, dont les traits figés laissent apparaitre la vérité du geste qui I’accompagne avec
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plus de netteté que la meilleure mimique d’acteur ? Selon cette perspective, la personnalité

comme individualité est moins que le paradigme devant lequel elle s’efface.

Car le masque garantit une présence, éternelle par essence, alors que nous ne faisons que
passer. Il servait au culte des ancétres et des morts, aux rites d’initiation ou de fertilité, aux
fétes du Carnaval et au théatre, avant d’étre banalisé pour un temps en Europe dans des usages
purement privés et profanes. Beaucoup de masques sont zoomorphes, avec un nez - leur
attribut essentiel - en bec ou en trompe. Souvent, ils indiquent une ambivalence entre les
regnes animal et humain, tout comme ils en montrent une entre les sexes : partout, des
masques féminins ont été portés par des hommes. L’équivoque est de régle dans le monde du
Carnaval, mot qui vient de carne levare, « enlever la chair » : allusion & double sens qui se
réfere aussi bien a la chair qu’il ne faut ne plus manger a I’époque du Caréme qu’a notre
propre chair, au fait que nous sommes des étres de chair et de sang voués a la disparition.
Voila la raison pour laquelle le dérisoire et le bouffon c6toient en permanence le tragique et le

terrifiant.

A défaut d’étre, on fait paraitre. J existe, donc je mens...: je me déguise. Dans 1’Italie de
la Renaissance et bien au-dela, le port des masques pendant de nombreux mois de 1’année
¢tait devenu si répandu qu’une législation a ét€¢ concgue a leur sujet, et qu’une nouvelle
profession, celle des « mascherieri », s’est ajoutée aux guildes des métiers. Les masques
étaient autorisés seulement apres les vépres, mais les dames étaient encouragées a toujours en
porter un lors de leurs visites au théatre. Il était interdit d’exhiber trop de luxe dans les
costumes quand on était masqué, d’avoir des armes sur soi, de participer aux jeux de cartes ou

de domino, de s’introduire chez les moniales ou d’entrer dans les églises ...

Changement de signification par rapport aux masques d’origine : avec le passage du
temps le rite s’est transformé en mascarade et n’exprime plus que le désir de liberté garanti
par I’incognito. Dans I’Europe postmédiévale, les masques ne sont pas portés pour attirer une

force supérieure sur celui qui les porte, mais pour brouiller les pistes.

Il'y a des Vérités qu’on dit plus facilement sous son couvert qu’a la premicre personne,

notamment dans le domaine de la séduction, ou - nous I’avons vu - I’ambiguité régne. C’est a
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ses fins que le port des masques était le plus communément employé. A I’ambiguité de la
séduction masquée (ce n’est personne persona — qui me séduit...) fait pendant celle de
I’organe que tous les masques voilent, effacent ou exacerbent, le nez apparent qui renvoie aux
organes cacheés, a ceux du sexe, dans une équation si universelle que le discours prend souvent

I’un pour ’autre.

La physiognomonie, dans une approche qui se voulait scientifique, a cru pendant
longtemps pouvoir conclure de la forme et la longueur du nez a celles du pénis. Un ami de
Freud, le docteur Fliess, a encore échafaudé en plein XXéme siecle une théorie des
correspondances entre les deux membres. Ambiguité, la aussi : symbole d’une virilité
triomphante quand il est conforme a certains codes, le nez est en méme temps la marque de sa
dérision. Faire un pied de nez a quelqu’un, c’est lui dire qu’il a un nez d’un pied de long, c’est
se moquer de lui en lui prouvant son impuissance : tu as paradé, mais tu ne convaincs pas, on
t’a démasqué ... Nous voila a nouveau devant le probléme de 1’étre et du paraitre, de notre

mensonge existentiel.

Quand on ment, dit le proverbe, le nez s’allonge, et un ancien usage de justice voulait que
le calomniateur se tint le bout du nez pour répéter publiquement les fausses accusations qu’il
avait portées. Or, il y a une phase de la vie caractérisée par un phénoméne semblable. Aprés
I’enfance, ou I’€tre et le paraitre d’un gar¢on coincident et le nez est d’une taille
comparativement peu importante, celui-ci s’allonge soudain dans 1’adolescence, en méme
temps que le pénis. Période ou 1’étre n’est pas assuré, se métamorphose et cherche une forme
qu’il voudrait définitive. Elle ne le sera jamais, mais en sortant de la puberté, la personne

gagne un peu en stabilité et peut avoir I’impression d’étre réellement ce qu’elle parait.

De nombreux contes, qu’on peut lire selon un schéma initiatique, rendent compte de ce
phénoméne, ainsi les celébres Aventures de Pinocchio de Collodi, ou L ‘histoire du nain Long-
Nez, de Wilhelm Hauff. Dans les deux cas, le protagoniste passe par une phase ou son nez
s’allonge démesurément, en attendant que son sexe prenne la reléve et rompe le mauvais
charme, ce qui ne manque pas d’arriver. Deux beaux jeunes hommes pourvus de tout 1’attirail
nécessaire pour plaire, voire séduire, sont en effet préts a affronter le « monde des réalités » a

la fin de I’histoire, ou nous les quittons, car il se pourrait que la suite soit moins glorieuse...
2

61



Ce sont la des commentaires cryptées — des figures - non sans humour de ce qu’on est
convenu d’appeler la puissance sexuelle, assimilée a la puissance tout court, et de son rapport
problématique avec notre figure. Dans 1’inconscient collectif elles proliférent et prennent des
formes multiples. L’iconoclasme en est une, lequel s’est toujours attaqué d’abord aux nez des
images, que ce soient des statues, des tableaux ou des icones. La destruction de cet organe
suffisait apparemment pour anéantir, ou du moins neutraliser le pouvoir qu’elles
représentaient. On visait I’apparent pour porter atteinte a une force cachée et menacgante : acte
de castration symbolique qui procéde d’une lecture «phallique » avant la lettre de notre
visage. En pénétrant dans I’espace transfiguré de 1’ceuvre d’art et en mutilant la figure, les
iconoclastes cherchaient a démontrer qu’on a tort de tenir celui-ci pour invincible, de lui
attribuer le moindre pouvoir. L’acharnement que les deux parties mettaient dans le débat
autour de la représentation montre I’importance de 1’enjeu. C’est en effet tout notre rapport au

visible, a I’apparence justement, qui est en cause.

Pendant longtemps, ce rapport a été entravé en Occident par I’interdiction biblique de
figurer d’une quelconque fagon le divin, d’une part, et de I’autre par la méfiance du
platonisme a 1’égard du monde sensible et de ses représentations, qui ne sont que des images
d’images. Le christianisme — dans une démarche semblable a celle que nous avons déja pu
observer a d’autres occasions — rompt, en s’appuyant sur le mystére de 1’Incarnation, avec ce
double héritage. Cela signifie, dans le domaine de 1’image, le triomphe du visible et sa

réconciliation avec la vérité.

L’icone orthodoxe (et, dans une moindre mesure, la statuaire et les fresques des églises
catholiques) sont I’expression la plus nette de ce changement des mentalités. L’icone, en effet,
n’est pas considérée comme une representation par les croyants. Elle est la manifestation de la
présence divine et sert 4 confirmer I’Incarnation®’. En tant que telle, elle est un objet de foi

qui a plus de pouvoir que les paroles.

Les péres byzantins ont en effet posé le probléme de la représentation de la fagon la plus
radicale possible. Selon eux, il faut légitimer ['image de Dieu pour rendre possible celle des

hommes. Ce en quoi ils ont assumé la problématique de la création d’une fagon absolument
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moderne puisque la réponse dépendait d 'une doctrine générale de la vision et du regard et
non d’une doctrine classique opposant la verité de [’étre a l’illusion des apparences.
Apparaitre c’est se laisser voir. En s’ incarnant, Dieu sauva les apparences et leur donna leur
mode de manifestation dans 1’étre méme®®. La Modernité est née avec ce transfert qui pose la

primauté du visible sur I’invisible en accordant de la force a 1’apparence.

Dans d’autres manifestations de I’imaginaire collectif, la puissance n’apparait pas,
comme dans les images saintes, sous une forme sublimée. Souvent on devine un rapport
tourmenté a ce qu’il y a de plus élémentaire en nous, aux forces qu’on assimile a tort a la
« bestialité » dans ’homme, pour désigner ce qui échappe a la maitrise de la raison. Le
postulat d’un lien évident entre 1’organe de 1’odorat et les organes sexuels prend a ce niveau
I’aspect d’'une menace. Ainsi, il existe en Occident une association permanente entre un long
nez (crochu...) et les puissances du mal : le diable qui, dans I’imaginaire populaire, a une
queue et une sexualité de bouc, et son odeur ; le sorcier et la sorciére avec un nez tout aussi
long que celui de leur maitre, qui détenaient le secret des philtres d’amour et autres breuvages
destinés a augmenter les capacités sexuelles. On sait que dans ces préparations on mettait
comme ingrédients de la poudre de corne de rhinocéros et de licorne (en réalité poudre de

corne de nerval), en s’appuyant a nouveau sur I’équation nez égale sexe.

Deux gravures de Durer illustrent cela et montrent qu’un nez fort et imposant (égale dur,
égale dangereux) assimilé au sexe évoquait des forces originaires, mythiques : il s’agit du
célébre Rhinocéros de 1515 avec ses pieds de dinosaure, une immense corne sur le museau et
une plus petite sur la nuque, le corps entouré d’une armure a plusieurs pans comme un
guerrier ; et de L ‘enlevement d 'une jeune femme sur une licorne, de 1516, ot 1’on apergoit un
homme hissant une femme sur une licorne immense, compacte et menagante comme un
cheval de bataille (rien a voir avec celle, fragile et gracieuse, de La dame a la licorne). Figure
de séduction qui, dans La tentation de saint Antoine, apparait comme telle a I’ermite troublé :
...« Au galop ! au galop ! J’ai des sabots d’ivoire, des dents d’acier, la téte couleur de
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les bariolures de I’arc-en-
ciel. Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange, et dans la
Meésopotamie. Je depasse les autruches. Je cours si vite que je traine le vent. Je frotte mon

dos contre les palmiers. Je me roule dans les bambous. D un bond je saute les fleuves. Des
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colombes volent au-dessus de moi. Une vierge seule peut me brider. Au galop ! au galop ! »

. . 89
Antoine la regarde s enfuir™ .

Les figures mentales mettant en rapport la proéminence d’un grand nez avec une
puissance sexuelle cachée se trouvent dans d’innombrables variantes de 1’imaginaire
occidental, et cela autant au niveau du langage que de ’art. La phrase souvent citée des
Pensées de Pascal sur le nez de Cléopétre fait partie de ce jeu de références : Qui voudra
connaitre a plein la vanité de [’homme n’a qu’a considérer les causes et les effets de I’amour.
La cause est un ‘je ne sais quoi’ et les effets en sont effroyables. Ce ‘je ne sais quoi’, si peu de
choses qu’on ne peut le reconnaitre, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde

entier. Le nez de Cléopatre : s'il eiit été plus court, toute la face de la terre aurait changé™ .

Qu’il parait indécent, ce long nez. D’autres figures ont changé la face du monde, celle de
la belle Hélene, par exemple, dont on connait la beauté — la beauté et rien d’autre. Aucun trait
distinctif — ni physique, ni de caractére — ne nous est parvenu de celle qui a été elle-méme
I’enjeu de forces qui la dépassaient. Classique de face et de profil, toute mesure et distinction
muette, elle ne s’est pas attiré les foudres de Pascal. Cléopatre était différente : cultivée,
connaissant plusieurs langues a la perfection, capable d’argumenter comme un homme,
habituée a formuler sa volonté et & décider en conséquence ; douée d’un pouvoir politique réel
et non seulement de la puissance de ses attraits physiques ; plus tres jeune, ni vraiment belle
selon le canon habituel, mais charmeuse, douée d’une voix envodtante ; comme Aphrodite,
elle sentait bon, de doux effluves émanaient de tout ce qu’elle touchait. Les voiles de pourpre
et si parfumées / que les vents y venaient languir d’amour-... s’extasie Enobarbe en décrivant
sa barque dans Antoine et Cléopatre de Shakespeare.

Le pouvoir de séduction de Cléopatre résidait dans sa supériorité : « L dge ne peut la
faner, ni accoutumance affadir / sa diversité sans fin. » On ne le lui pardonnera pas aisément,
car ce n’est pas ainsi qu’elle €tait censée plaire. De par la liberté qu’elle affichait, elle s’était
accaparé les prérogatives masculines. Son long nez a été compris comme le rappel douloureux
du fait que le phallus n’est pas forcément du c6té de celui qui est pourvu d’un pénis. C’est
pourquoi elle est comparée a un serpent, aux connotations sexuelles males bien

connues : He's speaking now, / or murmuring :Where’s my serpent of old Nile ? | For so he
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calls me..., et ¢’est par la morsure de cet animal qu’elle se donne la mort. Cléopatre incarne la

puissance qui a fait perdre le paradis a ’homme ...

De concert, les auteurs grecs et romains, ne comprenant pas le statut social élevé de la
femme dans la civilisation égyptienne, se déchainent contre la regina meretrix, « la reine
putain ». Voici quelques exemples : Lucain parle du déshonneur de I’Egypte et d’une mére
débauchée® ; Properce I’apostrophie comme la reine putain de Canope la débauchée® et
Pline se plaint du dédain d la fois hautain et provocant d une royale putain®™. Le seul
témoignage subsistant de quelqu’un qui I’ait rencontrée en chair et en os est celui de Cicéron,
tout empreint d’une aversion viscérale : Je hais la reine. [...] Cet orgueil ... lorsqu’elle se
trouvait dans ses jardins de ’autre coté du Tibre, je ne peux pas y repenser sans un profond
chagrin®. Chagrin vertueux devant la mauvaiseté du genre humain ? Ou peur inavouable de

la magicienne au grand nez ?

Car le nez est considéré comme une force obscure, inquiétante. Il dévoile ce qui resterait
mieux caché, qui risque de se déchainer de fagon incontrélable : ¢’est pourquoi il convient de
le garder petit. Trop important, un nez parait vite caricatural. Le classicisme, qui met la
mesure par-dessus tout, a tendance a en diminuer la taille, tout comme sa statuaire diminue la
taille des organes sexuels masculins. A ’inverse, les masques d’infamie, utilisés entre le
XVlIe et le début du XIXe siecle pour punir des délits contre I’ordre et la morale publics,

étaient souvent affublés d’appendices nasaux démesurés en forme de trompe.

Dans I’hébreu biblique, cette force inquiétante a trouvé une expression éclairante. Un
méme mot, Ax, (af), sert en effet a désigner le nez et la colére. L’étonnante métaphore utilisée
par le Cantique des Cantiques : Ton nez, la tour du Liban / sentinelle tournée vers Damas™
unit les deux significations, Damas, la capitale du Nord, étant synonyme de la colere divine.
C’est une force qui soutient le fort et abime le faible, celui qui n’a pas su diriger la sienne vers

le haut.

Cette ambivalence a sa réplique au niveau humain. Car le nez est, dans la figure, la
marque de sa symétrie et fait, selon I’heureuse expression de Jean Clair, de [’homme un étre

orienté®®. La métaphore « sentinelle » du Cantique se référe, d’une part, au membre de notre
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corps qui monte la garde, qui nous devance et nous fraye le chemin, d’autre part a I’organe
d’olfaction permettant de nous diriger « & vue de nez », sans I’intervention de la vue. Un des
nombreux paradoxes de cet organe est que c’est notre partie la plus exposée, la plus visible,
qui nous communique les informations les plus intimes sur les autres, qui nous parle de leur

sphére privée, de leur aura personnelle, de leurs exhalaisons et effluves.

Le « nez au milieu de la figure», sa position particuliére, a fourni matiére a réflexion non
seulement aux artistes, mais aussi aux poétes et aux penseurs. A la fois médian et médiateur,
le nez est I’élément qui, dans le visage, appartient a deux régnes. Hegel exclut pour cette
raison 1’odorat de I’esthétique. Cet « appendice » occupe selon lui une place stratégique, mais
non autonome, entre deux parties antinomiques, entre le front spirituel et la bouche vorace, se
rattachant, selon le cas, a ’entité la plus puissante. Ce qui explique pourquoi, selon cette
perspective, le nez grec reste un idéal de beauté incontesté : il prolonge en ligne droite, et sans

rupture, ce que I’homme a de plus noble en lui.

Goethe, tout comme Hegel dans la mouvance des études de Lavater sur la
physiognomonie, exprime ces idées a sa maniere: Je tiens le nez pour le contrefort du
cerveau. Qui comprend, méme a moitié, la lecon de [’art gothique, comprendra l’'image du
contrefort. Car c’est sur le nez que semble reposer toute la force de la voussure du front qui,

. , L Lo 97
sinon, s effondrerait misérablement sur la bouche et les joues™" .

Un siécle et demi plus tard, le philosophe et écrivain espagnol Miguel de Unamuno
composa un long cycle de poemes sur le tableau Le Christ de Velasquez, ou il traite du nez
dans la troisiéme partie. A nouveau, c’est sa position médiane qui I’intéresse, qui confére son
caractere au visage. Car le nez n’oriente pas seulement dans I’espace la personne qui le porte,
il donne aussi une orientation aux différents champs d’énergie dans un visage, détermine les
rapports pas toujours évidents entre la face et le profil, dirige le regard vers le haut ou vers le
bas. Double reflet d’une pensée qui, a travers un tableau peint quatre cents ans auparavant,
cherche a rejoindre une réalité surnaturelle en faisant état, de fagon méticuleuse, de tous les

détails physiques de ce corps a la fois humain et divin, en prenant le nez comme guide :
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Nez

Entre ces yeux qui se plissent brille,

Tel un couteau, ton nez ; son fil,

Comme un rayon de lumiére, aux ténebres
Arraché. Ton dernier soupir fut

Rendu par lui, la poitrine affaissée,

Et ta bouche fermée d’avoir poussé le cri
Supréme de la vie. Au souffle

Final de tes narines les abimes

Se figérent dans la mer. Comme la quille,
Le nez est ce qui donne au visage humain
Sa noblesse, basée sur la droiture,

Et le canal par ou vient a nos poitrines
L’air des cieux, la plus pure

Subsistance du vivre. Par lui

Criblé au soleil tu pris [’air libre ;

Par lui les parfums de la Madeleine,
Comme effluve du tribut de piété,

T’ont délivré des relents du pharisien.

Et s’inclinant, son aréte montre,

Comme le fléau de sa balance, la téte
Courbée sous le poids mort de la mort

Au-dessus de la plaie de | ‘amour®.

L’odorat a ceci de particulier par rapport aux autres sens, qu’il nous confronte toujours a
I’essentiel de facon quelque peu circulaire, sphérique, a I’instar de son fonctionnement,
comme dans ce poeme ou, en prenant comme point de départ le nez, on est amené a réfléchir
a lavie et a la mort, a /’amour, a la vérité (représentée par la générosité de la Madeleine qui
offre son ame et ses biens en odeur), et au mensonge (la réprobation hypocrite du

pharisien). Toute 1’extraordinaire richesse symbolique de 1’odorat est reflétée a travers son
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organe. En méme temps qu’une indéniable force, une vulnérabilité se dégage de son image,
qui est celle de notre visage, dont la caractéristique principale est la nudité. Nudité du crane
contre celle du sexe qui pointe dans la vie et renvoie a la génération comme le premier a la
mort : personne ne désire livrer a la curiosité du regard les méandres de leur entrelacs sur sa
figure. Un mauvais déchiffrage peut causer de réels dommages, chaque regard étant une
interprétation qui peut embellir ou détruire I’image que nous avons de nous-mémes. Deux
phénomenes illustrent cette précarité inhérente a notre visage, qui exhibe toujours plus qu’il

ne le voudrait : I’un se situe sur le plan des faits, I’autre sur celui du langage.

Le premier a trait a la chirurgie esthétique, propre a notre époque. De tout temps, le
maquillage a apporté des corrections au visage humain, en rehaussant certains traits et en
cachant d’autres, sans qu’on n’ait I’ impression qu’il porte atteinte au caractére de la personne.
Avec la rhinoplastie, un seuil invisible a été franchi ou quelque chose est irrémédiablement
altéré, notre identité mise en danger. Rapetisser un grand nez pour correspondre aux codes de
beauté habituels est renier une part de soi, et faire dire a sa figure autre chose qu’elle ne disait
a I’origine. On pourrait bien slir argumenter que ce n’est qu’un masque en plus, un maquillage
avec une technique de pointe. Peut-étre, mais c¢’est un masque qu’on ne peut 6ter. Impossible
de revenir a I’état de nudité premiere du visage qu’on doit pouvoir retrouver quand on le veut,
faute de quoi on ne reste pas soi-méme. Que dire des centaines de milliers de Chinois qui se
font débrider les yeux et rehausser le nez pour se donner un air occidental ? Le miroir est un

instrument redoutable. Il contribue plus souvent a nous perdre qu’a nous trouver.
p p q

*

L’aliénation peut étre le résultat d’une trop grande proximité, d’un viol d’intimité qui
nous enleve ce que nous avons en propre. La physiognomonie, par les grilles d’interprétation
qu’elle donnait, a fréquemment abouti, dans sa longue histoire, a une lecture abusive des traits

humains. Pourtant, ses desseins, a ’origine, €taient autres.

Depuis I’ Antiquité, le corps de ’homme a été scruté comme la carte du ciel ou sont
inscrits I’ordonnance et les destins du monde. La pensée analogique trouvait, dans les régnes
animal, végétal et méme minéral, des repéres pour le comprendre, tout comme elle trouvait

dans le corps humain les clés pour la compréhension du monde. L apparence, dans cette
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pensée, est le reflet fidele de ’essence, a condition de savoir I’interpréter correctement. Ainsi,
toutes les espéces d’animaux ont une figure qui correspond a leurs propriétés et a leurs
passions. A cause de la parenté entre les différents régnes de la nature, les éléments de ces
figures se retrouvent chez ’homme. Chaque trait, chaque particularité physique indique
certaines dispositions de caractére de la personne. Dans une telle approche de notre
physionomie, un nez aquilin, par exemple, a forcément une signification, mais selon les autres
traits auxquels il s’ajoute, celle-ci peut prendre des formes trés diverses : hauteur de vues et
magnanimité dans un cas, orgueil et cruauté dans I’autre. Il n’y a pas de déterminisme dans la
démarche de I’ancienne physiognomonie, elle n’était qu’une facon de se repérer, de trouver
des indices pour une meilleure compréhension des choses, qui devaient nous permettre de

nous installer dans ce monde, de nous y sentir chez nous.

L’aveénement de I’esprit scientifique a détruit 1’équilibre généreux de 1’approche
analogique. La ou ce dernier se sert de I’intuition et de I’imagination pour sentir et pour
associer, sous le signe de 1’unité du vivant, des éléments appartenant a tous les domaines de la
Création, la science classe et mesure, afin de tirer des conclusions qu’elle veut objectives et
définitives. La Physiognomonie humaine de Giambattista della Porta, parue en 1586 a Naples
et traduite aussitot en différentes langues, témoigne de cette ambition de juger a partir de
I’apparence. Il s’agit bien d’une reconstitution de la pensée antique, mais sous une forme plus
apre. Le zoomorphisme devient la référence quasi unique, évince les autres regnes de la
nature et se teint de brutalité. Il sert a caricaturer les passions, a saisir leurs conséquences
néfastes pour 1’équilibre de la personne. L humanité est présentée ici sous forme de bestiaire.

Or, ’homme qui ressemble a la béte n’est pas beau.

A partir du XV1le siécle, la physiognomonie est enseignée sous forme de théorémes,
avec proposition et solution. En 1671, Le Brun, premier peintre du roi, montre ses dessins a
ses confreres lors d’une séance de I’académie de la peinture. On y voit des tétes humaines et
animales juxtaposées. Les comparaisons sont multiples, chaque type est présenté de profil et
de face et avec plusieurs variétés. Il en résulte « /’image d 'une humanité équivoque, qui a

quelque chose de maléfique et de terrible, inapte a la parole et a |’entendement. »%
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Aux XVllle et X1Xe siecles, manuels et traités se multiplient, ou les angoisses
concernant le fond insondable de I’ame humaine prennent la forme d’un délire scientifique.
Ce n’est pas le lieu ici d’en retracer les différentes étapes. Ne citons que la théorie de ’angle
facial de Camper, qui détermine le degré d’humanité des différents types et races par la ligne
tirée du front jusqu’a la lévre supérieure, ou la position et I’inclinaison du nez prennent une
signification primordiale. Pour 1’¢élaborer le plus scientifiquement possible, il travaille a la
glyptothéque et sur des cadavres, en créant un appareil spécial capable d’établir les axes des
tétes. C’est I’époque ou 1’on formule des idées du genre que le négre serait issu d’une blanche
et d’un orang-outang, et que jamais 1’esprit d’un Newton n’aurait pu siéger dans la téte de

quelqu’un de cette espéce...

Le théologien et poete suisse Lavater, de vingt ans plus jeune que Camper, publie entre
1775 et 1778 les quatre livres des Physiognomische Fragmente, ou il étudie les passions
humaines, les expressions typiques des divers ages, la physiognomonie idéale, celle de la
maladie, de la beauté etc. Dans cette immense matiere hétéroclite, il propose sa propre échelle
de I’angle facial qu’il nomme « la ligne d’animalité ». On peut y suivre I’évolution de

I’humanité de la grenouille jusqu’a Apollon, planches a I’appui !

Coupes anatomiques, diagrammes, termes techniques : tout le XIX siécle s’abreuve de
I’imagination scientifique pour définir I’homme, en fixer le caractére, et prévoir son évolution
: ¢’était déja une sorte de science-fiction. Les théories nazies sur « le nez juif », qui
cherchaient a prouver qu’on avait raison de vouloir anéantir ceux qui en étaient pourvus, ont

leur origine dans ces approches qui mesurent ce qui n’est pas mesurable.

La figure évanescente de I’homme, entre crane et masque, entre icone et caricature, si
souvent reflétée, jamais saisie : ces réflexions sur le nez, qui en est la figure - la métaphore, la
métonymie et la synecdoque - nous ramenent toujours au probléme de la nudité du visage. Par
la nudité sous-jacente du crane, qui refléte notre solitude en tant qu’étres destinés a la mort, et
la nudité du sexe symbolisée par le nez, qui est celle de notre puissance fragile, le visage
humain pose instamment le probléeme de la rencontre et, a travers elle, celui de la juste

distance, du respect.
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L’air

L’odeur est transportée par 1’air, qui est son milieu propre et posséde toutes les qualités
que nous avons appris a associer a notre troisieme sens. 1l a son instabilité et son caractére
éphémere ; sa fonction de médiation ; son aptitude a la métamorphose et sa tendance a
1’¢lévation, voire a la spiritualisation. L’air est un mot aux connotations multiples qui évoque
a la fois un élément (en 1’occurrence le premier des quatre), 1’atmosphére au sens physique,
I’éther comme concept et philosophique et physique, et le souffle incarnant le principe
universel de la vie. Il est le médiateur de la lumiére, du son, du parfum et de la couleur - de
toutes ces ondes perceptibles ou imperceptibles par ’homme qui déterminent la qualité de
notre vie physique et mentale. Le lien que I’on établit par association entre ces différents
phénomeénes est vital pour notre facon de nous appréhender dans notre corps et dans le

monde.

Tout immatériel qu’il nous paraisse, 1’air est le contraire du vide, il est une substance,
susceptible de se transformer. Ainsi se manifeste-t-il par le souffle, la brise ou le vent. En
s’unissant a d’autres éléments, il se déguise en brume et en fumée, en brouillard, en vapeur et
en nuage. De par sa transparence, 1’air est le symbole sensible de la vie invisible et nous
renvoie immanguablement au ciel. Il nous entoure comme une sphere et est en méme temps
ouvert sur I’espace interstellaire qui n’est pas le propre de I’homme. Pour I’imaginaire
religieux de toutes les civilisations, il est considéré comme un accés a 1’au-dela, une voie de
communication entre le Ciel et la Terre. Ainsi, 1’air est un royaume des limites qui mene vers
ce qui est surhumain ou inhumain tout en restant inséparable de la terre, un royaume aux
vastes espaces et aux chemins non tracés, étagé et peuplé d’étres divers : on y trouve insectes

et oiseaux, anges et démons...

*

En tout premier lieu, 1’air se présente a nous comme souffle. Nous respirons a peu pres
toutes les cing secondes, donc environ 23 040 fois par jour, inhalant et expirant une quantité

de 438 m3 d’air en vingt-quatre heures. La respiration est & double mouvement, elle est
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inspiration et expiration, flux et reflux, un va-et-vient permanent. Elle peut étre rapide ou
lente, et momentanément suspendue, mais quand elle s’arréte, la vie s’arréte aussi. Le premier
cri, qui correspond a la premiere expiration, et le dernier souffle marquent les limites de
chaque existence humaine sur terre. Le souffle prend ainsi universellement le sens d’un
principe vital. Seule I’extension du symbole varie d’une civilisation a 1’autre. En Occident,
toute une série d’étymologies croisées - hébraiques, grecques et latines - ont contribué a
forger un ensemble complexe de références, dont nous pouvons suivre aujourd’hui encore les
implications dans la vie quotidienne.

En effet, le mot « souffle », que ce soit comme haleine ou comme vent, apparait dans la
Bible et, de facon indépendante, chez les philosophes grecs pour désigner la force premiére
qui devient, avec des variations selon les différentes traditions, un principe spirituel, a la fois
créateur et porteur de vie. Le fait que dans les deux langues méres plusieurs mots servent a le
désigner, et que leur passage en latin unifie ce qui, a 1’origine, était séparé, enrichit le concept.
Avec le temps, des renvois multiples forment un réseau finement tissé¢ d’associations et de
représentations mentales dont découlent des comportements spécifiques. Ces comportements
nous singularisent face a d’autres grandes civilisations, comme nous le verrons en comparant

I’idée du souffle en Occident et en Orient, notamment en Inde et en Chine.

Commengons notre analyse par le commencement, par le nwx"2 (berechit, ¢’est-a-
dire au commencement), de la Genese ou, dans la ténébre initiale, le vent de Dieu (en hébreu
o'aox i, rouah Elohim) agite la surface des eaux'®. Il est la puissance créatrice qui
appellera a I’étre d’abord la lumiére, et ensuite le ciel et la terre avec tous ses habitants. Lors
de la formation de I’homme, Dieu insuffle dans sa narine un souffle de vie (en hébreu nichmat
hayyim [»r nnw1]) et ’homme, auparavant inerte comme la poussiére dont il est formé, est
animé d’une &me vivante, m°n wo1 ( nefech haya) - dont I’étymologie renvoie également au
verbe respirer'®. Les trois mots hébraiques ici présents mnw1 - ma - wo1 (nefech, rouah et
nechama) se référent tous au souffle. Dans la tradition mystique juive, ils servent a désigner

trois niveaux de 1’ame.

Ainsi, dés les deux premiers chapitres de la Bible, le rapport est établi entre le souffle,
I’Esprit de Dieu et ’ame humaine, éternelle comme lui. Dans ’homme, le souffle de vie

donné par Dieu ne saurait périr. Que la poussiére retourne a la terre comme elle en est venue,
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et le souffle & Dieu qui I'a donné™, dit I’Ecclésiaste. Le souffle et la parole se prétent une
mutuelle assistance, le premier permettant 1’émission de la derniére, qui assure le passage de
la puissance créatrice a I’acte. La Parole, le Souffle et I’Esprit de Dieu sont une seule et méme
chose, ils sont tous trois synonymes de vie : Tu retires le souffle, ils expirent et retournent a la

poussiére. Tu envoies ton souffle, ils sont créés et Tu renouvelles la force de la terre'® .

Le souffle divin possede une action mystérieuse au-dela de sa fonction créatrice, il
modifie matériellement autant que psychiquement les étres et les choses qu’il touche. C’est lui
qui donne a ’homme sa force. Ainsi Samson, ayant regu le souffle de Dieu, déchire-t-il un
lion et, armé d’une machoire d’ane, tue mille Philistins'®. Yephté, Otniel, Guidéon partent au
combat et remportent des victoires décisives pour Israél apres avoir été « inspirés » par le
Souffle.’® Les prophétes sont, eux aussi, soit possédés soit abandonnés par lui : ils n’ont rien
en propre, la sagesse et [’intelligence, le conseil et la force, la connaissance et la crainte de
Dieu*® qui caractérisent I"Esprit et reposent, comme signes distinctifs, sur le rejeton de Jessé,
sont un don, ils signalent la présence divine et n’appartiennent pas durablement, en tant que
qualités inaltérables, aux humains qui en bénéficient. En effet, c est un souffle dans [’homme
[rouah] et une respiration [nechama] du Tout-Puissant qui rend intelligent, précise le jeune

Elihou dans le livre de Job*®’.

L’exemple biblique le plus frappant de cette fragilité constitutive de 1I’étre humain est
donné par la figure tragique de Saiil, le premier roi d’Israél, que Dieu a élevé a sa fonction
sans qu’il se sente prét pour 1’élection. Quand le prophéte Samuel lui fait part de la décision
divine, Saill répond : Ne suis-je pas un Benjaminite, une des plus petites tribus d’Israél, et ma
famille n’est-elle pas la moindre de toutes celles de la tribu de Benjamin ? Pourquoi me dire
une telle parole'® ? Samuel lui prédit alors sa métamorphose par le Souffle : ... 4 I’entrée de
la ville, tu te heurteras a une troupe de prophétes descendant du haut lieu, précedés de la
harpe, du tambourin, de la flGte et de la cithare, et ils seront en état de transe prophétique
[« inspirés » traduit Chouraqui dans le respect de 1I’étymologie]. Alors [’esprit du Seigneur

fondra sur toi, tu entreras en transe avec eux et tu seras changé en un autre homme™®

Ce n’est donc pas une lente évolution qui provoque en Saiil I’identification avec sa tache,

mais le Souffle divin, qui prend possession de lui et opere un brusque changement de sa
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conscience et de I’envergure de sa personne. Or, ce changement peut se produire dans les
deux directions. A chaque instant un revirement est possible : impuissance de I’homme que
I’esprit de Dieu peut quitter. Le Roi Saiil éprouvera au plus intime de lui-méme le caractére

incompréhensible a I’homme des choix divins.

L esprit du Seigneur s était retiré de Saiil et un esprit mauvais, venu du Seigneur, le

tourmentait!®

. Propos déconcertants pour la mentalit¢ moderne. Mais pour I’homme biblique,
qui se congoit comme créature, tout vient de Dieu, son saint esprit bienfaisant aussi bien que
les esprits négatifs et nocifs qui peuvent s’emparer de lui a chaque instant - que ce soit I’esprit

1 ou celui du mensonge™?, esprit de vertige™® ou I’esprit de torpeur''*. Le

de discorde
méme mot, rouah, est utilisé pour tous, et pour I’herméneutique biblique ce fait indique une

parenté nécessaire entre les différentes occurrences.

Or, si ’homme ne peut pas se soustraire a I’influence des esprits venus d’en haut, il lui
reste néanmoins la possibilité d’évoquer ceux qui peuvent élever son ame au lieu de la
démolir. Ainsi, pour chasser I’esprit de mélancolie qui s’emparait régulicrement de Saiil, on
engagea le jeune David qui avait le don de la musique. Chaque fois que [’esprit de Dieu
assaillait Saiil, David prenait la cithare et en jouait. C’était une détente pour Saiil. 1l allait

mieux et le mauvais esprit s écartait de lui*™.

Le chant a le pouvoir d’éloigner les esprits perturbants. Le lien entre la musique et
I’Esprit, déja établi par le récit de 1’élection de Saiil, est présent d’une facon ou d’une autre
dans toutes les civilisations. Hermes, Athéna, Dionysos et le dieu Pan, mais aussi Krishna,
jouent de la flGte, cet instrument qui se met a chanter quand le souffle y passe - comme la
harpe de David qui, la nuit, dialogue avec le vent du Nord... La musique exprime ce que les
mots ne savent pas dire, et c’est pourquoi elle est liée a I’Esprit, qui est justement la parole au-

dela de la parole humaine, celle qui remplace toutes les langues parce qu’elle les parle toutes.

Le récit de la Pentecote donne 1’une des représentations possibles de la conception d’un
Esprit qui, étant égal a la Parole divine, prime le langage humain et, s’il s’y associe, en élargit
les limites. Ce jour-la, les disciples de Jésus se trouvaient réunis dans un lieu clos quand un

violent coup de vent (encore le vent !) emplit toute la maison ou ils se tenaient. Ils virent
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apparaitre des langues qu’on eiit dites de feu ; elles se partageaient, et il s’en posa une sur
chacun d’eux. Tous furent alors remplis de I’Esprit Saint et commencerent a parler en

d’autres langues, selon que I’Esprit leur donnait de s’exprimer™™®.

Le miracle de la glossolalie, symbole de la mission universelle des ap6tres, indique la
restauration de 1’unité perdue de la langue apres 1’échec de construction de la Tour de Babel.
D’une fagon générale, les événements relatés dans le Nouveau Testament sont censés
accomplir ce qui a été ébauché par 1’ancien. Une volonté de concordance jusqu’au plus infime
détail, qui fait du premier Testament (la lettre) une préfiguration du Nouveau (!’esprit ['])
détermine toute I’herméneutique chrétienne jusqu’a la Réforme. La Pentecdte est ainsi la
réplique du don de la Torah (la Loi), qui représente la Parole divine sur terre. Premiére parole
définitive apres les énoncés de la Création, elle habilite I’homme a y prendre part, a devenir
créateur de son cOté, pour réparer et mener a son terme ce qui a été vicié par la Faute du

premier homme.

Pour le christianisme, le don de I’Esprit, qui survient justement au moment de la féte de
pélerinage ou les juifs célébrent le don de la Torah, annule le régime de la lettre. Un acte
unique — I’Incarnation du Logos — résume désormais la Parole que Dieu a adressée a
I’humanité. Hugues de saint Victor, philosophe mystique du Xlle siécle, I’affirme clairement:
Toute I’Ecriture divine est un seul et méme livre, et ce seul et méme livre est le Christ, car

toute I’Ecriture divine parle du Christ, et toute I'Ecriture divine est accomplie dans le

Christ!’.

Le christianisme a poussé a I’extréme les conséquences du concept de 1’Esprit, lequel va
devenir le symbole de sa nouveauté révolutionnaire et de son actualité permanente. Jésus lui-
méme inaugure ce nouveau regime en apostrophant les Pharisiens : C’est pourquoi je vous dis
que tout péché ou blasphéme sera remis aux hommes, mais le blasphéme contre [’Esprit ne
sera pas remis. Celui qui dit une parole contre le fils de [’homme, elle lui sera remise, mais
celui qui en dit une contre I’Esprit saint, elle ne lui sera remise ni dans ce monde- Ci ni dans
I’autre™™®, Jésus est lui-méme conscient d’avoir été investi dans sa propre mission par 1I’Esprit

Saint, qui est descendu sur lui lors du baptéme de Jean tel une colombe venant du ciel***.
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L’iconographie a consacré cette image : dans les tableaux de la Trinité, 1’Esprit est
communément figuré par une colombe dont émane un rayon de lumiére. Le méme symbole
sert a I’ame humaine. Souvent, I’on représente des mourants dont I’ame s’échappe par la
bouche comme un oiseau qui s’envole, ou I’ame d’un défunt qui plane sous la forme d’une

colombe au-dessus du cadavre.

Le motif est ancien. En Palestine et en Syrie, aux premiers si¢cles avant notre ére, [’on
représentait 1’esprit hors du corps, séparé, comme une colombe justement. Dans les aires
mortuaires, il y avait des columbaria avec des niches pour les urnes (usage toujours en
vigueur aujourd’hui dans les pays méditerranéens, notamment en Italie), et de vrais
colombiers étaient placés aupres des tombes. Ces coutumes ont persisté chez les premiers
chrétiens. La colombe aux rites d’accouplement remarquables et au chant doux (elle
« pleure »), associée a la bien-aimée du Cantique des Cantiques, symbolise, dans la tradition
judéo-chrétienne, 1’élan amoureux et la fécondité en toutes choses. Elle est toujours entourée
de lumiére, car I’ame, d’essence divine, est naturellement attirée par la clarté et s’éléve pour

retourner a sa source.

L’idée d’un composé humain, fait d’un corps et d’une ame, a été formulée lentement et
de facon hésitante en Occident. Dans notre partie sur le toucher, nous avons souligné son
ancrage dans la conception d’une identité existant entre le microcosme et le macrocosme, et
sa dette envers la pensée analogique®°. Etrangére a la sensibilité biblique, qui considére
I’homme comme un corps animé aux éléments inséparables, la conception d’un composé
humain a été esquissée des la naissance de la philosophie par les présocratiques et a trouvé un
premier apogée chez Platon. Souvent remise en cause au profit de théories matérialistes ou
mécanistes*?, la conception d’une « dualité » humaine opposant un corps périssable & une
ame éternelle a cependant été intégrée au fil des siécles et dans le judaisme et dans le
christianisme’?%. Différemment interprétée selon les époques et les traditions, mais toujours
présente, elle traverse la pensée occidentale de Platon jusqu’a la modernité, ou elle a été

abandonnée sans étre remplacée par un autre concept.

Le mot latin anima (dont procéde le mot « &me » en francais), vient du grec anemos

(&vepoc), vent. Nous sommes donc a I’intérieur du champ de références esquissé ci-dessus.

76



Les philosophes presocratiques Anaximene, Anaximandre, Anaxagore et Archélaos ont,
chacun a sa maniére, stipulé que 1’ame est de nature aérienne, ¢’est-a-dire immatérielle.
Anaximéne notamment fait de cette intuition une théorie globale et explique 1’origine du
monde par [’aer, (afjp) qui est brume, brouillard ou souffle, infini et inépuisable comme
["apeiron (dmepov) d’Anaximandre. Anaximéne développe 1’idée d’une métamorphose
universelle due a la concentration et la coagulation, ou a I’expansion et la fluidification de
I’air, dont résulte une sorte de métabolisme de tous les phénomenes physiques. Le cosmos

tient sa cohésion de /’aer comme 1’homme de son ame-souffle'?,

Lors de sa lente ¢laboration, le concept de I’ame s’est enrichi de connotations diverses
qui se rattachent toutes, d’une fagon ou d’une autre, a I’idée d’un Souffle-Esprit universel. Les
mots grecs psyché, logos, nous, thumos, pneuma et daimon désignent chacun une réalité
spécifique (passion, raison, esprit, individualité, inspiration etc.) a travers laquelle I’ame
humaine est mise en relation avec le Souffle divin. De fagon semblable, les mots latins qui ont
contribué a fagonner le concept, a savoir mens, spiritus, verbum, animus, genius, intellectus,
illustrent différents aspects de ce rapport. Le statut de I’ame en Occident est ainsi celui d’une
structure intermédiaire, spirituelle et médiatrice, a I’instar de 1’air qui sert de matrice a sa

représentation, entre 1’ Absolu transpersonnel et la personne charnelle, concreéte.

Quelle que soit la subtilité de sa définition, la pertinence d’un concept ne dépend pas
d’elle, mais de son utilisation générale, basée sur une représentation mentale largement
partagée. Celle-ci opére par association plus que par argumentation. Dans le cas du vent-
souffle, qui évoque a la fois I’haleine et le Souffle divin, I’Esprit dont I’ame humaine
participe, I’esprit comme Raison mais aussi comme les esprits, bons ou mauvais, nous
sommes en présence d’ un champ d’associations particulierement riche qui s’est tissé autour
du concept de I’air. Celui-Ci réunit aussi - en basculant du concret vers 1’abstrait et
inversement - 1’odeur, le son et la lumiére et, par extension, 1’oiseau (qui est a la fois vol et
chant), les anges et les démons. Ces associations se sont avérées fécondes, sur le plan
artistique au moins autant que sur celui de la pensée. Elles fonctionnent selon le mode de
I’analogie et établissent des corrélations entre un élément d’une part, des réalités physiques et

des phénomenes de 1’esprit de ’autre.
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La démarche analogique, telle que nous 1’avons décrite a chaque fois que nous I’avons
rencontrée, refléte ’image d’un cosmos, ¢’est-a-dire d’un monde ordonné, dont I’homme doit
saisir les correspondances secrétes pour restituer I’harmonie initiale perdue. La musique et la

lumiére sont les symboles les plus fréquents de cet ordre général assuré par 1’Esprit.

Selon cette conception, qui a dominé tout le Moyen Age et se rencontre encore
fréquemment dans la modernité, la musique était chargée de traduire les consonances et
dissonances élémentaires et par 1a, le cycle universel de génération, de corruption et de
destruction. Elle représentait I’harmonie au sens large : celle des sphéres, des éléments et des

étres - harmonie qui s’exprime partout in pondere, in numero et in mensura™*.

Quant a la lumiere, elle était considérée comme la manifestation d’une énergie secréte
qui anime tout le monde vivant. Intuition confirmée par la physique moderne, qui a montré
que visible ou invisible, la lumiére est partout, parce que tous les corps ont une chaleur propre
et émettent de la lumiére. Ce n’est que la couleur qui change si I’on approche de la
température zéro ; on passe alors dans les zones infrarouges qui se trouvent au-dela de notre
perception.

La symbolique de la lumiere comme manifestation privilégiée de I’énergie universelle a
donc une base physique. Celle de la musique aussi : nous savons aujourd’hui qu’il y a une
parenté entre toutes les ondes, que ce soient celles de la lumiére, du son ou de I’odeur.
Comme la lumiere, /’odeur est partout, car les molécules aromatiques seraient [ 'une des
composantes essentielles du milieu interstellaire ot naissent constamment des étoiles?®. Ces
phénomeénes (lumiére, son et odeur) ne sont que les manifestations relatives, adéquates a notre

perception, d’une réalité a dimensions multiples qui défie I’'imagination humaine.

L’idée d’un principe vital qui abolit la distinction entre le spirituel et le matériel en
agissant comme énergie existe d’une fagon ou d’une autre dans toutes les civilisations. Seule
la forme qu’on confére a sa représentation varie d’une tradition a I’autre. Comme en
Occident, celle du souffle comme énergie universelle est un concept fondamental des pensées
indienne et chinoise. Il est impossible dans ce cadre d’esquisser méme a grands traits les idées
complexes sur ce sujet provenant de deux univers culturels si infiniment riches. Nous en

évoquons seulement quelques-unes pour mieux saisir, a travers le contraste, nos propres
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conceptions, et aussi en raison du succes de la vulgarisation actuelle des idées orientales a une
vaste échelle en Occident. Car il se pourrait que celle-ci ait une signification qui aille au-dela
du simple éclectisme typique des époques de transition.

Dans la mythologie hindoue, Vayu est d’abord le souffle vital, cosmique, et en méme
temps un domaine intermédiaire, ou subtil, qui s’identifie au Verbe. Il est le fil qui relie entre
eux tous les mondes. Ce fil est aussi Atma, 1’Esprit universel. C’est donc une chaine
d’associations trés semblable a celle dont nous avons I’habitude qui est a I’ceuvre ici, et dont

le ressort est également 1’identité du macrocosme et du microcosme.

Au niveau de I’étre subtil, Vayu désigne les cing fonctions vitales considérées comme
des modalités de prand, le souffle vital personnel. De méme que 1’univers en son entier est
pénétré par Vayu, ’homme est traversé par les souffles du prana. Cela explique 1’axiome du

Yoga selon lequel il existe un rapport permanent entre la respiration et les états mentaux.

Car le contrdle du souffle yoguique ne s’applique pas seulement a la respiration
matérielle, mais aussi a la respiration subtile, dont la premicre n’est qu’une expression plus
grossiere. Les exercices consacrés a la circulation du souffle dans le corps, qui sont a la base
de toutes les écoles de yoga, concernent en effet surtout les énergies transsubstantiées, et
deviennent ainsi un instrument d’unification de la conscience.

Dans I’hindouisme, I’air est le domaine des métamorphoses, le prana pouvant revétir des
aspects cosmiques, atmosphériques, psychologiques, corporels et métaphysiques, et passer
imperceptiblement des uns aux autres. Il existe dans cette pensée une continuité entre le
matériel et I’immatériel, qui ne sont pas considérés comme de nature différente, mais

représentent des ordres de manifestations allant du plus subtil au plus grossier.

Quand la Prashna Upanishad affirme que le premier acte de Prajapati — le Créateur — a
consisteé a « émettre le souffle » (V1, 4) cela signifie d’une part que rien ne subsiste sans le
souffle, et d’autre part qu’un parallele existe entre 1’univers et le corps humain. Vayu, le vent
cosmique, et prana, le souffle physiologique, se correspondent. Comme voie de libération, le
yoga s’appuie sur cette symbolique pour faire du contréle du souffle le support privilégié de la

vie de I’esprit.
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De fagon semblable, dans la pensée taoiste, I'univers est considéré comme une
condensation de souffles. Le souffle vital gi est a la source de toute chose et fonde 1’unité du
cosmos. Le qi est diviseé en yin et yang, ou encore en souffle Iéger qui devient le ciel, et en

souffle lourd qui forme la terre.

Aprés cette premiere différentiation de 1’Un, neuf souffles naissent qui progressivement
se coagulent pour constituer 1I’espace physique. L’espace intermédiaire entre le ciel et la terre
est rempli d’un souffle-énergie (encore qi) dans lequel I’homme vit comme le poisson dans

I’eau. C’est pourquoi ce souffle, manifesté comme vent, devient le véhicule du salut.

Dans la biographie du célébre médecin Bian Que, une phrase décrit a elle seule le
remede a tous les maux : I/ connait l’accés de ce qui parait hors de portée, et sait d’ou vient
le vent'?®. De la provenance de ce dernier, en effet, on déterminait & peu prés tout, de la pluie

fertile ou trop abondante jusqu’a I’issue des guerres.

Le mouvement spiralé du vent spirituel et extatique gi qui ne revient pas sur lui-méme,
mais transforme et accroit les forces vitales, correspond aux envolées de 1’esprit. L’univers
taoiste est congu comme un immense mouvement giratoire qui crée et détruit des mondes
dans un renouveau permanent de cycles cosmiques. Etranger a toute linéarité, le souffle de la
vie est un vent houei, un vent circulaire, dansant, labyrinthique, flottant comme un vétement
lache, zigzagant comme le pas de yu, un vent brusque qui emporte®?’. Il décrit une ligne qui
revient sur elle-méme sans jamais se retrouver*?, spirale descendante pour I’influx céleste et

ascendante pour 1’esprit qui y aspire.

Les exercices des adeptes taoistes reposent sur la conviction que si la vie est une
concentration du Souffle qi, il faut emmagasiner, conserver et accroitre celui-ci en soi-méme.
L’absorption du souffle constitue ainsi I’'une des pratiques les plus importantes et les plus
anciennement attestées du taoisme, que ce soit sous la forme du souffle cosmique constitué
par les effluves des astres, dont la Terre, ou celle du souffle originel qui se trouve partout,

notamment a I’intérieur de I’homme. Ces pratiques sont basées sur I’idée que, si on se nourrit
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de souffle, on devient esprit soi-méme et acquiert la sagesse. L’idéogramme employé pour le

. ., : . g o 129
qgi renvoie étymologiquement a la vapeur qui s’¢léve du riz cuit chaud™".

Nous retrouvons ici le mélange des plans caractéristique des spiritualités basées sur le
principe d’analogie. La phrase suivante de Li Sao, qui confére a I’odeur le réle central
d’essence des choses, d’ame du souffle en quelque sorte, est également une application de ce
principe : A ["origine, les trois Souverains savaient rester purs, et trouver la place qui
convient & chaque parfum*®. L’expression Parfum des parfums servait a désigner I’Empereur,
et ’Empereur était celui qui assurait 1’ordre sur terre en désignant sa juste place a chaque étre.
Ici, ’odeur est I’expression la plus « humaine » du grand souffle de la vie dont une part

revient a chaque étre vivant.

Le travail spirituel, la quéte, dans les spiritualités orientales, se fait ainsi par et a travers
le corps. Les exercices physiques se trouvent en son centre et non pas, comme en Occident, a
la périphérie — quand ils n’en sont pas totalement absents. En simplifiant, on pourrait dire
qu’en Orient le travail spirituel consiste a mettre le corps de 1’adepte au diapason du cosmos,

en se servant du souffle (physique) pour faire circuler en lui I’énergie (universelle).

Si I’harmonie du monde dépend de la libre circulation de 1’énergie, ’harmonie chez
I’homme se manifeste par sa santé. D’ou le rdle capital de 1’énergie dans les médecines
traditionnelles chinoise et indienne. L acupuncture, par exemple, se sert de 1’énergie du
malade, elle en détecte les blocages et les Ieve. Ce seul moyen suffit souvent pour le guérir
enticrement, parfois (quand I’énergie du corps n’est pas suffisante) on y ajoute les remedes de

la pharmacopée, qui ne sont rien d’autre que les réserves d’énergie de la nature.

La médecine tibéetaine, obéissant au méme principe, repose sur le contrdle des cing vents
psycho-physiques (/o 'ong) qui traversent 1’univers de 1’intérieur et de 1’extérieur et qui
représentent I’énergie universelle'®. Ce contrdle vise a restituer 1’équilibre rompu par la
maladie en retrouvant la bonne direction des souffles. Quand, par ce processus de guérison, le
potentiel de créativité est remis a la disposition du malade, il peut chercher a atteindre le corps
de lumiére — image parlante s’il en est pour décrire un corps entiérement énergétique et

spiritualisé.
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Retournons maintenant en Occident. 1l est bien connu que le corps n’y a pas le méme
statut que dans les traditions orientales. En cernant de plus prés encore les représentations qui
commandent la chaine d’association souffle-esprit-énergie, nous pourrions peut-étre
déterminer quelques-unes des raisons qui ont mené a des conceptions si différentes*. Car
méme quand les images se correspondent, leur signification, d’une civilisation a 1’autre, n’est
pas la méme. Ainsi, I’on rencontre bien I’idée d’un corps de lumiere dans le christianisme,
mais celui-ci est assigné aux manifestations de Dieu** ou au corps glorieux des ressuscités.
Le corps terrestre est privé de lumiére, ¢’est-a-dire d’énergie propre. Tout ce qu’il a, il le
recoit d’en haut, par I’Esprit qui le maintient. L esprit vit en nous et meut tous nos ressorts...

écrit encore La Fontaine™®*,

Les conséquences d’une pareille conception se font sentir sur des plans trés divers,
pratiques autant que théoriques. La médecine peut, ici aussi, servir de révélateur. Un simple
coup d’ceil suffit en effet a constater que dans ce domaine, 1’Occident a fait I’impasse sur le
concept d’énergie. Parmi les différents schémas corporels que 1’on représente dans les livres
(les muscles, les organes, le systéme nerveux, le réseau sanguin, les os etc.) aucun n’est
consacreé aux flux d’énergie. Il n’existe pas, chez nous, d’équivalent des chakras et nadis

indiens ou des méridiens chinois.

Tout se passe comme si I’énergie, pour ’homme occidental de la modernité, avait pris
une autre signification qu’au départ. Les articles des grandes Encyclopédies consacrés a ce
sujet traitent exclusivement de physique, allant de la thermodynamique a la théorie de la
relativité, jusqu’aux récents travaux sur les quanta. Et, malgré les troublantes découvertes qui
ont dominé la recherche de la physique au XXe siécle, concernant I’influence de la conscience
de I’observateur sur les phénomenes observés, 1’énergie et 1’esprit paraissent aujourd’hui
comme deux entités parfaitement distinctes, la premiere étant scientifiguement définissable, la
seconde non. De surplus, aucune des deux ne parait étre liée aux différentes symboliques qui
gravitent autour du concept air-souffle. La médecine occidentale d’aujourd’hui fait référence

a d’autre ressources que 1’énergie.
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Il n’en a pas toujours été ainsi. Hippocrate lui-méme, et apreés lui Galien, recommande
encore, pour faire des recherches exactes en médecine, d’examiner les saisons de [’année, ...
considérer les vents chauds et froids, ... les vertus des eaux™>, bref d’aller dans le méme sens
que I’énergie présente dans la nature pour obtenir la guérison. Pour le pere de la médecine
occidentale, 1’air influe sur la constitution physique et psychique des individus et détermine
les maladies. Il est essentiel pour lui de tenir compte de cet élément et d’agir avec lui pour
améliorer la santé du malade. L’aromathérapie se trouve ainsi aux origines de notre médecine,
car la contagion se congoit, pendant de longs siécles, a travers 1’odeur - nous 1’avons vu avec
I’exemple de la peste. On supposait alors que la guérison était réalisée par la médiation de
I’air qu’on respirait, et dont «I’esprit » est justement I’odeur. Selon cette conception, un méme
souffle traverse tous les étres ; pour revenir a la santé, pour bien vivre de fagcon générale, il

suffit de s’en servir a bon escient.

Pendant prés de deux mille ans en Occident, 1’air est considéré comme un ¢lément vital,
mais aussi délétere. Il garantit a I"’homme la santé en le mettant en harmonie avec le cosmos,
mais s’il est vicié, il I’empoisonne. Tout dépend en effet de la qualité du souffle émis. Une
tradition consacrée a I’envers du Souffle divin, qui confére un souffle supra-personnel aussi a
Satan, parait dés les premiers siécles de notre ere. Le souffle du bas s’oppose alors au souffle
d’en haut. A I’aube de la modernité, en témoignent les rituels d’adoration des « sabbats » oU
I’on pratiquait le « baise-cul » d’un diable en forme de bouc, tout comme la tradition
carnavalesque du pet-en-gueule o, dans une inversion dérisoire du souffle de 1’esprit, I’on

invoquait saint Blaise, le patron des souffles.

De méme, dans la tradition alchimique, chez Paracelse par exemple, le corps humain
apparait comme un tube traversé de souffles dont il s’agit de trouver la bonne direction. Car
si I’air est I’élément du souffle fécondant qui, en connivence avec la lumiére, crée et guérit, il
est aussi le royaume du leurre. Les démons s’y meuvent a 1’aise et s’emparent de I’homme deés
qu’il y a une rupture spirituelle entre lui et la divinité. Cela arrive méme aux plus grands -
saint Antoine I’Ermite en parle a I’occasion d’une extase, ou il s’est trouvé bloqué dans son

ascension par des forces adverses™®.
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Tous ces exemples montrent qu’il y a, en Occident, une assignation éthique a 1’esprit, cet
élément aérien. Le Paraclet, synonyme du Saint-Esprit, signifie d’ailleurs advocatus, celui qui
plaide, qui interceéde en faveur du bien. Comme force contraire, il a en face de lui I’advocatus
diaboli. Jésus, I’oint de I’Esprit, et mené au combat par Lui, se confronte a Satan dés le

lendemain de son baptéme™’, car cet adversaire qui s’érige en obstacle®®

exerce depuis
longtemps, depuis la chute d’Adam, son pouvoir maléfique sur le monde. En tant que
Serviteur de Dieu, Jésus va exorciser les esprits impurs, supp6ts de Satan, pour remplacer

celui-ci dans son regne a la fin des temps.

La lutte entre le bien et le mal est ainsi placée au niveau de I’Esprit, et ceci est vrai
pendant tout le temps ou la religion chrétienne a été en Occident 1’orientation majeure, la toile

de fond de la conception de la vie.

L’homme participe a cette lutte selon ses faibles forces, mais il n’est pas maitre des
événements, [ ’Esprit n’est pas a sa disposition, il n’y a pas part automatiquement. L’Esprit lui
est accordé par la grace, ou bien refusé. Dans une certaine mesure, cela vaut aussi en
philosophie, pour I’esprit absolu de Hegel, dont I’homme subit ’avancée plus qu’il ne la

cause.

En revanche, /’énergie telle qu’elle est congue par les pensées chinoise et indienne, parait
neutre, au-dela du bien et du mal, et appartient a tout le monde — il suffit de savoir s’en servir.
C’est une différence capitale pour la maniere dont ’homme se situe dans le monde, différence
de conceptions dont I’impact devient de plus en plus visible. Elle nous aidera peut-étre a

mieux comprendre une évolution qui peut paraitre incohérente a bien des égards.

Car qu’en est-il aujourd’hui de I’esprit en Occident ? Une désaffection générale vis-a-vis
de lui se vérifie a beaucoup de niveaux. L’Encyclopaedia Universalis par exemple, n’a méme
pas consacré d’article propre a I’esprit dans son édition d’origine, et cela malgré son approche
conceptuelle particulierement soignée. Est-ce a dire que pour ’homme moderne, I’idée d’un

principe spirituel de la vie n’a plus de pertinence ?
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On est enclin a le croire, du moins sous la forme que nous avons connue jusqu’alors.
Certaines idées vieillissent - comme des personnes ou des demeures. Avec le passage du
temps, les images qui y sont liées se confondent, s’enchevétrent et se mélangent. Des

amalgames inextricables se forment dont le sens devient opaque.

Ainsi I’on peut observer comment les associations de la chaine souffle — esprit — ame —
lumiére — énergie etc., d’abord fécondes dans la mesure ou elles ont engendré des ¢lans de
pensee, des exégeses nouvelles, des représentations qui ont trouvé leur expression dans I’art,
se sont figées au fil des siécles en des images d’Epinal qui ont fini par faire barrage a la

comprehension méme du concept.

Ma thése est en effet que I’Esprit, de révolutionnaire et agissant, est devenu depuis
quelques siecles déja une notion incomprise de la majorité des chrétiens. La doctrine de la

139 ne parle pas a

Trinité, ou I’Esprit Saint est défini comme 1’amour qui lie le Pére au Fils
I’homme moderne. L’esprit, dans I’Occident moderne, n’est plus le Souffle divin qui traverse
I’univers de part en part en dépassant I’antagonisme entre une réalité¢ matérielle et une autre
spirituelle. Il a perdu sa majuscule en méme temps que son assise sensorielle et n’est associé

ni a la lumiere, ni a I’énergie.

Il 'y a bien sdr des domaines ou la notion garde une certaine vitalité. En philosophie, dans
les théories de la conscience, le mot « esprit » sert a désigner la réalité pensante, ¢’est-a-dire
le principe pensant généralement opposé a 1’objet de la pensée. L’esprit continue ainsi
d’exister, mais le concept a perdu de son rayonnement. Il est devenu technique et doit étre
redéfini pour chaque utilisation. En aucune fagon il ne nourrit I’art ou la littérature. Tout ce
passe comme si a un moment donné la chaine d’associations a laquelle il appartenait et qui a
fait sa richesse, s’était rompue. Depuis lors, chaque élément a pris son propre essor, s’est
spécialiseé ou est tombé en désuétude ; ainsi I’énergie, ou la lumiere, considérée désormais
dans la seule perspective physique ; I’ame, quasiment disparue ; 1’esprit aux caractéristiques
purement intellectuelles ; et 1’air sous ses différentes formes, allant du souffle au vent et privé
maintenant de tout I’imaginaire qui en faisait un royaume a part, un espace intermédiaire de
sublimation ou I’odeur, le son et la lumicre avaient des qualités non seulement matérielles,

mais aussi, et peut-étre surtout, spirituelles.

85



Cette rupture a différentes causes. La premicre est le fait qu’avec la laicisation, une
grande majorité de personnes n’adhére plus a I’ensemble des présupposes qui ont déterminé
nos structures mentales pendant deux millénaires. Une deuxieme, corrélative de la premiere,
est ’abandon de la pensée analogique au profit de la pensée scientifique. Nous avons vu que
la pensée analogique, a laquelle nous devons toutes les associations abordées dans ce chapitre,
a coexisté en Occident avec la pensée logique jusqu’a la Renaissance incluse. D¢s les
premiers siecles de la modernité cependant, elle a été discréditée comme moyen de
connaissance. Elle passait pour impropre a la découverte scientifique et par consequent
étrangere au progres. Sans disparaitre entierement, elle était dorénavant considérée comme

I’apanage des poétes et des visionnaires.

Effectivement, elle a continué a occuper une place essentielle dans 1’art, les
Correspondances baudelairiennes, les voyelles rimbaldiennes n’étant que les exemples les
plus explicites d’'une démarche qui dans ce domaine a su garder toute sa validité. Cependant,
ces analogies sont considérées comme une trouvaille de ’artiste qui nous permet de partager

ses émotions, et non comme la traduction d’une vérité inscrite dans la nature.

Or, phénomeéne remarquable, depuis quelques décennies, on assiste a un étonnant retour
du balancier. Si I’on ne revient pas a I’idée d’un principe vital universel qui serait de 1’ordre
de I’Esprit, celle de I’énergie en revanche fait surface. C’est comme si un vide devait étre
comblé, comme si 1’on cherchait, a travers des notions empruntées en partie a d’autres
civilisations, a réintroduire 1’idée (souvent confuse, mais insistante) que « quelque chose »
d’un autre ordre doit exister a c6té du monde matériel. Pour représenter ce « quelque chose »
sans pour autant ériger un nouvel édifice de dogmes, 1’énergie — a la fois infinie, neutre et
disponible — parait mieux convenir aux besoins de I’lhomme occidental moderne que le
difficile Esprit. C’est un concept commode a bien des égards, pas encore usé et suffisamment

imprécis pour pouvoir étre utilisé dans des domaines tres divers.

Ainsi, nous le voyons réapparaitre d’abord dans la médecine, qui nous a servi de
révélateur dans ce chapitre. L’énergie est a la base de toutes les médecines dites « douces »

qui, depuis trente ans, ont pris un immense essor. Leur vulgarisation outranciére ne doit pas
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tromper sur le fait qu’elles correspondent a un savoir réel, qui compléte de fagon souvent
heureuse celui notre science médicale habituelle. Par ailleurs, elles répondent visiblement & un
besoin vital des patients dans un systéme de soins ou ils se sentent de plus en plus aliénés.
Toutes ces medecines invitent les malades a se servir des forces de la nature, a en extraire

I’énergie et a prendre conscience de celle qui est présente dans leur propre corps.

L’étonnant succes des arts martiaux jusque dans les cantons les plus reculés s’explique
par une recherche semblable : car ce n’est plus le corps-machine mis en état et entretenu par la
gym’, mais un corps unifié par 1I’énergie, et spiritualisé, dont ces disciplines font faire
I’expérience. Bien siir, on cherche a tatons et souvent sans rigueur : I’ouverture ainsi opérée
préte main forte au charlatanisme qui méle sans sourciller magnétisme et hypnose,
aromatherapie, arts martiaux, psychologie et ésotérisme. Mais cela ne doit pas cacher le fait

qu’elle indique des perspectives non seulement pratiques, mais aussi théoriques.

Car dans le sillage de 1’idée d’une énergie universelle, disponible pour I’homme, la
pensée analogique réapparait en Occident. L’idée qu’il puisse y avoir des correspondances
entre I’homme et une nature, elle-méme reflet d’un cosmos, donc d’un ordre, n’est plus
totalement rejetée. C’est comme si I’on admettait que la connaissance puisse parfois
emprunter d’autres voies que la science, dans lesquelles elle cherche moins a savoir qu’a

sentir.

Tel le Phénix sur son lit d’aromates qui se leve de ses cendres, certaines représentations
font ainsi surface et se nouent dans de nouvelles chaines d’associations. Les cinq sens leur
servent de relais, et a nouveau les plans s’interpénétrent, mais autrement qu’avant.

Métamorphose : la rupture et la continuité ne se contredisent pas, elles vont de pair.
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