Le temps dans le lieu

Essai de présentation du livre de Jean-Marie Winkler
« Lieu d’assassinat - mots, silences, images - Hartheim, Haute-
Autriche »

Corinna Coulmas

L’absence est le plus grand des maux
(La Fontaine, Fables IX, 2, 7)

Dés le début de ce livre trés personnel, Jean-Marie Winkler annonce la couleur
de ses choix. Les deux premiers mots du titre affichent, sans autre précision, Lieu
d’assassinat, comme pour attirer I'attention sur ce qui n’est pas seulement une
monstruosité, une perversion au sens propre, mais, nous allons le voir, une
contradiction dans les termes.

Vient ensuite le sous-titre : Mots, silences, images. Dans cette séquence, le
silence occupe la position médiane et se constitue d’emblée comme centre. ll y a
donc du silence entre les mots et dans les photos, et c’est ce silence que I'auteur
nous demande d’abord d’accueillir. Car le silence est le pendant de I'absence, et
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c’est bien d’absence qu’il s’agit dans ces pages.

Or, I'absence, pour pouvoir évoquer la présence évanouie dont elle est I'envers,
doit se situer quelque part. Ici, c’est a Hartheim, en Haute Autriche : on le
découvre seulement a la troisieme ligne du titre de I'ouvrage qui parait, de facon
significative, dans la collection Lieu est mémoire. Voila tout un programme.
L'affirmation est une gageure, et la maniére dont elle est tenue ici est si
singuliére qu’elle mérite d’étre analysée.

L’entreprise résulte, de I'aveu méme de Winkler, « d’une rencontre subjective
avec un lieu »*. Sans doute, mais celle-ci est ancrée dans le savoir vaste et précis
de quelqu’un qui a, par ailleurs, écrit son histoire. C’est donc une rencontre pour
ainsi dire au second degré, nourrie de connaissances, aussi concernée qu’érudite,
et qui veut enseigner quelque chose.

Saxa loquuntur, les pierres parlent, dit Lucain.? Parlent-elles vraiment ? La
guestion se pose au regard de ce beau chateau et en pensant aux crimes qui y
ont été perpétrés. Le livre de Winkler est une proposition de réponse a cette
question. De par sa structure, il ouvre sur tout un complexe de

probléemes philosophiques : sur la relation entre le lieu et I'’événement ; sur
I'action que le temps, qui passe dans ce lieu, exerce sur la réception de cet
événement ; sur la possibilité de la constitution d’'une mémoire a travers le lieu,
sur les rapports donc entre le lieu et sa topographie, qui s’averent distincts, et la
topographie et la mémoire ; et par ricochet, dans le cas présent, sur l'efficacité
des lieux de mémoire.

Commencons nos réflexions par un bref examen du terme central en jeu. Qu’est-
ce qu’un lieu ? La définition semble ne pas poser de probléme, et en effet le
Grand Robert écrit assez laconiquement « lieu : portion déterminée de

I'espace ». Cependant, déja Aristote nous avertit que le sujet est loin d’étre
simple : « Il apparait que le lieu est quelque chose d’important et de difficile a
saisir. »* Le mot dont Aristote se sert ici est « TOMOG », (« topos »), que le latin
rend par « locus », origine étymologique de notre « lieu ». Or, il est remarquable
gue des I’Antiquité, topos, a coté de sa significations géographique, est aussi un
terme de la rhétorique et donc lié au langage. Nous verrons que ce
rapprochement n’est pas fortuit, que tout au contraire, il nous renseigne sur le
caractere propre du lieu, mais nous devrons avancer un peu dans notre enquéte
avant de comprendre pourquoi.



Dirigeons d’abord notre attention sur le lieu géographique, puisque c’est lui qui
est mis en évidence dans le livre de Winkler. Les choses n’en deviennent pas plus
simples pour autant, car considérer une quelconque « portion de I’espace »
implique qu’on ait une idée claire de ce dernier. Or, nous savons que I'espace se
présente sous des formes multiples. L’espace chez Aristote ou chez Newton,
I'espace de la physique quantique ou I'espace imaginaire : chacun incarne une
conception du monde, dont aucune ne peut prétendre a la totalité.

Vingt-trois siecle aprés les mises en garde du Stagirite, Heidegger, en se
penchant sur le probléme, est parfaitement conscient du fait que la difficulté
demeure. En 1932, il écrit a sa femme : « Tu m’as demandé : mais a proprement
parler que fais-tu ? Rassembler et clarifier le vouloir propre et a cette fin préparer
les blocs du travail a venir. Je taille déja I’'un d’entre eux ; je n’en parle a
personne : c’est I'essence de I'espace — je découvre et pressens qu’il est plus et
autre chose que ce en qualité de quoi, jusqu’a présent, on le considérait, a savoir
la forme ou le contenant des choses et de leurs dimensions ; cela il I'est aussi — au
sens absolument le plus superficiel et le plus courant — mais il est autre. A partir
de la, le « temps » se modifie aussi et tout est en transformation — et nulle pierre
ne demeure sur I'autre. Il faut d’abord en trouver et en dégager les nouvelles. »?

L’édifice ainsi défait, les pierres mises par terre, le philosophe rejette I'une apres
I'autre, pour finalement en retenir une qui n’avait pas, jusqu’alors, occupé de
place importante. Il la trouve a son go(t et digne de figurer au centre, car elle
permet de repenser I'espace de fagon nouvelle tout en préservant une continuité
de la tradition philosophique a ce sujet : « Malgré toutes les différences entre les
maniéres de penser de la pensée grecque et celles des temps modernes, I’espace
y est représenté de la méme facon, & partir du corps. »°

Penser I'espace a partir du corps : cela signifie entre autres que c’est le corps qui
fait de I'espace un lieu. Pour Aristote tous les corps ont des lieux qui
correspondent a leur nature, chacun tendant a rejoindre le sien propre, lequel
constitue sa cause finale. Celle-ci est donc a I'origine du mouvement dans ce
monde désordonné ou les étres ne sont pas « a leur place » : pensée hardie qui a
le mérite d’associer I'idée de mouvement a celle du lieu, considéré
généralement de fagon statique.

Aristote imagine I'espace comme un cosmos fini, possédant un centre et une
périphérie et étant donc de nature anisotrope. Selon sa proximité plus ou moins
grande par rapport au centre, chaque étre ou chose y possede sa propre qualité
spatiale, infiniment variable. Ces idées, physiquement fausses, n’ont rien perdu

de leur valeur sur le plan ontologique. Elles nous font comprendre que I'espace
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n’est pas la pour fournir des lieux aux étres ou aux choses existants. Ce sont eux
qui créent les lieux.

En effet, les corps constituent la présence qui habite le lieu et a travers laquelle
celui-ci se définit ; qui en ordonnancent tous les éléments ; qui le batissent. Dans
I'article au titre significatif « Bdtir — habiter — penser », Heidegger explique :

« Que veut dire « ich bin » [je suis] ? Le vieux mot « bauen » [bétir] auquel
appartient « bin » donne la réponse : « ich bin » [je suis], « du bist » [tu es]
disent : j’habite, tu habites. La fagon dont tu es et dont je suis, le mode sur lequel
nous les hommes sommes sur terre, est le « buan », I’habiter. Etre homme, veut
dire : étre sur terre en tant que mortel, veut dire : habiter. »®

En suivant les filieres qui, de I’Antiquité jusqu’a aujourd’hui, puisent dans la
culture grecque, l'idée de lieu géographique est ainsi liée a celle d’habitat. Or, un
examen de la Bible, 'autre héritage majeur qui sert de référence a I'imaginaire
occidental, montre une situation identique. En hébreu, lieu se dit « nipn »

(« makom »). Un regard rapide sur la Concordance prouve que les occurrences
les plus fréquentes du mot « makom » dans I’Ecriture ont toutes un rapport avec
I'idée d’habitat. On y trouve : un lieu pour habiter ; un lieu pour dormir ; un lieu
ou se réfugier ; un lieu ol se reposer ; et enfin un lieu pour enterrer.

Considérons maintenant le Lieu d’assassinat dont traite ce livre. Assassiner est sa
spécificité, sa raison d’étre, du moins au moment qui nous intéresse. Si nous
suivons la logique des réflexions qui précedent, Schloss Hartheim se constitue
d’emblée comme anti-lieu. A I'époque qu’évoque Jean-Marie Winkler, on n'y
habitait pas, n’y dormait pas, ne s’y réfugiait pas. On y mourrait par la violence,
mais on n’y était pas enterré. Les cendres des victimes brllées furent versées
dans le fleuve voisin et emportées - dernier démenti symbolique de leur
présence éphémere a cet endroit.

Dans le texte bref, mais informatif qui accompagne les photos, Winkler retrace
I’histoire récente de ce chateau autrichien. Je n’en dévoile pas a I'avance la
teneur et n’évoque ici que les quelques points essentiels pour notre enquéte sur
le lieu.

Depuis la fin du XIXe siecle, Hartheim était un foyer pour handicapés, une
institution modeéle expropriée par les nazis en 1939 pour installer a sa place un
centre de « I’Aktion T4 » - nom de code pour leur programme « d’euthanasie »,
c’est-a-dire le gazage d’handicapés mentaux et physiques. Les premiers gazés, en
1940, furent logiguement les anciens pensionnaires du chateau. Autour de

30 000 personnes périrent a Hartheim, a c6té des handicapés aussi des malades,
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des personnes agées, des mutilés de guerre, toutes des personnes faibles et
inoffensives, qui ne nécessitaient qu’'un minimum de surveillance. Depuis 1941,
guand la machinerie de mort était en place et le processus parfaitement rodé,
on y gazait également des détenus inaptes au travail du camp voisin de
Mauthausen, et encore plus tard, jusqu’en 1944, des Juifs, des homosexuels, des
déserteurs et des Tsiganes.

Contrairement aux camps de concentration dont les nazis avaient si
abondamment parsemé leur territoire, Hartheim n’était pas un endroit ol I'on
travaillait et vivait, méme si beaucoup y mouraient, mais un lieu
d’extermination. On y arrivait sans y séjourner, juste pour étre assassiné, et ce
n’étaient plus des corps qui repartaient, mais des cendres. Le crématoire faisait
partie des installations sur place.

Dans ce chateau autrichien, aucune victime n’a survécu pour raconter ce qui s’y
est passé, et les bourreaux se sont murés dans le silence ou le négationnisme -
tous, a part le brileur, qui a été pendu. Le négationnisme est le prolongement
naturel de la stratégie du silence que les nazis pratiquéerent pendant I'exécution
du programme T4. Elle fut la méme dans toute leur politique d’assassinats
eugénistes et raciaux : Hartheim fut en effet ce qu’on pourrait appeler le
laboratoire de la Solution Finale. C’'est ici qu’ont été mis au point les procédés de
violence et de mensonge conjugués, qui garantissaient aux assassins un
maximum d’efficacité avec un minimum de résistance de la part des victimes. Le
personnel formé a I’Aktion T4 les appliqua ensuite a une vaste échelle dans
I’extermination des Juifs : c’est ce que prouve, entre autres, I'exemple de Franz
Stangl, qui apprit son « métier » a Hartheim avant de passer a Belzec et de finir
sa carriere en tant que commandant du camp de Treblinka.

La stratégie du silence a accompagné I'extermination a toutes ses étapes.
L'euphémisme (comme « désinfection » pour « gazage ») en faisait partie
intégrante. C'est du négationnisme avant la lettre, aux conséquences
particulierement pernicieuses. De son fait, le langage était sapé de I'intérieur, et
I'oubli programmeé avant encore que le crime ne soit accompli. On ne peut se
souvenir que de ce qui a eu lieu. Or, des événements jamais proprement
nommeés n’ont en quelque sorte pas d’existence a laquelle la mémoire puisse
s’accrocher : premier exemple du rapport étroit entre le lieu et la parole que
nous sommes en train d’explorer.

Nous nous heurtons donc, a Hartheim, a un non-lieu de I'’événement au niveau
du langage, qui fut suivi de son effacement sur le plan matériel : de fagon
méthodique, les nazis ont détruit les traces de leurs forfaits, les installations de



mort d’abord, puis les documents qui en témoignaient. Du centre de T4 a
Hartheim il ne reste rien, a part le chateau qui était déja la avant cette époque et
qui a gardé, a quelques détails pres, la méme apparence depuis I'époque de sa
construction.

C’est un joli chateau, dont I'aspect renvoie a I'imaginaire de la petite reine Sissi,
tant aimée dans ces contrées. La beauté du lieu n’a pas été entachée par
I'horreur de ce que s’y est passé. Il nous faut accepter I'indifférence des lieux au
regard de la signification que nous leur conférons, indifférence que I'on peut
comparer a celle de la nature vis-a-vis des hommes. Nos expériences sont
décalées et asynchrones, nous vivons a un autre rythme que tout ce qui nous
entoure. Les lieux ne sont pas les reflets de nos actes, ils ne les gardent pas en
mémoire. Il n’y a aucun rapport entre le lieu Hartheim, sa beauté intrinseque et
la politique d’eugénisme nazie.

Ce qui pourrait presque nous amener a penser que, dans ce cas, la stratégie
nazie du silence fut une réussite, I’Aktion T4 une parenthése qui n’aurait pas
laissé d’empreintes. Or, il n’en est rien. Le désir de table rase, qui jamais ne se
réalise, n’a pas non plus abouti ici. Aucun effacement ne peut étre complet,
guelques vestiges demeurent toujours qui, avec le temps, attirent I'attention de
certaines personnes qui les regardent de plus prés, se penchent sur elles pour
retracer leur histoire et comprendre leur signification. Ainsi, si a Hartheim les
installations de mort ont été liquidées et les victimes de I’Aktion T4 ne sont plus
la pour témoigner, d’autres se sont souvenus a leur place et ont reconstitué les
faits. lls ont fini par créer un lieu a leur mémoire — lieu matériel aussi bien que
spirituel. Dans ses livres, Jean-Marie Winkler redonne corps aux événements et
rend ainsi la parole a ceux qui en sont privés. Et depuis 2003, le chateau est un
mémorial.

Aujourd’hui, nous sommes donc a nouveau face a un lieu et une parole ; un
topos donc, dans sa double compréhension de lieu géographique et de terme de
rhétorique. La polysémie du mot, en associant indissolublement le langage au
lieu, fait du topos une trope, une figure. Examinons-la d’un peu plus prés, pour
voir ce qu’elle nous fait comprendre des rapports entre I'’événement et le lieu, de
I'action du temps dans le lieu et la relation de la mémoire avec ce dernier.

Dans la tradition rhétorique, topos est une notion liée a I'inventio, I'un des trois
aspects de la production du discours. Aristote, qui a tant réfléchi a I'essence du
lieu, développe dans les « Topiques », étude consacrée a la dialectique, une
méthode « qui nous mette en mesure d’argumenter sur tout probleme proposé,
en partant de prémisses probables, et d’éviter, quand nous soutenons un



argument, de rien dire nous-mémes qui soit contraire. »” Le topos, qui doit étre
applicable a tous les sujets, est donc chez lui un moyen de construire des
propositions sdres.

En référence a cette définition, les manuels de rhétorique romains ont
développé tout un arsenal de themes dans lequel pouvait puiser I'orateur, des
topoi koiné ou loci communes, des lieux communs au triple sens de ce qui est
commun a tous ; de qui est « au milieu », donc central ; et de ce qui parait
commun, banal ou usé.

Le topos se révele ainsi comme un phénomene social. Il est lié a une culture
précise, pertinent pour une époque, inexistant pour une autre. Sa
reconnaissance dépend des références communes des récepteurs. Sans elles, le
topos n’est plus compris, il tombe en désuétude. Les lieux communs de la
rhétorique sont ainsi comme tous les lieux humains : ils ne sont pas faits pour
durer. Pour subsister, ils doivent a chaque instant étre animés, investis d’'une
présence, en aucun cas étre abordés de facon statique et définitive.

Revenons aprés ces considérations au livre devant nous. Son pari est de faire
renaitre I'événement a travers la topographie du lieu et, de facon logique, il
commence par la reproduction du plan du chateau a I'époque nazie. Néanmoins,
il n’y a aucun immobilisme dans sa démarche. Winkler nous invite en effet a
suivre un itinéraire - itinéraire qu’il emprunte lui-méme pour accompagner les
victimes de leur arrivée au chateau jusqu’a leur mort et la dispersion de leurs
cendres. Ceci dans la mesure du possible : parfois la logique du mémorial le lui
interdit.

Les photos prises a chaque étape, et sous des angles différents, qui jalonnent cet
itinéraire, nous révelent quelque chose d’important sur les rapports dialectiques
gu’entretiennent le lieu et I'événement. Premiére constatation, il apparait
clairement a leur vue que c’est I’événement qui fait I'essence du lieu, qui lui
confere sa spécificité. Ces murs nus, ces vodtes et ces couloirs ne disent rien a
celui qui ne sait rien. Mais — deuxiéme constatation — a celui qui sait, ils parlent
et rendent concret ce qui restait jusqu’alors dans un flou indifférencié. Il est
important pour la compréhension de pouvoir situer I’événement, de savoir ou
exactement se trouvaient les chambres a gaz, comment les victimes y arrivaient
et ce gu’elles voyaient sur leur chemin. Ainsi, c’est bien le lieu qui donne a
I’événement sa physionomie et sa singularité.

Et, troisieme volet de ce mouvement dialectique et spiralé, c’est la mémoire qui
recrée le lieu. La parole, qui transmet ce qui s’est passé, et transforme ainsi



I’'absence en présence ; et les images qui secondent la parole.

La boucle ainsi bouclée, pouvons-nous a nouveau conclure a une présence a
Hartheim, ne f(t-ce que sous la forme de l'irréparable absence des morts ? Ce
serait une conclusion trop rapide. Les photos en noir et blanc de Winkler nous
avertissent qu’il ne s’agit pas ici d’une reproduction d’une réalité, méme
évanouie, mais d’une transposition artistique. Le noir et blanc est au niveau de
I'image ce que le silence est au niveau du langage. Il instaure une distance,
empéche de croire a une empathie facile. Notamment dans le cas des
handicapés mentaux, auxquels la consolation de la parole a été d’emblée
refusée, la pudeur exige le silence, qui est respect de leur solitude. « Les dmes se
pésent dans le silence, comme I'or et I'argent se pésent dans I’eau pure, et les
paroles que nous pronongons n’ont de sens que grdce au silence ol elles se
baignent. »® Cette phrase de Maeterlinck pourrait étre la devise du livre de
Winkler.

Par ailleurs, le silence indique qu’il y a, dans nos connaissances, forcément des
trous, des chainons manquants. Personne ne saura jamais exactement ce qui
s’est passé a Hartheim, personne ne pourra aller jusqu’a partager la souffrance
des victimes. Présence incertaine et intermittente de la mémoire : malgré tous
les efforts fournis, les lieux sont vite désertés et livrés a I'oubli. Le judaisme
talmudique le savait bien, qui nomme Dieu « nipnn », « hamakom », Le Lieu - lieu
sans topographie, mais le seul qui réellement existe, le seul lieu infiniment habité
qui coincide avec la Présence, et qui ne sera jamais aboli.

En attendant, nous devons nous arranger avec nos lieux relatifs qui sont, on
I’'aura compris maintenant, toujours des topoi, une « portion déterminée dans
I’espace » et une parole. Ainsi, le souvenir se forme a partir d’'une parole et d’'un
lieu : c’est I'idée méme d’un mémorial. A premiére vue, la symbolique un peu
trop évidente de Hartheim — verre pour les victimes, métal rouillé pour les
bourreaux — ne laisse pas beaucoup de liberté a 'imagination du visiteur pour
cheminer a sa guise et ce faisant, recréer le lieu. Il y a en effet toujours le danger
que le lieu, devenu statique, restant pareil a lui-méme, perde la capacité de
toucher ceux qui s’y rendent. Paralléelement, toute parole a tendance a se figer
dans la répétition et a devenir topos dans le mauvais sens du mot, a savoir lieu
commun, une idée banale et usée.

Heureusement que, face au lieu en tant que topos, nous avons un double choix.
Avant de devenir des « lieux communs » dans I'acceptation habituelle du terme,
les topoi koiné sont ce centre ol s’établit et se ressource la communauté de

mémoire qui, en restituant I'’événement a un autre niveau, garantit sa continuité.
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C’est pourquoi a Schloss Hartheim, qui se veut « un lieu d’apprentissage et de
souvenir », le pari est finalement tenu.

En conclusion, et pour résumer nos pensées, citons le grand poéte et mystique
Angelus Silesius, qui écrivit en Silésie au XVlle siécle, et illustre nos théses de
facon lapidaire, et tellement profonde, dans son distique « Der Ort ist das

Wort », « Le lieu est la parole ». Le poéme débute par ces mots : « Le lieu et la
parole, c’est tout un ». lls sont un parce qu’ils sont topos, a condition bien-s(r de
s’entendre sur la définition du lieu. C'est pourquoi Angelus Silesius précise dans
un autre distique du méme Pélerin chérubinique : « ... ce n’est pas toi qui es dans
le lieu, le lieu est en toi. »

Précision importante. Il faut que le lieu soit intériorisé, qu’il vive en nous pour
pouvoir exister. Or, nous I'avons vu, il ne vit qu’en changeant, dans le
mouvement qui le métamorphose et nous avec. Acceptons donc la gageure de ce
livre et suivons Jean-Marie Winkler sur l'itinéraire qu’il nous propose, non pas
pour nous guider vers une impossible expérience de la mort qu’il retrace, mais
pour honorer les vies qui I'ont emprunté pour leur perte.
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