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Projet et theses

Dans cette communication, je chercherai a mettre en relation le concept du mal avec
le concept de la mémoire tant individuelle que collective. Je partirai de la définition
augustinienne de la mémoire comme force de I'ame et démontrerai, a I'aide de
documents et d’exemples tirés de mes dix années de travail sur le film Shoah,
pourquoi une « mémoire du mal » au sens propre est impossible sur le plan
individuel, et un probléme considérable sur le plan collectif, et cela pour des raisons a

la fois philosophiques et psychologiques, qu’il convient de séparer.

Si j’affirme I'impossibilité d’'une mémoire du mal, aussi bien de la part de ceux qui
I'ont commis que de ceux qui I'ont subi, cela ne signifie naturellement pas une
absence de souvenirs, mais quelque chose de plus subtil, qui tient a I’élaboration de
la conscience, et a la construction du Moi grace a la liaison, par cette « force de
I’'ame », des différents faits, époques et croyances de la vie d’une personne. Nous
verrons que la ou une telle liaison n’est pas possible, les souvenirs ne peuvent pas se
constituer en mémoire. lls restent un amas désordonné et étranger a la personne, a
I'instar de ce que dit Funés dans le conte de Borges : « Ma mémoire, Monsieur, est

comme un tas d’ordures. »*

Je tiens a préciser que dans le cadre de ce colloque, je ne peux donner, pour un sujet
aussi vaste, que des pistes de réflexion, et non une argumentation aboutie. Chacun
des points abordés pourrait faire I'objet d’une conférence, voire d’un livre. J’en suis
parfaitement consciente. Mais il m’a paru important pour notre interrogation sur La

‘banalité’ du mal de présenter ce complexe de problemes dans son ensemble.

Mon exposé se divise en deux parties. Dans une premiére partie, théorique,
j’analyserai brievement les deux termes constitutifs de mon sujet, le mal et la
mémoire. Dans la deuxieme partie, je lierai les deux concepts pour une investigation
de la mémoire du mal dans le cadre concret de la Shoah. Je parlerai de la mémoire

des victimes et de celle des auteurs du crime. Comme nous avons une autre



contribution consacrée a la mémoire des « Tdter »°, qui fournit une documentation

riche et précise, je parlerai ici plus longuement des victimes et me concentrerai, pour
les Tdter, surtout sur les mécanismes de falsification de la mémaoire. Je terminerai par
guelques réflexions sur le passage de ces événements traumatiques dans la mémoire

collective.

Définitions du mal

Il'y a deux conceptions fondamentales du Mal, qui se retrouvent sous une forme ou
une autre dans la philosophie, dans la gnose, et dans les religions. Elles existent
parfois parallelement dans une culture donnée, il arrive méme qu’elles se
compéneéetrent. Nous verrons que pour une mémoire du mal, il est capital de savoir a
laguelle des deux conceptions I'on se réfere. Elles ont aussi constitué la toile de fond

du débat autour de la banalité du mal dans sa partie théorique.

Les deux conceptions fondamentales du Mal peuvent se résumer ainsi :
Dans la premiere, le Mal est considéré comme une force, comme une réalité

métaphysique essentielle.

Dans la seconde, le Mal est vu comme une déficience, comme absence, manque,

privation ; comme négativité ; comme néant.

Les trois formes du Mal, et deux théses communes a toutes les définitions

Selon saint Augustin, et Leibniz, qui a repris sa pensée, le mal revét trois formes

distinctes :

Il'y a, tout d’abord, le mal ontologique, qui est notre finitude, I'imperfection et la
corruptibilité de tout vivant. Celui-ci s’exprime de deux manieres : premierement, par

le mal moral ; et deuxiemement, par le mal physique.



Dans la Shoah, les trois formes du Mal formes étaient combinées.

Toutes les conceptions du Mal partagent les deux théses suivantes :
1. Le mal est destruction, déséquilibre, voir chaos, alors que le bien est construction,
préservation et équilibre.

2. Le mal se tourne toujours aussi contre le malfaiteur, il le détruit de I'intérieur.

Le mal dans le judaisme, dans la philosophie grecque et dans le

christianisme

Tres schématiquement on peut dire qu’a I'intérieur de la civilisation judéo-
chrétienne, le judaisme a majoritairement opté pour la premiéere conception du mal
comme réalité métaphysique essentielle, la pensée grecque et le christianisme pour
la seconde, ou il est pergu comme une déficience. Ce choix a eu des conséquences

importantes pour I’évolution de la pensée au sein de ces cultures.

A quelques exceptions pres, le judaisme considere le mal comme une force qui fait
partie du plan de la Création. Cette vision optimiste découle naturellement de l'idée
d’un Dieu Un, bon et omnipotent. Elle a évité aux penseurs juifs les débats autour de

la théodicée qui ont tant occupé, et préoccupé, leurs homologues chrétiens.

En commengant « Au commencement... », par une analyse sémantique du premier
chapitre de la Genése, on voit que le mal y est traité comme un élément nécessaire,
un facteur constitutif du monde. Les termes qui jalonnent le récit de la Création
montrent que celle-ci est séparation a tous les niveaux . Au fil des six jours
primordiaux, « Dieu sépara... la lumiére des ténebres... les eaux supérieures des eaux
inférieures ... le ciel et la terre ... les mers et la terre ferme... le jour et la nuit ». Or, le

méme verbe 7117 (séparer, départager) est employé par la suite pour désigner le



fait de « distinguer le bien et le mal. » Contrairement a ce qu’insinue le serpent a Eve,
cette distinction est donc inscrite dans la logique méme de la décision prise par Dieu
de créer, de mettre un monde en face de Lui : en sortant de l'unité primordiale, le

mal, comme tout le reste, doit se séparer de son contraire.

Selon cette conception, le mal a donc son origine dans Dieu méme, dans la partie de
Lui appelée « néant », 1", (ain) qui se situe en amont de la Création et constitue
I’avant (ou I'au-dela) de la parole. Puisqu’il contient tous les possibles, c’est, si l'on
peut dire, un néant plein, quoique inaccessible, clos a jamais a notre compréhension.
Le mal y a sa racine, mais il ne devient effectif en tant que tel qu’apres la Création du

monde, ou s’effectue sa séparation d’avec le bien.

Au cours des siecles, et en fonction des différents courants de pensée, les
représentations du mal dans le judaisme ont pris des formes diverses. Elles sont
impossibles a détailler dans ce cadre. Retenons seulement le fait que dans son
ensemble, le Mal n’est pas vu comme quelque chose de purement négatif. Selon les
rabbins du Talmud, I’'homme a été créé avec deux penchants, le bon et le mauvais
penchant, v1i 1" - 21971 1%" (yetser hatov et yetser hara), et les deux lui sont

pareillement nécessaires.

« Le péché est issu du mauvais penchant, qui est la force dans ’lhomme qui le
pousse vers la satisfaction de ses instincts et ses ambitions. Néanmoins, le
mauvais penchant est essentiel parce qu’il donne a I’lhomme le désir. Sans lui,
personne ne construirait une maison, se marierait, aurait des enfants ou

s’engagerait dans le commerce. »°

L'optimisme juif veut que méme au sein de la dépravation la plus abjecte se trouve

une étincelle de la lumiere divine qui peut, et doit, étre récupérée.

Dans la philosophie grecque, notamment dans la mouvance aristotélicienne et néo-



platonicienne, le bien et le mal n’ont pas le méme statut : le mal y est vu comme une
privation, c’est la matiére informe, le non encore réalisé, le non-étre. Il s’agit de la
conception du mal comme déficience, comme vide irrécupérable pour ’homme,

conception qui a durablement influencé la pensée chrétienne.

Dans son interprétation du mal, le christianisme insiste sur I'idée du péché. La Chute
et la Rédemption sont les deux extrémités entre lesquelles |’histoire humaine se
déroule. La conception chrétienne du mal contient des éléments juifs et des éléments
grecs. Il y aurait beaucoup a dire sur chacune de ses variantes. Je n’en évoquerai
qu’une ici, d’une importance particuliére pour la suite de nos réflexions, a savoir la

conception augustinienne de la non-substantialité du mal.

Pour Augustin, le Mal n’a pas de substance propre. Il est déficience, manque, simple

absence du Bien.

« Mais ce qu’on appelle Mal, gu’est-ce d’autre que la privation d’un bien ?
Pour un corps vivant, les maladies et les blessures ne sont que le fait d’étre
privé de la santé. (...) De méme, tous les vices des ames, quels qu’ils soient,

sont la privation de biens naturels. (...) »*

Augustin était manichéen avant d’étre chrétien, il est donc passé d’une conception
fondamentale du mal a I'autre. A premiére vue, sa définition du mal comme

« absence de bien » peut paraitre rassurante, minimaliste, comme si en fin de
compte, le mal n’était rien, ou presque ; et en effet, elle a souvent été interprétée
ainsi. Or, c’est a I’évidence tout le contraire. Le Mal comme absence ne signifie pas

qu’il n’est rien, mais qu’il est néant.

« Etre privé de tout bien, c’est le néant absolu. »°



Contrairement au 1"® juif, ce néant-la est vide, absolument. Il est privation de tout,
et c’est ce qui rend cette conception si effroyable. Car sur le néant comme absence
d’étre, nous n’avons pas prise. Nous ne pouvons le combattre, puisqu’il n’y a rien a
affronter. Il n’a rien a nous apprendre. Il n’est pas intégrable dans un quelconque plan
de la Création, il ne peut pas se transformer en son contraire, comme le yetser hara,
le mauvais penchant de ’'homme, dans le judaisme. Il aspire la conscience dans un

tourbillon, la tire vers le fond et I’engloutit.

Le mal néant efface, anéantit tous ceux qui d’'une maniéere ou d’une autre ont a faire
a lui. Il détruit sa cible, et aussi celui qui le commet, en le vidant de sa substance, de
telle facon qu’au bout d’un certain temps, il n’a plus aucun moyen d’y résister.
Abélard pense que le propre du péché - pour lui le mal par excellence -, est un simple
mouvement d’abandon. Car pour ce philosophe, le consentement passif au mal cause
la perte de I’'ame. A l'inverse, le bien fortifie celui qui le fait, il gagne en substance a
son contact. C’est le sens de la phrase augustinienne « La récompense du bien est le
bien, la rétribution du mal, le mal » qui est un principe, et non une tautologie ;

augmentation ou diminution d’étre, selon la direction que I'on choisit.

Il faut en effet insister sur la dynamique du bien et du mal : dans les deux cas, apres
un premier choix d’'une portée généralement limitée et modeste, les actes ont
tendance a se répéter en s’"amplifiant. Finalement, ils deviennent une maniere de

vivre, qui métamorphose celui qui I'adopte.

Nous voyons que dans la conception arendtienne de la « banalité du mal », il y a de
fortes assonances augustiniennes — ce qui n’est pas a proprement parler étonnant,

puisque Hannah Arendt a fait sa thése sur 'amour chez saint Augustin.

Tout a fait dans le prolongement de ces réflexions se situe I'analyse plus
psychologique de Michel Terestchenko sur « la présence ou I'absence a soi-méme »
dans le fait de faire le bien, d’agir avec compassion, ou de se laisser entrainer vers le
mal. L'auteur considére la docilité comme le fondement du mal-agir®. Cela vaut aussi

bien pour les auteurs du crime que pour les témoins passifs. Les deux sont des étres



dont la volonté a été aliénée par des causalités qui échappent a leur conscience, les
deux sont dispersés, inconstants et obéissants. Sans avoir rien de substantiel, ils se
nourrissent de I'image que la société leur renvoie. S’ils ne sont pas totalement
exempts d’un sens moral, celui-ci ne se traduit pas en actes. Vis-a-vis d’une injustice,
d’une détresse humaine, ils ne réagiront pas. Leurs actes ne sont pas motivés et ne

semblent pas les engager une fois commis. lls ne souffrent pas de réminiscence.

La passivité, qui vient d’'un manque d’étre, de substance, se révele ainsi comme la

premiere face de la destructivité humaine : sa face banale.

Définitions de la mémoire

La mémoire est la faculté de rappeler des connaissances, des événements et des états
de conscience passés. Elle fait le lien entre les différents temps de la vie d’une
personne. C'est pourquoi Augustin la qualifie comme une force de I'dme, la premiere
méme, a coté de l'intelligence et de la volonté. D’autres penseurs, en revanche, la

considerent comme notre qualité la plus fragile et la plus capricieuse.

Les deux conceptions ont chacune de nombreux adeptes et ne se contredisent qu’en
apparence. Car il y a une ambigiiité de la mémoire : tout en étant une force, elle a sa
propre logique qui échappe a la volonté et a I'intelligence. La mémoire n’est ni
rationnelle ni intellectuelle. Elle est essentiellement infidele et subjective,
entierement soumise aux émotions éprouvées par le sujet. Son économie vise
I’équilibre de la personnalité dans le hic et nunc et non la plus grande objectivité
possible dans la représentation du passé. C’est pourquoi, contrairement a ce que I’'on
croit communément, ce n’est pas le rappel des souvenirs qui est la premiéere fonction
de la mémoire, mais I'oubli. La mémoire commence d’abord par masquer le passé,
pour n’en laisser transparaitre, au moment opportun, que ce qui est utile a la
personne. Nous oublions dans une proportion considérable ce que nous avons vu,
vécu et appris, pour ne pas nous surcharger d’informations et d’émotions au point de

nous immobiliser.



Mes réflexions sur la mémaoire s’appuient sur des sources tres diverses, qui vont de
saint Augustin via Proust et Bergson aux neurosciences. Sans m’y référer directement,
je formulerai ci-dessous quelques théses pour élucider le fonctionnement de la

mémoire, dans la mesure ol elles peuvent éclairer sa relation particuliére avec le mal.

Quelques lignes directrices pour comprendre le fonctionnement de la

mémoire

Un souvenir est une perception a laquelle nous avons donné un sens (Proust).

La sélection de ce qui deviendra un souvenir se fait dés la perception, et non
ultérieurement (Edelman et Rosenfield)’.

La perception est toujours partielle et peut étre faussée par des présupposés affectifs
ou idéologiques. C’'est I'une des raisons qui expliquent I'existence de mémoires
falsifiées, truquées.

Un souvenir est élaboré a plusieurs reprises et se modifie avec le temps. (La théorie du
« chaos dynamique » de W. Freeman) La mémoire d’'un événement particulier peut donc
changer.

Un souvenir fait le lien entre deux époques. Quand on I’évoque, il n’est pas pergu

comme une chose passée, mais comme un présent intemporel.

On peut dire en résumé que la mémoire n’est pas donnée. Elle se construit et se
transforme au gré de I'importance que nous accordons, dans un nouveau contexte, a
un événement passé. C’'est une force positive qui fait le lien entre les différentes
expériences et connaissances de la vie d’un étre humain et, ce faisant, leur confere un

sens.

Si une réalité passée a laquelle elle se référe est contredite en tous points par la

réalité présente, la mémoire ne peut pas créer ces liens. Elle se dissout, et bien que
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les souvenirs restent évocables, parfois avec une grande précision, ils sont sans
rapport avec la vie actuelle. Cela crée un sentiment de vide chez la personne qui

cherche a rappeler son passé : celui-ci devient incommensurable.

Ce phénomene se rencontre fréquemment chez les survivants de la Shoah, aussi bien

chez les victimes que chez les bourreaux.

La mémoire de la Shoah

La Shoah est le mal absolu. Elle n’est que destruction, sa visée est le néant, a la fois
dans la décision (Solution finale) et dans I’exécution (anéantissement systématique
de I’dme et du corps, qui passe par la dépossession de I'image de soi ; par I'exclusion
d’un groupe de la dignité d’étre humain ; par le corps humain considéré comme une
chose ; par la fabrication de cadavres ; par la mort sans sépulture ; par la destruction

des traces).

L’ anéantissement sur tous les plans correspond aux trois figures du mal physique,

moral et ontologique.

La Shoah est ainsi ce qui ne peut faire sens en aucun cas. La destructivité pure n’est
pas récupérable. C’'est pourquoi la mémoire de la Shoah pose probléme : elle est un

face a face avec le néant.

La mémoire des victimes et celle des « Tater » (bourreaux)

Pour la Shoah, ni les victimes ni les bourreaux ne peuvent construire une mémoire
normale. Comme je I'ai expliqué, j'entends par « mémoire normale » une mémoire
qui, en liant les différents temps de la vie de quelqu’un, confére un sens a cette vie.
Que cela ne soit pas possible pour les événements de la Shoah tient a la nature méme
du mal dont il faudrait se souvenir : il n’y a pas de mémoire du néant. En dehors de
cette raison d’ordre philosophique, Primo Levi indique les facteurs psychologiques qui

rendent la confrontation avec ces événements difficile, voir impossible méme
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quarante ans apres Auschwitz :

« ... Le souvenir d’un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-méme
traumatisant (...) : celui qui a été blessé a tendance a refouler le souvenir pour
ne pas renouveler la douleur ; celui qui a blessé, repousse le souvenir dans les
profondeurs afin de s’en libérer, d’alléger son sentiment de culpabilité. Ici,
comme dans d’autres phénomeénes, nous nous trouvons devant une analogie
paradoxale entre victime et oppresseur (...). L'un et I'autre sont dans le méme
piege, mais c’est I'oppresseur, et lui seul, qui I'a préparé, ... et s’il en souffre, il
est juste qu’il en soit ainsi, et il est inique que la victime en souffre, comme
elle le fait, méme a une distance de plusieurs dizaines d’années. Il faut encore

une fois constater, avec tristesse, que I'offense est inguérissable. »®

Pour les victimes, les expériences directes de la Shoah impliquent toujours un
traumatisme. Or, nous savons par la psychopathologie qu’un événement traumatique
pose probleme a la mémoire. Il ne se laisse pas facilement intégrer dans la ronde des

souvenirs, il donne le vertige par le non-sens qu’il constitue.

Le philosophe autrichien Jean Améry, torturé par la Gestapo comme membre de la
résistance, et déporté ensuite a Auschwitz en tant que Juif, a laissé, avant de se
suicider trente cing ans plus tard, en 1978, les lignes suivantes :
« Qui a été torturé reste torturé. (...) Qui a subi le supplice ne pourra plus
jamais vivre dans le monde comme dans son milieu naturel, 'abomination de
I'anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance dans I'humanité, déja
entamée deés la premiére gifle recue, puis démolie par la torture, ne se

réacquiert plus. »

Les souvenirs du supplicié sont un trou noir qui I'aspire quand il se penche dessus.
D’ou le nombre considérable de suicides parmi eux, souvent des années, voire des
décennies aprés I'événement, quand, d’un point de vue extérieur, tout parait aller

12



bien.

En effet, apres I'épreuve, seulement deux possibilités existent pour le survivant :

La premiere est I'oubli, ou plutot le refoulement le plus complet possible des
événements traumatisants. Une grande majorité des survivants ont choisi cette voie,
la seule qui leur permit de continuer. C’est ce que Podchlebnik, I"'unique survivant de
la premiere période du camp d’extermination de Chelmno, a expliqué a Claude

Lanzmann dans Shoah :

« Qu’est-ce qui est mort en lui a Chelmno ?
Tout est mort. Tout est mort, mais on n’est qu’'un homme, et on veut vivre.
Alors, il faut oublier. Il remercie Dieu de ce qui est resté et qu’il oublie.
Et qu’on ne parle pas de ¢a. »
A regarder son sourire désespéré, on devine que cette solution implique de grandes

souffrances et que I'oubli est loin d’étre complet.

La deuxieme possibilité qui s’offre au survivant de la Shoah est de perpétuer le
souvenir de ce qu’il a vu et vécu en le transformant en témoignage. |l devient alors,

de victime, témoin. Pour une Juif, cela a une signification particuliere.

L’ impératif de se souvenir, de témoigner de son Histoire, est en effet profondément
ancrée dans sa culture depuis I'époque biblique. Chaque Juif doit se rappeler
quotidiennement qu’il a été esclave en Egypte ; qu’il y a vécu comme étranger ;
qu’Amaleq a failli le détruire ; et par-dessus tout, il doit se souvenir de Dieu en
récitant les paroles du Chema, de I’Ecoute Israél :
« Que ces paroles que je te dicte aujourd’hui restent dans ton coeur ! Tu les
répéteras a tes fils, tu les leur diras assis dans ta maison et marchant sur la
route, couché et debout ! Tu les attacheras a tes mains comme un signe, sur
ton front comme un bandeau ; tu les écriras sur les poteaux de ta maison et

sur tes portes. »°

Ces mots font d’Israél le témoin par excellence.
13



Le mot hébreu pour « témoin » est T (ed). Il désigne quelgu’un qui a une
connaissance personnelle et immédiate d’'un événement ou d’un fait. Dans la Bible,
les hommes témoignent les uns pour les autres ; peut aussi étre témoin un objet, tel
gu’une pierre ; ou la lune ; ou un poeme::

« Ecrivez maintenant pour votre usage le cantique que voici ; enseigne-le aux

i, . . , . 1
Israélites, mets-le dans leur bouche afin qu’il me serve de témoin... »™

T (ed), « témoin » est I'anagramme de « T » (da), 'impératif de « savoir ». Ce sont
les deux lettres du Chema™ proclamant l'unité de Dieu qui sont écrites plus grandes

gue toutes les autres. Est témoin celui qui sait.

Israél, le témoin par excellence, témoigne pour Dieu a travers toute sa douloureuse
histoire en sachant qu’il le fait. Cette histoire ou, selon les formules quotidiennement
rappelées, il a été esclave et étranger partout ou il vivait, ou, a tant de reprises, un
guelconque Amaleq a failli I'annihiler. Or, il se trouve que le mot « Tu » (ed), témoin,
signifie aussi « éternité » : la formule Tu1 07107, (leolam vaed), maintes fois répétée
dans la Bible et traduite généralement par « dans les siécles des siécles », réunit deux
termes distinctes, dont I'un vise I'espace, I'autre le temps, et veut dire « pour

I'éternité ».

Car le témoignage, pour des événement de la portée de la Shoah, est pour I'éternité ;
c’est une déposition devant le tribunal de I'Histoire. Il n’est pas pour le présent, du
moins pas pour celui qui témoigne. La solitude du témoin est ontologique : Paul
Celan dit, en se référant a sa propre expérience : « Nul ne témoigne pour le

témoin ».*?

En tant que victime, il faisait partie d’'une communauté de destin, méme si celle-ci

était vouée a la mort. En tant que témoin, il est seul et en quéte de légitimité :

« Je le répete : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est la

une idée qui dérange, dont j’ai pris conscience peu a peu, en lisant les
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souvenirs des autres et en relisant les miens a plusieurs années de distance.
Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigué, mais
anormale : nous sommes ceux qui, grace a la prévarication, I’habileté ou la
chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui I'ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne

1
sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets. » 3

Le probléme particulier, nouveau et unique du témoin de la Shoah réside dans le fait
gu'’il se trouve dans I'incapacité de transmettre ce que celle-ci a de spécifique. Le
langage ne peut pas cerner le néant qui est de I'ordre de I'avant, de I'au-dela du

langage. Et pourtant il se sent investi de sa mission.

« Je serais incapable de dire si nous I'avons fait, ou le faisons, par une sorte
d’obligation morale envers ceux qui ne sont plus, ou, au contraire, pour nous
délivrer de leur souvenir. La chose certaine, c’est que nous le faisons en
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obéissant a une impulsion puissante et durable. »

Ainsi, les témoins de la Shoah vivent dans le paradoxe. lls ressentent le devoir de
parler de ce gu’ils ont vu, tout en sachant que le cceur de leur message n’est pas
transmissible. Chez beaucoup d’entre eux, cela a créé une tension insoutenable. Je
pense qu’un grand nombre de suicides parmi les survivants de la Shoah s’explique par
ce fait. Il est frappant de voir dans ce contexte, a quel point ce sont justement les
écrivains et penseurs, ceux dont on pourrait croire que le langage leur fournit des
armes pour affronter I’événement, qui ont déclaré forfait : non pas tout de suite, mais
apres un long combat - que ce soit Bruno Bettelheim, Jean Améry, Ghérasim Luca,

Tadeusz Borowski...

Ou encore les deux dont je parlerai maintenant, Primo Levi et Paul Celan, pour qui
I'impératif de témoigner était devenu I'essence méme de leur vie. Je les ai rencontrés
I'un et I'autre. Tous les deux ont connu la gloire en tant qu’écrivain ou poéte, témoins
privilégiés de la Shoah. J’essaierai de montrer comment, avec le temps, ils se sont

trouvés en porte a faux par rapport a la tache qu’ils s’étaient assignée.

En contrepoint a ces deux témoins, j’évoquerai ma rencontre avec d’autres
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survivants, qui ne se sentaient pas tenus par un « devoir de mémoire », qui ont
préféré garder le silence sur ces événements. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais

parlé de leurs expériences a quiconque, méme pas a leurs familles.

Biographie

Primo Levi est né a Turin au 78, Corso Re Umberto, ou il passe la majeure partie de sa
vie et ou il mettra fin a ses jours. Issu d’une famille juive bourgeoise assimilée, il fait
des études de chimie, subit les mesures antisémites fascistes et réussit finalement a
trouver un emploi dans une firme suisse. En 1943, il rejoint le mouvement partisan
Giustizia e Liberta, qui est infiltré par un agent fasciste. Celui-ci meéne
personnellement la rafle qui conduit Primo Levi dans le camp d’internement des Juifs
de Fossoli, d’ou il est déporté a Auschwitz en février 1944. Levi doit sa survie a un
emploi de chimiste a Buna, Monowitz. Libéré par I’Armée rouge en janvier 1945, il
est interné pendant quelque temps dans un camp de prisonniers soviétique ; il erre

ensuite pendant des mois a travers I'Europe et ne rentre a Turin qu’en octobre 1945.

Dés 1946, Primo Levi consigne ses expériences par écrit. Si c’est un homme est refusé
par deux éditeurs, parait en 1947, mais seuls 1500 exemplaires sont vendus. Ce n’est
qu’avec la réédition chez Einaudi, en 1958, suivie de traductions dans différentes

langues, que ce livre commence a avoir le rayonnement mondial qu’on lui connait. En

revanche, La tréve, publié en 1963, est un succés immédiat.

Pendant toute sa vie restante, Primo Levi s’applique a faire connaitre la Shoah,
notamment aupres des jeunes. Il écrit des romans et des essais, sa renommé comme
écrivain, pédagogue et témoin privilégié va grandissante. En 1986, quarante ans aprés
Auschwitz, il réfléchit encore une fois a la signification de ces événements dans Les

naufragés et les rescapés. |l se donne la mort quelques mois plus tard, en avril 1987.
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Sa vocation de témoin et son rapport a la mémoire

Pour Primo Levi, survivre et témoigner sont indissociablement liés. Pouvoir
transmettre I'expérience extréme d’Auschwitz qui lui semble étre le seul sens de sa
(sur)vie :
« Je ne crois pas qu’une vie humaine ait nécessairement un but bien défini,
mais si je pense a ma propre vie et aux buts que je me suis fixés jusqu’ici, je
n’en distingue qu’un de bien précis et conscient, et c’est justement de porter

témoignage. (...) »*

En exergue a Si c’est un homme figure un poéme, qui est une référence directe a
I’Ecoute Israél du Deutéronome, dont il porte le nom hébreu. Il fait du témoignage

I’exigence sacrée d’un écrivain athée.

CHEMA

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis
Considérez si c'est un homme
Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c'est une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu'a la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid

Comme une grenouille en hiver.
N'oubliez pas que cela fut,

Non, ne I'oubliez pas:

Gravez ces mots dans votre cceur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s'écroule;
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Que la maladie vous accable,
Que vos enfants se détournent de vous.

(citations bibliques directes en italiques, soulignées par moi).

Exigence implacable. Et pourtant, Primo Levi est rongé par le doute sur la possibilité
de parler de ces événements méme avant de commencer a témoigner. A Auschwitz, il
faisait un cauchemar a répétition, dont il apprit en discutant avec ses camarades qu'’il
était partagé par presque tous les détenus : dans son réve, il se voit rentré chez lui, en
train de raconter a ses proches ce qui s’est passé, mais tous se détournent de lui,

7 1
personne ne veut I'écouter.’®

Le témoignage de Primo Levi porte sur ce qu’il a vu de ses propres yeux, ce qu’il a
subi et vécu : I'univers concentrationnaire, la déchéance humaine par le travail forcé,
la violence des gardes et des kapos, la faim, la maladie. Il ne se sent pas mandaté
pour parler de la destruction systématique des Juifs, qui avait lieu a quelques
kilometres de lui, dans les chambres a gaz de Birkenau. Celle-ci est toujours présente
a I'arriere-fond de ses récits, il parle de ceux qui partent et ne reviennent plus, de
ceux qui arrivent pour étre tués sur-le-champ. Mais Primo Levi sait que sa parole ne
peut pas les accompagner jusqu’au bout, gu’elle est impuissante devant leur
anéantissement. |l ressent douloureusement cette limite, qu’il considére comme une
tare. Il est convaincu que c’est de cela qu’il faudrait parler en premier, mais puisqu’il

vit, il n’est pas le « vrai témoin ».

Indépendamment de ces réserves de fond, le témoignage lui parait de plus en plus
difficile, méme par rapport aux choses qu’il a personnellement vécues. Primo Levi est
parfaitement conscient des piéges de la mémoire. Quarante ans aprés Auschwitz, il y
réfléchit dans Les naufragés et les rescapés, explique les mécanismes du refoulement,
les truquages du souvenir, et aussi I'oubli, la répétition, la routine, la superposition du

souvenir réel avec des connaissances ultérieures. L’oeuvre du temps I'effraie.

« .. il estvrai ... qu’un souvenir trop souvent évoqué, et exprimé sous la forme
du récit, tend a se fixer en stéréotype, dans une forme confirmée par

I’expérience, cristallisée, perfectionnée, ornée, qui s’installe a la place du
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souvenir brut et grossit a ses dépens. » */

La difficulté de plus en plus grande qu’il ressent a transmettre son message, d’en faire

comprendre la portée, me semble étre la raison essentielle de son suicide.

« Il nous est de plus en plus difficile de parler avec les jeunes. Cela nous
apparailt comme un devoir, et, en méme temps, comme un risque : le risque
de leur apparaitre anachroniques, de ne pas étre écoutés. Il faut que nous le
soyons : au-dela de nos expériences individuelles, nous avons été
collectivement les témoins d’un événement essentiel et imprévu. (...) C'est
arrivé en Europe, ... cela peut donc arriver de nouveau : tel est le noyau de ce

que nous avons a dire. Cela peut se passer, et partout. »*®

Selon son amie Lana Millu, ancienne détenue de Birkenau,
« son regard devenait de plus en plus douloureux avec les années. Son
premier livre, Si c’est un homme, témoigne d’un mal particulier ; le dernier,
Les naufragés et les rescapés, constate que le mal est insidieusement installé

partout. »*°

Dans ce dernier livre, Primo Levi analyse /la zone grise des collaborateurs et revient

aux « Tater », dont il souligne la normalité intrinseque, la « banalité ».

« Les jeunes nous demandent (...) de quelle pate humaine étaient faits nos
bourreaux. Le mot désigne nos anciens gardiens, les SS, et, a mon avis, il est
impropre : il fait penser a des individus moralement marqués a la naissance
d’une malformation morale, sadiques, affligés d’une tare originelle. lls étaient
au contraire faits de la méme étoffe que nous, c’étaient des étres humains
moyens, moyennement intelligents, d’'une méchanceté moyenne : sauf
exceptions, ce n’étaient pas des monstres, ils avaient notre visage, mais ils

avaient été mal éduqués. »%

Primo Levi était, de son propre aveu, agnostique, et |I'expérience d’Auschwitz I'avait
confirmé dans ses convictions athées. Il n’a pas supporté ce « ils étaient comme
nous », cette possibilité du néant en chacun de nous. Et le souvenir du néant I'a
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finalement poussé a choisir le néant pour lui-méme en mettant fin a sa vie a 68 ans,

au faite de sa gloire, en se précipitant du grand escalier de sa maison turinoise.

Paul Celan (1920 - 1970)

Biographie

Paul Celan, de son vrai nom Paul Antschel ou Ancel, dont « Celan » est I'anagramme,
est un Juif germanophone de la ville pluriculturelle et cosmopolite de Czernowitz, la
capitale de la Bucovine a I'époque de I'’empire austro-hongrois, annexée par la
Roumanie aprés la Premiere Guerre Mondiale ; « une région ol habitaient des
hommes et des livres »*L. Celan visite successivement les écoles allemande,
hébraique et roumaine de la ville et commence des études de médecine a Tours en
1938. A cause de la guerre, il retourne en 1939 a Czernowitz. La ville est alors sous
contréle soviétique. Celan s’inscrit a 'université en anglais et en langues romanes.
Quand les troupes roumaines et allemandes occupent la ville en 1941, il est assigné
aux travaux forcés. Ses parents sont internés dans un camp de travail prés du Bug, ou
sa mere est assassinée et son pere meurt du typhus. Quand Czernowitz repasse sous
contréble soviétique en 1944, Celan est libéré du camp de travail. Il poursuit ses
études a Bucarest, a Vienne et a Paris, ou il réside jusqu’a sa mort en 1970. |l se marie
avec l'artiste Giséle Lestrange, avec laquelle il a deux fils, dont le premier meurt en
bas age. Il occupe un poste de lecteur d’allemand a I'Ecole Normale Supérieure et est

par ailleurs traducteur polyglotte et poétologue.

Rapidement, Celan est reconnu comme I'un des poéetes de langue allemande les plus
influents de sa génération. Il est en contact régulier avec les meilleurs poétes de son

temps et suit attentivement les débats sur les rapports entre langage et modernité.

Sa langue et son ceuvre.

Mis a part un petit texte en prose et deux conférences, I'ceuvre de Celan est
exclusivement poétique. A sa mort, il laisse une dizaine de recueils et une
volumineuse ceuvre de traductions en allemand de poétes russes, roumains, frangais,

anglais, italiens et portugais. Il commence a écrire ses poemes en roumain et en
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allemand, et choisit rapidement I'allemand comme seul moyen d’expression.

Le choix de cette langue n’allait pas de soi. Celan est Juif, par identité et par culture,
et la Shoah traverse sa vie comme une félure. Elle occupe toute sa pensée. Elle est
son sujet unique. Dés son premier recueil, Celan entreprend la tache héroique de se
constituer en témoin de la destruction, de chercher ses mots « du dedans de la
langue-de-mort », pour la transformer en une « contre-langue » capable d’ériger un
mémorial a son peuple. Il est trés conscient, et constamment préoccupé par sa

position de funambule :

« ... je tiens a vous dire combien il est difficile pour un Juif d’écrire en langue
allemande. Quand mes poémes paraitront, ils aboutiront bien aussi en
Allemagne et - permettez-moi d’évoquer cette chose terrible -, la main qui
ouvrira mon livre aura peut-étre serré la main de celui qui fut I'assassin de ma
meére... Et pire encore pourrait arriver... Pourtant mon destin est celui-ci :
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d’avoir a écrire des poeémes en allemand. »

Ce destin, Celan I'assume pleinement. Pendant les premieres années apres la guerre,
et malgré son incurable désespoir, il I'envisage méme avec une lueur d’optimisme. A
plusieurs reprises, il entreprend d’expliquer le sens de sa quéte langagiére. Dans le
discours de Bréme, il met en évidence la parenté des racines de « denken » (penser)
et « danken » (remercier). Il élargit ensuite le champ lexical a « gedenken » (se
souvenir), « Andenken » (souvenir), « eingedenk sein » (étre conscient de ») et

« Andacht » (recueillement, office religieux), et pose ces mots comme jalons de sa
tache. En 1958, Celan croit encore a la possibilité de réaliser sa mission, de parler de

la Shoah en allemand :

« Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il avait
fallu perdre, cette seule chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue,
oui, en dépit de tout. Mais il lui fallut alors passer par ses propres absences de
réponse, passer par un terrible mutisme, passer par les mille épaisses

ténebres d’une parole meurtriere. Elle est passé sans se donner de mots pour
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ce qui avait eu lieu. Mais elle passa par ce lieu de I'Evénement. Passa et put a
nouveau revenir au jour, ‘enrichie’ de tout cela. C'est dans cette langue que,
durant ces années et les années d’apres, j’ai essayé d’écrire des poemes :
pour parler, pour m’orienter et apprendre ol je me trouvais et ou il me fallait
aller pour que quelque réalité s’ébauchat pour moi. C’était, nous le voyons,
événements, mouvement, cheminement, c’était I’essai pour gagner une

direction. »*3

Celan voit dans la poésie sa seule chance d’approcher le réel qui pour lui, recele
toujours du vide — ce néant qu’il a cotoyé dans la Shoah et dont il entreprend la
métamorphose, qu’il cherche a transformer en ouverture :
« Nous sommes, quand nous parlons ainsi avec les choses, toujours en voie de
les questionner pour savoir d’ou elles viennent et ou elles vont, question
toujours ouverte, a n’en plus finir, indiquant I'Ouvert, le vide, le libre —la ou

nous sommes loin au dehors. C’est ce lieu que le poeme cherche aussi. »2t

Jamais, Celan ne nomme la Shoah. Aucun des mots en cours - «I’"Holocauste », « la
Shoah », ou « I'extermination des Juifs par les Nazis » - ne lui parait convenable. Il dit
simplement « ce qui arriva », ce qui est une maniére de reconnaitre que de par sa
portée, cet événement se situe au-dela du langage. Il y a la un paralléle, sans doute
conscient, avec le «1"® », le néant de la Kabbale. Dans le poéme « Psaume » du recueil
La rose de personne, Celan s’adresse a Dieu comme absence, comme pur néant,
comme « personne », justement ; comme celui qui se cache en Lui-méme et ne peut

étre cerné avec des mots.

Dans la poésie de Celan, les allusions a la culture juive, notamment a la Kabbale, sont
fréquentes, mais sa position est ailleurs. Ce poéte n’est pas un Juif orthodoxe, qui a
son assise exclusive dans sa culture et tire sa force de sa foi. Ses références sont
multiples et pluriculturelles. Il incarne I’exil a tous les niveaux. Dans une lettre a son

éditeur Gershom Schocken, deux mois avant sa mort, Celan s’explique :

« ... a savoir que pour moi, du moins dans le poeme, la judéité est, parfois,
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non pas tant une affaire thématique qu’une affaire pneumatique. Non pas que
je n’eusse pas aussi exprimé la judéité de facon thématique : elle est présente
sous cette forme aussi sans doute dans chacun de mes volumes de poemes ;

mes poémes impliqguent mon judaisme. »

Sans jamais se départir d’un intense sentiment du sacré, Celan blaspheme et
questionne Dieu, dans une sorte « d’athéisme religieux, (...) figure paradoxale de
I’esprit qui semble chercher, avec énergie et désespoir, le point de convergence
messianique entre le sacré et le profane. »?> Dans le Hassidisme — et la Bucovine fut
une terre éminemment hassidique — ce genre d’attitude n’était pas rare, comme le

montre, tant par sa vie que par son ceuvre, Rabi Nahman de Bratslav.

Certains des plus beaux poemes de Celan sont des prieres, dans la tradition juive des
prieres accusatrices, qui ont leur origine dans les Psaumes. Ce genre tire sa
justification de I'idée de I’Alliance, qui unit Dieu et son peuple : si Israél doit
témoigner pour Dieu de facon indéfectible, Dieu doit a son tour témoigner pour
Israél, ne pas le laisser seul. C'est pourquoi Celan accuse Dieu, de la et a partir de la

Shoah.

Dans toute son ceuvre, |'attention exclusive du poéte est dirigée sur la destruction. Il
ne fait jamais allusion a ses expériences au ghetto ou au camp de travail. Seule
I’'absence de son peuple I'interpelle. Celan s’identifie a ce point avec les morts, qu’il

parle non seulement en leur nom, mais par leur bouche.

Tenebrae

Nous sommes tout prés, Seigneur,
tout prés et saisissables.

Déja happés, Seigneur,

cramponnés l'un en I'autre, comme si
le corps de chacun d’entre nous était
ton corps, Seigneur.

Prie, Seigneur,
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adresse-nous ta priere,
nous sommes tout pres.

Nous sommes allés tout pliés
nous sommes allés nous pencher
a lamare et au trou d’eau.

Nous sommes allés a I'abreuvoir, Seigneur.

C’était du sang, c’était
ce que tu as versé, Seigneur ;

¢a brillait ;
¢a nous jetait ton image dans les yeux, Seigneur ;
les yeux et la bouche sont si vides et béants, Seigneur.

Nous avons bu, Seigneur.
Le sang et I'image qui était dans le sang, Seigneur.

Prie, Seigneur.
Nous sommes tout prés.?

Voici, peut-étre, la seule maniere possible de parler de « ce qui arriva ». Car
contrairement au récit, la poésie est capable d’évoquer I’Absence. La prose narrative
est linéaire et logique, elle n’est pas faite pour les abimes. Un événement raconté se
livre dés la premiére lecture attentive. |l ne recele pas de secret, ne renvoie pas a
autre chose que lui-méme. D’ou le sentiment d’usure quand on y revient a plusieurs

reprises.

Poésie versus prose : la différence de langage sépare d’emblée nos deux témoins
privilégiés. Primo Levi cherche a donner une mémoire a la Shoah en restituant les
faits aussi fidelement que possible. Mais, comme il I'a affirmé avec force, sa parole

doit s’arréter devant les chambres a gaz.

Celan ne se heurte pas a ce genre de limitations. La poésie intégre par nature le

silence qu’exigent ces événements-qui-ne-font-pas-sens. Elle parle a travers ce
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silence, qui est, nous I'avons vu, « I'avant de la parole » dans I'ordre du monde, et
comme tel I'unique réponse possible a I'indicible. Donner cette réponse suppose
bien-sir qu’on croit en I'existence d’un ordre. Pendant longtemps, et tout en
déclarant celui-ci incompréhensible, tout en le récusant, ce fut le cas de Celan. Voici
la deuxieme différence fondamentale avec Primo Levi, dont les convictions athées et

humanistes devaient forcément capituler devant la Shoah.

« Dans I'ouvert », Celan fraye son chemin pour « dire la cause d’un Autre »*’avec des
mots « taciturnes » (« das erschwiegene Wort »)*, qui ont traversé « les mille
épaisses ténebres » de la Shoah. C’est la raison pour laquelle toujours, « le poéme est
enclin a se taire »*°, en méme temps qu’il cherche une présence, un dialogue, une
rencontre.
« Les poémes sont toujours en route, sont en relation avec quelque chose,
tendus vers quelque chose. Vers quoi ? Vers quelque chose qui se tient ouvert
et pourrait étre habité, vers un Toi auquel on pourrait parler peut-étre, vers

une réalité proche d’une parole. (...) »*

Et encore, deux ans plus tard :
« Le poéme est seul. Il est seul et en chemin. Celui qui I'écrit lui est
simplement donné pour la route. Mais par cela méme, ne voit-on pas que le
poeme, déja ici, se tient dans la rencontre — dans le secret de la

rencontre ? »°*

La poésie celanienne montre une prédilection pour le dialogue : si ce n’est pas Dieu,
c’est un autre Tu auquel s’adresse le poéte pour rompre sa solitude. Il n’attend pas
forcément une réponse, mais il persiste dans la recherche d’une rencontre. Or, avec
le temps, celle-ci devient de plus en plus improbable. Car dans son corps a corps avec
le Mal, la parole de Celan se charge de plus en plus de silence, se replie sur elle-méme

et finit par se briser.

Dés son origine, le langage du poéte est minoritaire, marginal et élitiste. Alain Suied
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I’appelle « un cheval de Troie rempli de signes d’identité, de vocables perdus, de
traces d’un passé ethnique et linguistique explosé. »*> Au début, les procédés
littéraires tres personnels dont usait Celan paraissaient comme un atout et lui
assuraient une place de choix sur la scéne littéraire de I'aprés-guerre. Sa poésie
foisonne de néologismes, d’allusions personnelles, historiques, bibliques et littéraires.
Il utilise des mots hébreux, yiddishs, latins, italiens et russes, des expressions de
I'allemand médiéval, qui traversent mystérieusement ses poémes et ouvrent des

directions multiples pour I'interprétation. La polysémie est chez lui de régle.

Cependant, bient6t ce ne sont plus des allusions. Les néologismes notamment
envahissent le corps des poemes, deviennent I’essentiel. Celan écrit en langage
chiffré, tout en poursuivant un principe de réduction. De recueil en recueil, les
poemes sont de plus en plus brefs et hermétiques. Dans Lichtzwang et Schneepart,
ils ne font plus que quelques mots, dont le rapport parait souvent purement

personnel.

Ces poemes sont les témoins d’'un combat désespéré avec la Sprachlosigkeit, le
mutisme. En effet, avec le passage du temps des « flaques de néant »> s’ engouffrent
dans le tissu de la parole celanienne et la grignotent de toutes parts.
« La poésie, Mesdames et Messieurs : cette parole d’infini, parole de la mort
vaine et du seul Rien... »**
Elles finissent par en défaire les mailles, par rendre sa parole incompréhensible méme
a ceux qui l'avaient appréciée auparavant. L’expérience du néant, vécue jour apres

jour par Celan, devient de moins en moins communicable.

Et pourtant c’est la communication que cherche le poéete. Celan effectue, pendant
toutes ses années parisiennes, des lectures publiques régulieres de ses poémes en
Allemagne. Il les prépare soigneusement en fonction du public et du lieu, et dans ses

lettres on voit qu’elle revétent pour lui une importance capitale.

Il se soucie de leur réception. Bien que reconnu et fété par la critique, I'accueil de
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Celan par ses pairs allemands est mitigé. L'influente Gruppe 47, ou il ne lit qu’une
fois, ne lui décerne pas de prix. Sa poésie passe auprés d’eux pour ésotérique, pas
assez engagée. Cela blesse Celan profondément, qui considere qu’elle touche au
contraire le coeur méme de son époque. Une accusation de plagiat de la veuve d’Yvan
Goll, dont il avait traduit des poémes, le met dans un état paranoiaque. Ses troubles

mentaux s’aggravent, il passe de longs séjours en hdpital psychiatrique.

En avril 1970, juste avant son suicide, Celan écrit a son éditeur Undseld. Ces lignes
montrent qu’il est conscient des critiques adressées a ses recueils tardifs, et qu’il
cherche a s’en défendre :
« ... Mes poemes ne sont devenus ni plus hermétiques ni plus géométriques ;
ils ne sont pas un langage chiffré ; ils sont une parole ; ils ne s’éloignent pas
toujours plus du quotidien, ils se tiennent (...) dans I'aujourd’hui. Je crois
pouvoir dire qu’avec ce livre je rends compte d’une expérience humaine
extréme dans ce monde et ce temps qui sont les notres, et je ne suis pas

frappé de mutisme mais sur la voie du nouveau. ... »

Vis-a-vis d’llana Shmueli, qu’il connait depuis son adolescence a Czernowitz, qu’il
avait revue quelques décennies plus tard en Israél et avec laquelle il vit sa derniére
liaison amoureuse, Celan se montre moins assuré.
« Tes bonnes lettres, llana : quand elles arrivent, elles me soulévent hors de
moi-méme et me transportent dans une parcelle de monde réelle — qui bien
entendu ne tarde pas a me congédier a nouveau, a me renvoyer dans

I'insupportable. »* (19 janvier 1970)

« En moi il y a un vide infernal, Ilana, mais mes os disent : nous pensons. » (20

janvier 1970)

« ... Je ne sais pas. Ce barrage de la pensée et de la mémoire, est-ce quelque

chose de passager ? | feel so diminished...» (Mars 1970)

« Souvent, et encore récemment en Allemagne, je me suis dit qu’il me fallait
tenir bon a c6té de mes poémes, de Lichtzwang, et puis aussi de Schneepart,
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gue mon tenir-la, c’est mon combat, mon destin. » (3 avril 1970)

« Je ne suis la que de facon intermittente. Mes poémes : a Stuttgartil y a eu
une résistance sensible des auditeurs, a Fribourg, ou je les ai lus deux fois, en
petit et en tout petit comité, chez le professeur Baumann, ils n"ont produit
d’effet sur aucune des personnes présentes, pas non plus sur Martin
Heidegger — un auditeur d’une qualité d’écoute et de compréhension

extréme. (...) »

(6 avril 1970)

Le décalage entre le désir de rencontre qui motive son écriture, et la fin de non
recevoir de ses lecteurs et auditeurs lui est insupportable. Deux semaines apres cette
derniere lecture, Celan saute du Pont Mirabeau. Son corps est repéché de la Seine

une dizaine de jours plus tard seulement.

Faut-il, pour nos deux témoins privilégiés, conclure a un double constat d’échec ?
C’est sans doute ce que les suicidés voulaient signifier par leur geste, ce fut leur
ultime vérité. Ce n’est pas la notre. Car leur témoignage leur survit, 71 0%w5 (le olam
va ed) pour les siecles des siecles. Le témoignage est pour |'éternité. « Nul ne

témoigne pour le témoin » ? C’est le témoignage qui témoigne pour le témoin.

Apres ce bref portrait de deux témoins volontaires de la Shoah et de leur difficulté de
mémoire, je passe maintenant aux personnes qui ont choisi de se taire. Beaucoup de
survivants ont en effet ressenti I'impossibilité de communiquer cette expérience
limite. Le silence des parents envers leurs enfants concernant cette époque est un

phénomeéne tres fréquent, qui a eu des conséquences importantes pour ces derniers.

Il existe une volumineuse littérature sur cette deuxieme génération, qui se sent
inquiéte et frustrée par la rupture de la chaine des souvenirs. La mémoire des parents

est nécessaire aux enfants pour pouvoir édifier la leur, pour comprendre d’ou ils
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viennent, cerner cette part de leur identité. Dans la construction de la mémaoire,
toutes sortes de facteurs interviennent, dont I’histoire familiale n’est pas le moindre.
Nous ne vivons pas seulement grace a nos propres souvenirs, mais aussi grace a ceux

de nos proches.

Face au silence des survivants de la Shoah, la plupart des enfants ont réagi par le
silence, répondant a la pudeur par la pudeur. Cependant, une fois adultes, nombreux
sont ceux qui ont commencé a lire sur cette époque, a se documenter, a chercher des
noms, a établir une généalogie des disparus. A se créer une mémoire de seconde
main qui souvent n’a fait qu’accentuer leur malaise, car le savoir qu’ils avaient acquis
ne les a pas rapprochés de leurs parents. Il a au contraire entouré ceux-ci d’'une aura
d’insupportable, d'incompréhensible, de néant justement qui condamne tout le
monde, parents et enfants, au silence. Et ce néant n’était pas intégrable dans leur
propre mémoire, ce n’était pas la piece manquante, mais au contraire ce qui

I’empéchait d’exister.

Cependant, certains, plus heureux ou plus audacieux, ne se sont pas découragés
devant le silence de leurs parents et les ont interrogés, encore et encore. Dans Shoah,
la fille de Motke Zaidl, ancien membre du Sonderkommando de Ponary qui a réussi a
s’évader, raconte :
« ... Je sais que lorsque j’étais une toute petite fille, j’avais tres peu de
contacts avec mon péere. D’abord, il travaillait a I’extérieur, je le voyais assez
peu, et puis c’était un homme silencieux, il ne me parlait pas. Et puis, lorsque
j’ai grandi, que j’ai eu la force d’étre face a lui, je I'ai questionné, encore
guestionné, toujours questionné, jusqu’a ce que je réussisse a lui arracher
toutes ces bribes de vérité qu’il n’arrivait pas a me dire, parce que, en réalité,
il commengait a me répondre par des moitiés de phrases, il fallait vraiment
que je lui arrache les détails. Et finalement c’est lorsque M. Lanzmann est
arrivé pour la premiére fois que j’ai entendu, je crois, I’histoire dans sa

totalité. »
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Quand j'ai demandé a Motke Zaidl, et a d’autres survivants que j’ai interviewés,
pourquoi ils n’avaient jamais voulu parler de ces choses a leurs enfants, ils m’ont tous

répondu : « Ce n’était pas la peine. De toute fagon, ils n’auraient pas compris. »

A nouveau, cette réponse situe les événements de la Shoah dans le domaine de
I'indicible. Les enfants ne les auraient pas compris : non pas parce qu’ils n’étaient pas
suffisamment intéressés, intelligents et compréhensifs, mais parce que cet
événement n’est pas compréhensible. Les survivants estiment qu’il vaut mieux se
taire que « zerreden » ces choses, les « abimer avec des mots », selon |’expression

allemande.

Une autre idée, plus ou moins consciente selon le degré de culture et d’adhésion a la
foi juive, a déterminé leur choix : la conviction qu’au silence de Dieu dans le martyre,
ol « Sa face est cachée », 1"19 TNUIi1 (hester panim), doit correspondre le silence

humain, que toute parole a ce sujet ne peut étre que frivole.

Quand la parole échoue devant la Shoah, la transmission de |'événement passe par
d’autres canaux, et la « mémoire du mal » se construit sur le silence, qui deviendra

éloquent une ou méme deux générations plus tard.

La mémoire des « Tater »

Au cours de mon travail sur Shoah, je me suis rendu compte qu’il est impossible de
construire une mémoire véridique a partir du mal qu’on a commis, sauf en cas de

« conversion » au sens religieux. Mais personnellement je n’en ai jamais rencontré,
alors que j’ai été confrontée trés souvent a I’attitude de déni et de mensonge dont

résulte cette impossibilité de mémoire qui est notre sujet.

Violence et mensonge, c’est le couple néfaste et inséparable qui détermine I'attitude
des personnes directement impliquées dans les crimes de la Shoah. Tous les « Téter »

gue j'ai rencontrés ont accepté de participer a I'exercice de la violence, et tous ont
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réagi a ce fait par le mensonge. Mensonge sur leur rdle, sur leur responsabilité, sur ce
qui a réellement eu lieu, sur leurs connaissances et leur évaluation des faits, sur leurs
possibilités d’action. Parfois le mensonge a préparé la violence, parfois il I'a suivie,

souvent les deux.

Dans tous les cas, le mensonge est d’abord mensonge a soi-méme. C’'est un
mécanisme de défense : méme le pire salaud désire de ne pas paraitre tel a ses
propres yeux, ni aux yeux des autres. Cela semble étre une constante humaine de ne
pas vouloir passer pour quelqu’un de mauvais - ce qui plaiderait pour I'existence d’un
sens moral inné, sans d’ailleurs dire quelque chose sur le contenu d’un tel sens. Car
on trouve toujours et partout la distinction, la « séparation » entre le bien et le mal,

et la volonté de se situer du c6té du bien plutét que du mal.

Ainsi, tous les « Tater », quel que soit leur niveau de culture et leur degré
d’implication dans les crimes, montrent cette tendance de se présenter comme une
personne a la moralité intacte. C'est ce prouvent mes rencontres personnelles aussi
bien que les milliers et milliers de pages d’Actes de procés. On y voit, non sans
étonnement, que méme des personnages comme Heinrich Himmler, ou le
commandant d’Auschwitz Rudolf Hoss, étaient jusqu’a la mort persuadés de leur
propre moralité. Hoss se plaint amerement dans son journal du fait que les gens
n’imaginent pas « qu’il avait lui aussi un coeur.. qu’il n’était pas mauvais... ». Pour lui,
il y avait pas de rapport entre son « bon cceur » et les actes commis sous sa

responsabilité.

Pour qu’une « mémoire du mal » puisse se développer, il faut qu’on ait eu conscience
de faire le mal au moment de le commettre ; ou il faut du moins que cette conscience
soit venue apres coup, comme une évidence. Or, plus d’'un demi siécle apreés la fin du
nazisme, on sait que la plupart des « Tater » n’ont jamais souffert d’'un sentiment de
culpabilité. Soit ils considéraient ne pas avoir fait du mal, ou bien ne pas étre

responsable du mal qu’ils avaient pourtant commis. En parlant de leurs actes, ils
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soutenaient régulierement avoir « fait leur devoir », et rien que cela.

On voit dans ces déclarations que ces « Tater » n’ont pas réfléchi au cadre de
références qui avait engendré leurs actions, et ne I'ont jamais consciemment rejeté.
Non qu’ils professaient encore des idées nazies. Mais a les entendre, rien de tres
précis n’est venu remplacer ces idées, et leur conscience est restée étonnamment
floue au sujet de leurs opinions et convictions profondes. Ce qui semble les
caractériser dans leur ensemble est leur manque de substance. Cette constatation
nous ramene a saint Augustin et a Hannah Arendt : le mal fait aussi du mal aux
malfaiteurs. Sous leur apparente banalité, ils sont vides comme des costumes sur des
cintres, comme dit Gogol dans une de ses histoires pétersbourgeoises. Or, le premier
pas vers ce vide, le mouvement d’abandon dont parle Abélard, était I'acceptation de

I'idéologie.

L'idéologie nazi avait fait de I'absolue inégalité des groupes humains son principal
article de foi. Sur son échelle, les « Aryens », le peuple allemand en téte, se
trouvaient tout en haut, les Juifs tout en bas. Ceux-ci étaient considérés a la fois
comme « lebensunwertes Leben » («une vie qui ne vaut pas d’étre vécue »), et
comme une menace pour la race aryenne, engagée dans une lutte mortelle avec eux

(« Uberlebenskampf »).

Nous savons qu’en quelgues années seulement, cette idéologie a remplacé, sans
résistance majeure dans la plupart des milieux, les anciennes valeurs religieuses et
humanistes. Et méme si elle n’a pas été accueillie avec enthousiasme partout, elle a
été partout mise en pratique. L'incroyable force du régime national-socialiste résidait
dans sa pratique, non dans sa « pensée ». Il a fallu trés peu de temps pour exclure les
Juifs de la société allemande, de facon si compléte que leur déportation vers I'Est

parut comme I'aboutissement logique d’une évolution « nécessaire ».

Pour vy arriver, il a néanmoins fallu opérer un retournement des valeurs a tous les

niveaux. Comme pour tout mal, le début était insignifiant, il ne demandait qu’un petit
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mouvement d’abandon, la tolérance d’une injustice. A la fin du processus, dans la
Solution finale, ce retournement est complet, comme le montre la transformation du

commandement biblique « Tu ne tueras point » en « Tu tueras » (Arendt).

C’est la une perversion, dans le sens littéral, du vice en vertu. A la place du respect de
toute vie humaine, de la pitié naturelle des uns pour les autres, on prone la

« virilité », laguelle non seulement autorise la violence, mais la commande pour celui
qui veut appartenir au groupe des élus.?® La moralité s’identifie alors a la destruction

d’un autre groupe humain. L’assassinat devient moral.

Nous avons dit que dans toutes les conceptions du mal, celui-ci était associé a la
destruction, et notamment a la destruction de vies humaines. Or, nous savons que
celle-ci a toujours et partout été acceptée. Cependant, jamais gratuitement : il a fallu
la transformer en nécessité, la charger de sens, d’une signification « supérieure » qui
lui enléve le golt d’opprobre. L'idéologie nazie est un exemple parfait de ce genre
d’opération mentale ou d’une moralité générale, valable pour I’'humanité entiére, on
passe a une moralité de groupe qui réserve le bien pour lui-méme, le mal pour les

autres.

Ma these est que ce passage n’est pas aussi « normal » gu’on a tendance a le
présenter souvent®’. Certes, une morale particuliére basée sur la destruction peut
s’imposer, nous en avons maints exemples, mais elle pose des probléemes a ceux qui

I'acceptent.

Méme des nazis convaincus, antisémites jusque dans la moelle et pétris d’'un langage
qui déshumanisait d’emblée « I'ennemi mortel», ont éprouvé des difficultés a tuer
des femmes et des enfants sans défense. Il a fallu des litres d’alcool distribués aux
hommes et toute la pression du groupe pour que les tueries puissent démarrer et se
dérouler sans obstacles majeurs. Si beaucoup d’entre eux ne mettaient pas en doute
I'importance de la « mission historique » de tuer les Juifs, ils considéraient cela

guand-méme comme « un travail désagréable » qu’ils étaient « forcés de faire ».
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Déresponsabilisation générale, culte de I'obéissance. De la il n’y avait plus qu’un pas
pour que les bourreaux se percoivent eux-mémes comme victimes. Le sinistre SS-
Standartenfiihrer Paul Blobel n’a pas hésité a déclarer au procés de Nuremberg :

« Je dois dire que nos hommes, qui ont participé a cela, avaient les nerfs plus

en compote que ceux qu’il a fallu tuer la-bas. »38

On voit un peu mieux maintenant quelle est la part de I'idéologie dans la formation
d’une mémoire truquée. L'adhésion a une foi qui déresponsabilise et a un groupe qui
tient lieu d’identité laisse ses marques. Les personnes qui ont accepté de se
soumettre a un tel endoctrinement ne se responsabilisent pas facilement aprés la
faillite de I'idéologie. Elles auront toujours tendance a se disculper en falsifiant leur
mémoire. Cette falsification leur permet une continuité dans la vision de leurs vies et
d’eux-mémes impossible aux victimes, qui ont d’emblée pergu le mal comme mal, le

néant comme néant.

D’apres mes propres observations, cette falsification prenait différentes formes selon

le réle joué dans les tueries :

Dans leur écrasante majorité, les vrais tueurs ne parlent pas. Pour Shoah, nous avions
beaucoup d’adresses de personnes directement impliquées dans les exécutions, qui
avaient purgé leur peine. Quand nous sommes allés frapper a leur porte, ils nous ont
tous jetés dehors, et violemment. Je ne peux donc rien dire sur leur mémoire
quelques décennies apres la Shoah. Une chose cependant est certaine : ils savaient
gue ce qu’ils avaient fait était maintenant considéré comme le mal absolu, alors qu’a

I’époque ils I'avaient vu comme quelque chose de nécessaire a la Cause, et donc bien.

Cette rupture dans la perception des faits a rendu toute une génération muette. Dans
le cas des « Tater », elle a empéché la construction d’'une mémoire en tant que

mémoire du mal. A lire leurs dépositions, on pourrait croire qu’il y avait les faits et
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qu’il y avait les gens, et entre eux, pas de rapport. Dans les Actes de Proces, les
bourreaux insistent sur leur manque de liberté, sur la menace qui planait sur eux en
cas de refus, sur I'obéissance. |l n’y a pas chez eux de prise de conscience du
caractere horrible des crimes, de la souffrance des victimes, du mal comme mal.
Généralement, ils se sentent leurrés : on a abusé de leur bonne volonté, on leur a fait

du tort. C’'est leur dernier mot.

Si les vrais tueurs ne parlent pas apres avoir purgé leur peine et « tourné la page », les
« fonctionnaires de la destruction », en revanche, racontent souvent volontiers leur
souvenirs. Leur mémoire n’est pas défaillante, mais truquée. Certains ont déformé le
passé en intériorisant un discours mensonger. Leur mémoire est restée a I'état exact
de la perception de I'événement telle que I'avait dictée I'idéologie. Un seul exemple :
j’ai interviewé I'ancien commandant du Sonderkommando 7a de I'Einsatzgruppe B, et
de I’Einsatzkommando 4b de I’Einsatzgruppe C, ensuite chef du département IVB du
RSHA, Dr. Eugen Steimle. Il avait été condamné a mort par le tribunal militaire US lors
des proceés des Einsatzgruppen en 1948, sentence qui a été commuée en 20 ans de
réclusion par le Clemency Board. Apres huit ans seulement, en 1954, Steimle a été
relaché. Il a travaillé comme professeur d’allemand et d’histoire au lycée protestant a
Wilhelmsdorf. Quand je lui ai téléphoné en prétextant un travail de documentation
pour des archives historiques, il n’a pas hésité a me recevoir. Mais la discussion était
impossible, son discours était fixé a jamais : il avait fait de la Partisanenbekdmpfung
(lutte contre les partisans), ce qui fut son devoir en temps de guerre. Et les femmes,
les enfants ? Il me prit de haut : « Vous n’imaginez pas, Madame, le mal qu’un enfant
pouvait faire a I'armée allemande. » Sa mémoire était intacte, il se souvenait de lieux,

de dates et de noms précis, mais ce n’était pas une mémoire du mal.

Les « fonctionnaires de la destruction » qui avaient eu des fonctions subalternes
avaient d’autres stratagémes. lls se comportaient pendant les interviews comme s’ils
avaient été les témoins, et non les acteurs des événements dont ils parlaient. Le
passé leur parut comme un spectacle excitant, sans rapport avec le présent, et qui ne
les engage en rien. Suchomel, dans Shoah, est un exemple parfait de ce genre

d’attitude.
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Les procédés de falsification de la mémoire chez les Tater sont nombreux. A coté de
ceux dont j’ai parlé, qui relevent tous du mensonge, les plus importants sont le
refoulement, la banalisation, et I'oubli. Faute de temps, je n’en donnerai pas
d’exemples. On les trouvera sans peine ailleurs, ce sont des choses bien connues et

bien documentées.

Une derniére remarque peut-étre concernant les spectateurs. lls se partagent en ceux
qui affichent aujourd’hui une attitude de déni (« on ne savait rien, on souffrait nous-
mémes, c’était la guerre ») et ceux qui considérent que « de toute fagon, ¢ca ne nous
regardait pas ». Pas plus que chez les « Tater », le mal ne s’est inscrit comme mal

dans leur mémoire.

La Bible, dans son incomparable concision, concentre en quelques lignes tout le
processus que je viens de décrire®. Le meurtre d’Abel, premier crime de I’humanité,
premiére violence exercée, est aussitot suivie d’'un mensonge :

«OuU est ton frere ? » demande Dieu a Cain.

Aprés la fausse affirmation du meurtrier « Je ne sais pas !» vient I'auto-disculpation
immédiate : « Suis-je le gardien de mon frére ? »

La réponse de Dieu est oui. « Qu’as-tu fait ? Ecoute le sang de ton frere crier vers moi

du sol ! »*

Ce cri ne se taira jamais. Il attend l'oreille qui I'’écoute. Comme la lune, la pierre ou le
chant de Deborah, le sang versé du frére s’est constitué en témoin, « T » (ed), qui

rend compte du crime pour I'éternité, « Tv1 07107 » (leolam vaed).

Le passage a la mémoire collective

En conclusion nous pouvons dire qu’une mémoire du mal dans le cadre de la Shoah,
mal absolu, face a face avec le néant, est impossible et pour les victimes et pour les

bourreaux.
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Mais le temps passe et les témoignages, écrits et oraux, les documents, les traces
matériels, existent bel et bien et assurent le passage de I’événement dans la
mémoire collective. De nouveaux problémes se posent a ce niveau, qui ont été

abondamment discuté ces dernieres années.

Je n’indiquerai que quelques axes de réflexion pour terminer.

1. « Devoir de mémoire » ? Les difficultés d’'une commémoration de I’horreur.

2. Mémoire collective, faute collective ? L’Allemagne aujourd’hui.

3. Est-ce gu’avec le passage du temps et I'historisation des événements, la mémoire

des victimes et celle des bourreaux finissent par se rejoindre, ou restent-elles a
jamais paralleles et incompatibles ? En somme, une mémoire « objective » est-
elle possible pour la Shoah ?

4. Les dangers de la mémoire collective : comment investir les « lieux de
mémoire » ? Comment enseigner la destruction sans la banaliser ? Quels

probleémes spécifiques pose I’extermination a I’historiographie ?

5. Latransposition dans I'art (au sens large), qui permet d’intégrer le silence, parait

comme I'uns des moyens les plus adéquats pour constituer une mémoire du mal.

Une des questions importantes est de savoir dans quelle mesure |’on doit
accorder a la fiction le droit de disposer des faits historiques, au risque de les

déformer et de transmettre une fausse image de ce qui a eu lieu.

1 N , .
J. L. Borges, Funés ou la mémoire

? Jean-Marie Winkler, Université de Rouen/ERIAC : Entre « banalité du mal » et banalisation de
I’horreur : Dr Fritz Mennecke et Dr Georg Renno, médecins de I’euthanasie nationale-socialiste »

? Genesis Raba, 9 :7
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> Augustin, Confessions XII
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